BRAM STOKER 


DRACULA 


1897 


Comment ces documents ont été classés les uns à la suite des 
autres, c’est ce que leur lecture rendra clair. Tout le superflu a été 
éliminé, afin qu’une histoire qui contrevient à tout ce que la 
croyance juge possible de nos jours s’impose comme une réalité 
pure et simple. Il ne s’y trouve, du début jusqu’à la fin, aucune 
déposition où la mémoire ait été susceptible de se fourvoyer, car 
tous les récits retenus sont contemporains des faits qu’ils 
décrivent, et sont rapportés du point de vue de ceux qui les ont 
écrits et dans les limites de leurs connaissances. 


L'invité de Dracula (1) 


Lorsque je partis en excursion, un beau soleil illuminaïit 
Munich, et l’air était rempli de cette joie particulière au début de 
l'été. La voiture s’ébranlait déjà lorsque Herr Delbrück (le patron 
de l’hôtel des Quatre Saisons où j'étais descendu) accourut pour 
me souhaiter une promenade agréable; puis, la main toujours sur 
la portière, il s’adressa au cocher: 


- Et, surtout, soyez de retour avant le soir, n’est-ce pas ? Pour 
le moment, il fait beau, mais ce vent du nord pourrait bien finir, 
malgré tout, par nous amener un orage. Il est vrai qu’il est inutile 
de vous recommander la prudence : vous savez aussi bien que moi 
qu'il ne faut pas s’attarder en chemin cette nuit ! 


Il avait souri en disant ces derniers mots. 


— Ja, mein Herr, fit Johann d’un air entendu et, touchant de 
deux doigts son chapeau, il fit partir les chevaux à toute vitesse. 


Lorsque nous fûmes sortis de la ville, je lui fis signe d’arrêter, 
et lui demandai aussitôt : 


- Dites-moi, Johann, pourquoi le patron a-t-il parlé ainsi de la 
nuit prochaine ? 


En se signant, il me répondit brièvement : 
— Walpurgis Nacht! 


Puis, de sa poche, il tira sa montre —- une ancienne montre 
allemande, en argent et de la grosseur d’un navet; il la consulta 
en fronçant les sourcils, et haussa légèrement les épaules dans un 
mouvement de contrariété. 


Je compris que c'était là sa façon de protester assez 
respectueusement contre ce retard inutile, et je me laissai 
retomber au fond de la voiture. Aussitôt, il se remit en route à 
vive allure, comme s’il voulait regagner le temps perdu. De temps 
à autre, les chevaux relevaient brusquement la tête et reniflaient — 
on eût dit qu’une odeur ou l’autre qu’eux seuls percevaient leur 
inspirait quelque crainte. Et chaque fois que je les voyais ainsi 
effrayés, moi-même, assez inquiet, je regardais le paysage autour 
de moi. La route était battue des vents, car nous montions une 


côte depuis un bon moment et parvenions sur un plateau. Peu 
après, je vis un chemin par lequel, apparemment, on ne passait 
pas souvent et qui, me semblait-il, s’enfonçait vers une vallée 
étroite. J’eus fort envie de le prendre et, même au risque 
d’importuner Johann, je lui criai à nouveau d’arrêter et je lui 
expliquai alors que j'aimerais descendre par ce chemin. Cherchant 
toutes sortes de prétextes, il dit que c'était impossible — et il se 
signa plusieurs fois tandis qu’il parlait. Ma curiosité éveillée, je lui 
posai de nombreuses questions. Il y répondit évasivement et en 
consultant sa montre à tout instant — en guise de protestation. À la 
fin, je n’y tins plus. 


— Johann, lui dis-je, je veux descendre par ce chemin. Je ne 
vous oblige pas à m’accompagner; mais je voudrais savoir 
pourquoi vous ne voulez pas le prendre. 


Pour toute réponse, d’un bond rapide, il sauta du siège. Une 
fois à terre, il joignit les mains, me supplia de ne pas m’enfoncer 
dans ce chemin. Il mêlait à son allemand assez de mots anglais 
pour que je le comprenne. Il me semblait toujours qu’il allait me 
dire quelque chose - dont la seule idée sans aucun doute 
l’effrayait -, mais, à chaque fois, il se ressaisissait et répétait 
simplement en faisant le signe de la croix: 


— Walpurgis Nacht! Walpurgis Nacht ! 


Je voulus un peu discuter, mais allez donc discuter quand vous 
ne comprenez pas la langue de votre interlocuteur! Il garda 
l'avantage sur moi, car bien qu’il s’appliquât chaque fois à utiliser 
les quelques mots d’anglais qu’il connaissait, il finissait toujours 
par s’exciter et par se remettre à parler allemand - et, 
invariablement alors, il regardait sa montre pour me faire 
comprendre ce que j'avais à comprendre. Les chevaux aussi 
devenaient impatients et ils reniflèrent à nouveau; voyant cela, 
l’homme blêmit, regarda tout autour de lui, l’air épouvanté et, 
soudain, saisissant les brides, conduisit les chevaux à quelques 
mètres de là. Je le suivis et lui demandai ce qui le poussait 
soudain à quitter l’endroit où nous nous étions d’abord arrêtés. Il 
se signa, me montra l’endroit en question, fit encore avancer sa 
voiture vers la route opposée et, enfin, le doigt tendu vers une 
croix qui se trouvait là, me dit, d’abord en allemand puis dans son 
mauvais anglais : 


— C’est là qu’on a enterré celui qui s’est tué. 


Je me souvins alors de la coutume ancienne qui voulait qu’on 


enterrât les suicidés à proximité des carrefours. 


- Ah oui! fis-je, un suicidé... Intéressant... Mais il m'était 
toujours impossible de comprendre pourquoi les chevaux avaient 
été pris de frayeur. 


Tandis que nous parlions de la sorte, nous parvint de très loin 
un cri qui tenait à la fois du jappement et de l’aboiement ; de très 
loin, certes, mais les chevaux se montraient maintenant 
véritablement affolés, et Johann eut toutes les difficultés du 
monde à les apaiser. Il se retourna vers moi, et me dit, la voix 
tremblante : 


— On croirait entendre un loup, et pourtant il n’y a plus de 
loups ici. 


— Ah non? Et il y a longtemps que les loups n’approchent plus 
de la ville ? 


- Très, très longtemps, du moins au printemps et en été; mais 
on les a revus parfois. avec la neige. 


Il caressait ses chevaux, essayant toujours de les calmer, 
lorsque le soleil fut caché par de gros nuages sombres qui, en 
quelques instants, envahirent le ciel. Presque en même temps un 
vent froid souffla — ou plutôt il y eut une seule bouffée de vent 
froid qui ne devait être somme toute qu’un signe précurseur car le 


soleil, bientôt, brilla à nouveau. La main en visière, Johann 
examina l’horizon, puis me dit: 


- Tempête de neige; nous l’aurons avant longtemps. Une fois 
de plus, il regarda l’heure, puis, tenant plus fermement les rênes, 
car assurément la nervosité des chevaux pouvait lui faire redouter 
le pire, il remonta sur le siège comme si le moment était venu de 
reprendre la route. 


Quant à moi, je voulais encore qu’il m’expliquât quelque 
chose. 


- Où mène donc cette petite route que vous refusez de 
prendre ? lui demandai-je. À quel endroit arrive-t-on ? 


Il se signa, marmonna une prière entre les dents, puis se 
contenta de me répondre : 


- Il est interdit d’y aller. 

— Interdit d’aller où ? 

— Mais au village. 

- Ah! il y a un village, là-bas ? 


— Non, non. Il y a des siècles que personne n’y vit plus. 
— Pourtant vous parliez d’un village ? 

— Oui, il y en avait un. 

— Qu'est-il devenu ? 


Là-dessus, il se lança dans une longue histoire où l’allemand se 
mêlait à l’anglais dans un langage si embrouillé que je le suivais 
difficilement, on s’en doute; je crus comprendre cependant 
qu’autrefois — il y avait de cela des centaines et des centaines 
d'années — des hommes étaient morts dans ce village, y avaient 
été enterrés; puis on avait entendu des bruits sous la terre, et 
lorsqu'on avait ouvert leurs tombes, ces hommes -— et ces femmes - 
étaient apparus pleins de vie, un sang vermeil colorant leurs 
lèvres. Aussi, afin de sauver leurs vies (et surtout leurs âmes, 
ajouta Johann en se signant), les habitants s’enfuirent vers 
d’autres villages où les vivants vivaient et où les morts étaient des 
morts et non pas des. et non pas quelque chose d’autre. Le 
cocher, évidemment, avait été sur le point de prononcer certains 
mots et, à la dernière seconde, il en avait été lui-même épouvanté. 
Tandis qu’il poursuivait son récit, il s’excitait de plus en plus. On 
eût dit que son imagination l’emportait, et c’est dans une véritable 
crise de terreur qu’il l’acheva pâle comme la mort, suant à grosses 
gouttes, tremblant, regardant avec angoisse tout autour de lui, 
comme s’il s'attendait à voir se manifester quelque présence 
redoutable sur la plaine où le soleil brillait de tous ses feux. 
Finalement, il eut un cri déchirant, plein de désespoir : 


— Walpurgis Nacht! 


Et il me montra la voiture comme pour me supplier d’y 
reprendre place. 


Mon sang anglais me monta à la tête et, reculant d’un pas ou 
deux, je dis à l’Allemand : 


— Vous avez peur, Johann, vous avez peur! Reprenez la route 
de Munich; je retournerai seul. La promenade à pied me fera du 
bien. 


La portière étant ouverte, je n’eus qu’à prendre ma canne en 
bois de chêne dont, en vacances, j'avais toujours soin de me 
munir. 


— Oui, rentrez à Munich, Johann, repris-je. Walpurgis Nacht, ça 
ne concerne pas les Anglais. 


Les chevaux s’énervaient de plus en plus, et Johann essayait à 


grand-peine de les retenir, cependant qu’il me priait instamment 
de ne rien faire d’aussi insensé. Pour moi, j'avais pitié du pauvre 
garçon qui prenait la chose tellement à cœur. Cependant, je ne 
pouvais m'empêcher de rire. Sa frayeur lui avait fait oublier que, 
pour se faire comprendre, il devait parler anglais, de sorte qu’il 
continua à baragouiner de l’allemand. Cela devenait franchement 
ennuyeux. Du doigt, je lui montrai sa route, lui criai: « Munich! » 
et, me détournant, je m’apprêtai à descendre vers la vallée. 


Ce fut, cette fois, avec un geste de désespoir qu’il fit prendre à 
ses chevaux la direction de Munich. Appuyé sur ma canne, je 
suivis la voiture des yeux: elle s’éloignait très lentement. Alors, 
apparut au sommet de la colline une silhouette d'homme - un 
homme grand et maigre; je le distinguais malgré la distance. 
Comme il approchait des chevaux, ceux-ci se mirent à se cabrer, 
puis à se débattre, et à hennir de terreur. Johann n'était plus 
maître d’eux: ils semballèrent. Bientôt je ne les vis plus; alors je 


voulus à nouveau regarder l’étranger mais je m’aperçus que lui 
aussi avait disparu. 


Ma foi, c’est le cœur léger que je m’engageai dans le chemin 
qui effrayait tant Johann - pourquoi? il m'était vraiment 
impossible de le comprendre; je crois que je marchai bien deux 
heures sans m’apercevoir du temps qui s’écoulait ni de la distance 
que je parcourais, et, assurément, sans rencontrer âme qui vive. 
L'endroit était complètement désert. Ceci, toutefois, je ne le 
remarquai que lorsque, à un tournant du chemin, j’arrivai à la 
lisière d’un bois dont la végétation était clairsemée. Alors 
seulement je me rendis compte de l’impression qu'avait faite sur 
moi l’aspect désolé de cette partie du pays. 


Je m’assis pour me reposer — observant peu à peu toutes les 
choses autour de moi. Bientôt, il me sembla qu’il faisait beaucoup 
plus froid qu’au début de ma promenade et que j’entendais un 
bruit ressemblant à un long soupir entrecoupé de temps à autre 
d’une sorte de mugissement étouffé. Je levai les yeux et je vis que 
de gros nuages, très haut, passaient dans le ciel, chassés du nord 
vers le sud. Un orage allait éclater, c'était certain. Je me sentis 
frissonner, et je crus que j'étais resté trop longtemps assis après 
ces deux heures de marche. Je repris donc ma promenade. 


Le paysage devenait réellement merveilleux. Non pas que l’œil 
fût attiré particulièrement par telle ou telle chose remarquable; 
mais, de quelque côté que l’on se tournât, tout était d’une beauté 
enchanteresse. 


L’après-midi touchait à sa fin; le crépuscule tombait déjà 
lorsque je commençai à me demander par quel chemin je 
retournerais vers Munich. L’éclatante lumière du jour éteinte, il 
faisait de plus en plus froid et les nuages qui s’amoncelaient dans 
le ciel devenaient de plus en plus menaçants, accompagnés d’un 
grondement lointain, duquel surgissait de temps à autre ce cri 
mystérieux que le cocher croyait reconnaître pour celui du loup. 
Un instant, j’hésitai. Pourtant, je l’avais dit, je voulais voir ce 
village abandonné. Continuant à marcher, j'arrivai bientôt dans 
une vaste plaine entourée de collines aux flancs complètement 
boisés. Du regard, je suivis la sinueuse route de campagne: elle 
disparaissait à un tournant, derrière un épais bouquet d’arbres qui 
s’élevaient au pied d’une des collines. 


J'étais encore à contempler ce tableau, quand, soudain, un 
vent glacé souffla et la neige se mit à tomber. Je pensai aux milles 
et aux milles que j'avais parcourus dans cette campagne déserte, 
et j'allai m’abriter sous les arbres, en face de moi. Le ciel 
s’assombrissait de minute en minute, les flocons de neige 
tombaient plus serrés et avec une rapidité vertigineuse, si bien 
qu'il ne fallut pas longtemps pour que la terre, devant moi, autour 
de moi, devînt un tapis d’une blancheur scintillante dont je ne 
distinguais pas l’extrémité perdue dans une sorte de brouillard. Je 
me remis en route, mais le chemin était très mauvais; ses côtés se 
confondaient ici avec les champs, là avec la lisière du bois, et la 
neige ne simplifiait pas les choses; aussi ne fus-je pas long à 
m'apercevoir que je m'étais écarté du chemin, car mes pieds, sous 
la neige, s’enfonçaient de plus en plus dans l’herbe et, me 
semblait-il, dans une sorte de mousse. Le vent soufflait avec 
violence, le froid devenait piquant, et j’en souffrais véritablement, 
en dépit de l’exercice que j'étais bien forcé de faire dans mes 
efforts pour avancer. Les tourbillons de neige m’empêchaient 
presque de garder les yeux ouverts. De temps en temps un éclair 
déchirait les nues et, l’espace d’une ou deux secondes, je voyais 
alors devant moi de grands arbres — surtout des ifs et des cyprès 
couverts de neige. 


À l'abri sous les arbres et entouré du silence de la plaine 
environnante, je n’entendais rien d’autre que le vent siffler au- 
dessus de ma tête. L’obscurité qu'avait créée l’orage fut engloutie 
par l'obscurité définitive de la nuit. Puis la tempête parut 
s'éloigner: il n’y avait plus, par moments, que des rafales d’une 
violence extrême et, chaque fois, j'avais l’impression que ce cri 
mystérieux, presque surnaturel, du loup était répété par un écho 


multiple. 


Entre les énormes nuages noirs apparaissait parfois un rayon 
de lune qui éclairait tout le paysage; je pus de la sorte me rendre 
compte que j'étais parvenu au bord de ce qui ressemblait vraiment 
à une forêt d’ifs et de cyprès. Comme la neige avait cessé de 
tomber, je quittai mon abri pour aller voir de plus près. Je me dis 
que peut-être je trouverais là une maison, fût-elle en ruine, qui me 
serait un refuge plus sûr. Longeant la lisière du bois, je m’aperçus 
que j'en étais séparé par un mur bas; mais un peu plus loin, jy 
trouvai une brèche. À cet endroit, la forêt de cyprès s’ouvrait en 
deux rangées parallèles pour former une allée conduisant à une 
masse carrée qui devait être un bâtiment. Mais au moment précis 
où je l’aperçus, des nuages voilèrent la lune, et c’est dans 
l’obscurité complète que je remontai l’allée. Je frissonnais de froid 
tout en marchant, mais un refuge m’attendait et cet espoir guidait 
mes pas; en réalité, j’avançais tel un aveugle. 


Je m’arrêtai, étonné du silence soudain. L’orage était passé; et, 
en sympathie eût-on dit avec le calme de la nature, mon cœur 
semblait cesser de battre. Cela ne dura qu’un instant, car la lune 
surgit à nouveau d’entre les nuages et je vis que j'étais dans un 
cimetière et que le bâtiment carré, au bout de l’allée, était un 
grand tombeau de marbre, blanc comme la neige qui le recouvrait 
presque entièrement et recouvrait le cimetière tout entier. Le clair 
de lune amena un nouveau grondement de l’orage qui menaçaïit 
de recommencer et, en même temps, j’entendis les hurlements 
sourds mais prolongés de loups ou de chiens. Terriblement 
impressionné, je sentais le froid me transpercer peu à peu et, me 
semblait-il, jusqu’au cœur même. Alors, tandis que la lune 
éclairait encore le tombeau de marbre, l’orage, avec une violence 
accrue, parut revenir sur ses pas. 


Poussé par une sorte de fascination, j’approchai de ce mausolée 
qui se dressait là, seul, assez étrangement ; je le contournai et je 
lus, sur la porte de style dorique, cette inscription en allemand: 


COMTESSE DOLINGEN DE GRATZ 
STYRIE 
ELLE À CHERCHÉ ET TROUVÉ LA MORT 
1801. 


Au-dessus du tombeau, apparemment fiché dans le marbre - le 
monument funéraire était composé de plusieurs blocs de marbre -— 
on voyait un long pieu en fer. Revenu de l’autre côté, je déchiffrai 


ces mots, gravés en caractères russes : 
LES MORTS VONT VITE 


Tout cela était si insolite et mystérieux que je fus près de 
m'évanouir. Je commençais à regretter de n’avoir pas suivi le 
conseil de Johann. Une idée effrayante me vint alors à l’esprit. 
C'était la nuit de Walpurgis! Walpurgis Nacht! 


Oui, la nuit de Walpurgis durant laquelle des milliers et des 
milliers de gens croient que le diable surgit parmi nous, que les 
morts sortent de leurs tombes, et que tous les génies malins de la 
terre, de l’air et des eaux mènent une bacchanale. Je me trouvais 
au lieu même que le cocher avait voulu éviter à tout prix -— dans 
ce village abandonné depuis des siècles. Ici, on avait enterré la 
suicidée et j'étais seul devant son tombeau - impuissant, 
tremblant de froid sous un linceul de neige, un orage violent 
menaçant à nouveau ! Il me fallut faire appel à tout mon courage, 
à toute ma raison, aux croyances religieuses dans lesquelles j'avais 
été élevé pour ne pas succomber à la terreur. 


Je fus pris bientôt dans une véritable tornade. Le sol tremblait 
comme sous le trot de centaines de chevaux, et, cette fois, ce ne 
fut plus une tempête de neige, mais une tempête de grêle qui 
s’abattit avec une telle force que les grêlons emportaient les 
feuilles, cassaient les branches si bien que, en un moment, les 
cyprès ne m’abritèrent plus du tout. Je m'étais précipité sous un 
autre arbre; mais, là non plus, je ne fus pas longtemps à l’abri, et 
je cherchai un endroit qui pût m'être vraiment un refuge: la porte 
du tombeau qui, étant de style dorique, comportait une embrasure 
très profonde. Là, appuyé contre le bronze massif, j'étais quelque 
peu protégé des énormes grêlons, car ils ne m'’atteignaient plus 
que par ricochets, après être d’abord tombés dans l’allée ou sur la 
dalle de marbre. 


Soudain, la porte céda, s’entrouvrit vers l’intérieur. Le refuge 
que m'offrait ce sépulcre me sembla une aubaine par cet orage 
impitoyable et j'allais y entrer lorsqu'un éclair fourchu illumina 
toute l'étendue du ciel. À l’instant même, aussi vrai que je suis 
vivant, je vis, ayant tourné les yeux vers l’obscurité du caveau, 
une femme très belle, aux joues rondes, aux lèvres vermeilles, 
étendue sur une civière, et qui semblait dormir. Il y eut un coup 
de tonnerre, et je fus saisi comme par la main d’un géant qui me 
rejeta dans la tempête. Tout cela s'était passé si rapidement 
qu'avant même que je pusse me rendre compte du choc - tant 
moral que physique - que j'avais reçu, je sentis à nouveau les 


grêlons s’abattre sur moi. Mais en même temps, j'avais 
l'impression étrange de n’être pas seul. Je regardai encore en 
direction du tombeau dont la porte était restée ouverte. Un autre 
éclair aveuglant parut venir frapper le pieu de fer qui surmontait 
le monument de marbre, puis se frayer un chemin jusqu’au creux 
de la terre tout en détruisant la majestueuse sépulture. La morte, 
en proie à d’affreuses souffrances, se souleva un moment; les 
flammes l’entouraient de tous côtés, mais ses cris de douleur 
étaient étouffés par le bruit du tonnerre. Ce fut ce concert horrible 
que j’entendis en dernier lieu, car à nouveau la main géante me 
saisit et m’emporta à travers la grêle, tandis que le cercle des 
collines autour de moi répercutait les hurlements des loups. Le 
dernier spectacle dont je me souvienne, est celui d’une foule 
mouvante et blanche, fort vague à vrai dire, comme si toutes les 
tombes s'étaient ouvertes pour laisser sortir les fantômes des 
morts qui se rapprochaient tous de moi à travers les tourbillons de 
grêle. 


Peu à peu cependant, je repris connaissance; puis j'éprouvai 
une si grande fatigue qu’elle m’effraya. Il me fallut longtemps 
pour me souvenir de ce qui s'était passé. Mes pieds me faisaient 
terriblement souffrir, et je n’arrivais pas à les remuer. Ils étaient 
comme engourdis. Ma nuque me semblait glacée; toute ma 
colonne vertébrale, et mes oreilles, de même que mes pieds, 
étaient à la fois engourdis et douloureux. Pourtant j'avais au cœur 
une impression de chaleur véritablement délicieuse comparée à 
toutes ces sensations. C'était un cauchemar — un cauchemar 
physique, si je puis me servir d’une telle expression; car je ne sais 
quel poids très lourd sur ma poitrine me rendait la respiration 
difficile. 

Je restai assez longtemps, je pense, dans cet état de demi- 
léthargie, et je n’en sortis que pour sombrer dans le sommeil, à 
moins que ce ne fût une sorte d’évanouissement. Puis je fus pris 
d’un haut-le-cœur, comme lorsqu'on commence à éprouver le mal 
de mer; en moi montait le besoin incœærcible d’être délivré de 
quelque chose. je ne savais de quoi. Tout autour de moi régnait 
un silence profond, comme si le monde entier dormait ou venait 
de mourir — silence que rompait seulement le halètement d’un 
animal qui devait se trouver tout près de moi. Je sentis quelque 
chose de chaud qui m'écorchait la gorge, et c’est alors que 
m'apparut l’horrible vérité. Un gros animal était couché sur moi, 


la gueule collée à ma gorge. Je n’osais pas remuer, sachant qu’une 
prudente immobilité pourrait seule me sauver; mais la bête, de 
son côté, comprit sans doute qu’il s'était fait un changement en 
moi, car elle redressa la tête. À travers mes cils, je vis au-dessus de 
moi les deux grands yeux flamboyants d’un loup gigantesque. Ses 
dents blanches, longues et pointues, brillaient dans sa gueule 
rouge béante, et son souffle chaud et âcre m’arrivait jusque sous 
les narines. 


Une fois de plus, il se passa un bon moment dont je n’ai gardé 
aucun souvenir. Enfin, je perçus un grognement sourd, et une 
sorte de jappement -— ceci à plusieurs reprises. Puis, très loin, me 
sembla-t-il, j’entendis comme plusieurs voix crier ensemble: 
« Holà! Holà! » Avec précaution, je levai la tête pour regarder 
dans la direction d’où venaient ces cris; mais le cimetière me 
bouchaït la vue. Le loup continuait à japper d’étrange façon, et 
une lueur rouge se mit à contourner le bois de cyprès; il me 
semblait qu’elle suivait les voix. Celles-ci se rapprochaient 
cependant que le loup hurlait maintenant sans arrêt et de plus en 
plus fort. Plus que jamais je craignais de faire le moindre 
mouvement, de laisser échapper ne fût-ce qu’un soupir. Et la lueur 
rouge se rapprochaïit, elle aussi, par-dessus le linceul blanc qui 
s’étendait tout autour de moi dans la nuit. Tout à coup surgit de 
derrière les arbres, au trot, un groupe de cavaliers portant des 
torches. Le loup, se levant aussitôt, quitta ma poitrine et s’enfonça 
dans le cimetière. Je vis un des cavaliers (c’étaient des soldats, je 
reconnaissais la tenue militaire) épauler sa carabine et viser. Un 
de ses compagnons le toucha du coude, et la balle siffla au-dessus 
de ma tête. Assurément, il avait pris mon corps pour celui du 
loup. Un autre soldat vit l’animal qui s’éloignait, et un deuxième 
coup de feu fut tiré. Puis, tous les cavaliers partirent au galop, 
certains vers moi, les autres poursuivant le loup qui disparut sous 
les cyprès lourds de neige. 


Une fois qu’ils furent près de moi, je voulus enfin remuer bras 
et jambes, maïs cela me fut impossible: j'étais sans forces, encore 
que je ne perdisse rien de ce qui se passait, de ce qui se disait 
autour de moi. Deux ou trois soldats mirent pied à terre et 
s’agenouillèrent pour m’examiner de près. L’un d’eux me souleva 
la tête, puis mit sa main sur mon cœur. 


— Tout va bien, mes amis! cria-t-il. Son cœur bat encore! 


On me versa un peu de brandy dans la gorge; cela me fit 
revenir complètement à moi, et j’ouvris enfin les yeux tout grands. 


Les lumières et les ombres jouaient dans les arbres; j’entendais les 
hommes s’interpeller. Leurs cris exprimaient l’épouvante, et 
bientôt ceux qui étaient partis à la recherche du loup vinrent les 
rejoindre, excités tels des possédés. Ceux qui m’entouraient les 
questionnèrent avec angoisse : 


— Et bien! l’avez-vous trouvé ? 


— Non! Non! répondirent-ils précipitamment, et l’on sentait 
qu’ils avaient encore peur. Allons-nous-en, vite, vite ! Quelle idée 
de s’attarder en un tel endroit, et précisément cette nuit ! 


— Qu'est-ce que c'était ? demandèrent encore les autres, la voix 
de chacun trahissant l’émotion qui lui était propre. Les réponses 
furent assez différentes et surtout me semblèrent fort indécises, 
comme si tous les hommes avaient d’abord voulu dire la même 
chose, mais que la même peur les eût empêchés d’aller jusqu’au 
bout de leur pensée. 


-— C'était. c'était. oui! bredouilla l’un d’eux qui n’était pas 
remis du choc. 


— Un loup. mais pas tout à fait un loup! dit un autre en 
frissonnant d’horreur. 


- Il ne sert à rien de tirer sur lui si l’on n’a pas une balle 
bénite, fit remarquer un troisième qui parlait avec plus de calme. 


— Bien nous a pris de sortir cette nuit ! s’exclama un quatrième. 
Vraiment, nous aurons bien gagné nos mille marks! 


- Il y avait du sang sur les éclats de marbre, dit un autre — et ce 
n’est pas la foudre qui a pu l’y mettre. Et lui? N’est-il pas en 
danger ? Regardez sa gorge! Voyez, mes amis, le loup s’est couché 
sur lui et lui a tenu le sang chaud. 


L'officier, après s’être penché vers moi, déclara: 


— Rien de grave; la peau n’est même pas entamée. Que signifie 
donc tout ceci? Car nous ne l’aurions jamais trouvé sans les cris 
du loup. 


- Mais cette bête, où est-elle passée ? demanda le soldat qui me 
soutenait la tête et qui, de tous, paraissait être celui qui avait le 
mieux gardé son sang-froid. 


- Elle est retournée chez elle, répondit son camarade. Son 
visage était livide et il tremblait de peur en regardant autour de 
lui. N'y a-t-il pas assez de tombes ici où elle puisse se réfugier ? 
Allons, mes amis! Vite ! Quittons cet endroit maudit! 


Le soldat me fit asseoir, cependant que l'officier donnait un 
ordre. Plusieurs hommes vinrent me prendre et me placèrent sur 
un cheval. L’officier lui-même sauta en selle derrière moi, passa 
ses bras autour de ma taille et à nouveau donna un ordre: celui du 
départ. Laissant derrière nous les cyprès, nous partîmes au galop 
dans un alignement tout militaire. 


Comme je n’avais pas encore recouvré l’usage de la parole, il 
me fut impossible de rien raconter de mon invraisemblable 
aventure. Et sans doute tombai-je endormi, car la seule chose dont 
je me souvienne à partir de ce moment, c’est de m'être retrouvé 
debout, soutenu de chaque côté par un soldat. Il faisait jour, et, 
vers le nord, se reflétait sur la neige un long rayon de soleil, 
semblable à un sentier de sang. L’officier recommandait à ses 
hommes de ne pas parler de ce qu’ils avaient vu; ils diraient 
seulement qu’ils avaient trouvé un Anglais que gardait un grand 
chien. 


- Un grand chien! Maïs ce n’était pas un chien! s’écria le 
soldat qui tout le temps avait montré une telle épouvante. Quand 
je vois un loup, je sais sans doute le reconnaître d’un chien ! 


Le jeune officier reprit avec calme: 
— J'ai dit un chien. 
— Un chien! répéta l’autre d’un air moqueur. 


De toute évidence, le soleil levant lui rendait du courage; et, 
me montrant du doigt, il ajouta : 


— Regardez sa gorge. Vous me direz que c’est un chien qui a 
fait ça ? 


Instinctivement, je portai la main à ma gorge et, aussitôt, je 
criai de douleur. 


Tous m’entourèrent; certains, restés en selle, se penchaient 
pour mieux voir. Et, de nouveau, s’éleva la voix calme du jeune 
officier : 

- Un chien, ai-je dit! Si nous racontions autre chose, on se 
moquerait de nous! 


Un soldat me reprit en selle avec lui, et nous poursuivîmes 
notre route jusque dans les faubourgs de Munich. Là, nous 
rencontrâmes une charrette dans laquelle on me fit monter et qui 
me ramena à l'hôtel des Quatre Saisons. Le jeune officier 
m'accompagnait, un de ses hommes gardant son cheval tandis que 


les autres regagnaient la caserne. 


Herr Delbrück mit une telle hâte à venir nous accueillir que 
nous comprîimes tout de suite qu’il nous avait attendus avec 
impatience. Me prenant les deux mains, il ne les lâcha pas avant 
que je ne fusse entré dans le corridor. L’officier me salua et il 
allait se retirer quand je le priai de n’en rien faire; j’insistai au 
contraire pour qu’il montât dans ma chambre avec nous. 


Je lui fis servir un verre de vin, et lui dis combien je lui étais 
reconnaissant, ainsi qu’à ses hommes si courageux, de m'avoir 
sauvé la vie. Il me répondit simplement qu’il en était lui-même 
trop heureux; que c'était Herr Delbrück qui, le premier, avait pris 
les mesures nécessaires et que ces recherches, en définitive, 
n'avaient pas été désagréables du tout; en entendant cette 
déclaration ambiguë, le patron de l’hôtel sourit cependant que 
l'officier nous priait de lui permettre de nous quitter: l’heure le 
rappelait à la caserne. 


— Mais, Herr Delbrück, demandai-je alors, comment se fait-il 
que ces soldats soient venus à ma recherche ? Et pourquoi ? 


Il haussa les épaules, comme s’il attachait peu d’importance à 
sa propre démarche, et me répondit : 


- Le commandant du régiment dans lequel j’ai servi m’a permis 
de faire appel à des volontaires. 


— Mais comment saviez-vous que je m'étais égaré ? 


— Le cocher est revenu ici avec ce qui restait de sa voiture: elle 
avait été presque complètement démolie quand les chevaux 
s'étaient emballés. 


- Pourtant ce n’est certes pas à cause de cela seulement que 
vous avez envoyé des soldats à ma recherche ? 


— Oh! non... Regardez... Avant même que le cocher ne soit 
revenu, j'avais reçu ce télégramme du boyard dont vous allez être 
l'hôte. 


Et il tira de sa poche un télégramme qu’il me tendit. Je lus: 
« Bistritz. 


« Veillez attentivement sur celui qui sera mon hôte; sa sûreté 
est pour moi très précieuse. S’il lui arrivait quelque chose de 
fâcheux ou s’il disparaissait, faites tout ce que vous pouvez pour le 
retrouver et lui sauver la vie. C’est un Anglais, donc il aime 
l'aventure. La neige, la nuit et les loups peuvent être pour lui 
autant de dangers. Ne perdez pas un instant si vous avez quelque 
inquiétude à son sujet. Ma fortune me permettra de récompenser 


votre zèle. 
« DRACULA » 


Je tenais encore cette dépêche en main, quand j’eus 
l'impression que la chambre tournait autour de moi; et si le 
patron de l’hôtel ne m'avait pas soutenu, je crois que je serais 
tombé. Tout cela était si étrange, si mystérieux, si incroyable, que 
j'avais peu à peu le sentiment d’être le jouet et l’enjeu de 
puissances contraires — et cette seule et vague idée en quelque 
sorte me paralysait. Certes, je me trouvais sous une protection 
mystérieuse. Presque à la minute opportune, un message venu 
d’un pays lointain m'avait préservé du danger de m’endormir sous 
la neige et m'avait tiré de la gueule du loup. 


Journal de Jonathan Harker 
(Sténographié) 


Bistritz, 3 mai 


ES 


Quitté Munich à huit heures du soir, le 17 mai; arrivé à 
Vienne, de bonne heure, le lendemain matin. Nous aurions dû y 
être à six heures quarante-six, mais le train avait une heure de 
retard. À en juger d’après ce que j'en ai pu apercevoir du wagon 
et, d’après les quelques rues où je me suis promené, une fois 
débarqué, Budapest est une très belle ville. Maïs je craignais de 
trop m'éloigner de la gare: malgré ce retard, nous devions repartir 
comme prévu. J’eus l’impression très nette de quitter l’Occident 
pour entrer dans le monde oriental. Après avoir franchi les 
magnifiques ponts du Danube, ces modèles d’architecture 
occidentale - le Danube ici est particulièrement large et profond 
-, on pénètre immédiatement dans une région où prévalent les 
coutumes turques. 


Ayant quitté Budapest sans trop de retard, nous arrivâmes le 
soir à Klausenburgh. Je m’y arrêtai pour passer la nuit à l’Hôtel 
Royal. On me servit au dîner, ou plutôt au souper, un poulet au 
poivre rouge -— délicieux, mais cela vous donne une soif! (j’en ai 
demandé la recette à l'intention de Mina). Le garçon m’a appris 
que cela s’appelait du paprika hendl, que c'était un plat national, et 
donc que j'en trouverais partout dans les Carpates. Ma légère 
connaissance de l’allemand me fut fort utile en cette occasion; 
sans cela, vraiment, j'ignore comment je m’en serais tiré. 


À Londres, quelques moments de loisir m’avaient permis d’aller 
au British Museum, et à la bibliothèque j'avais consulté des cartes 
de géographie et des livres traitant de la Transylvanie; il me 
paraissait intéressant de connaître certaines choses du pays 


puisque j'aurais affaire à un gentilhomme de là-bas. Je m’en 
rendis compte; la région dont il parlait dans ses lettres était située 
à l’est du pays, à la frontière des trois États - Transylvanie, 
Moldavie, Bukovine - dans les Carpates. Une des parties de 
l’Europe les moins connues, et les plus sauvages. Mais aucun livre, 
aucune carte ne put me renseigner sur l’endroit exact où se 
trouvait le château du comte Dracula, car il n’existe aucune carte 
détaillée de ce pays. Mes recherches m’apprirent toutefois que 
Bistritz où, me disait le comte Dracula, je devrais prendre la 
diligence, était une vieille petite ville, très connue. Je noterais là 
mes principales impressions, cela me rafraîchira la mémoire 
quand je parlerai de mes voyages à Mina. 


Quatre races se sont implantées en Transylvanie: au sud, les 
Saxons auxquels se sont mêlés des Valaques qui eux-mêmes 
descendent des Daces, à l’ouest, les Magyars; à l’est et au nord, 
enfin, les Szeklers. C’est parmi ceux-ci que je dois séjourner. Ils 
prétendent descendre d’Attila et des Huns. Peut-être est-ce vrai, 
car lorsque les Magyars conquirent le pays au XI€ siècle, ils y 
trouvèrent les Huns déjà établis. Il paraît que toutes les 
superstitions du monde se retrouvent dans les Carpates, et ne 
manquent pas de faire bouillonner l’imagination populaire. S’il en 
est ainsi, mon séjour pourra être des plus intéressants. (Je ne 
manquerai pas d'interroger le comte au sujet de ces nombreuses 
superstitions.) 


Je dormis mal; non que mon lit ne fût pas confortable, mais je 
fis toutes sortes de rêves étranges. Un chien ne cessa, durant toute 
la nuit, de hurler sous ma fenêtre: est-ce la cause de mon 
insomnie, ou fût-ce le paprika ? car j’eus beau boire toute l’eau de 
ma carafe, la soif me desséchait toujours la gorge. Vers le matin, 
enfin, je me suis sans doute profondément endormi, car je me suis 
réveillé en entendant frapper à ma porte, et il me sembla qu’on 
devait frapper depuis longtemps. Au petit déjeuner, j'eus à 
nouveau du paprika, ainsi qu’une espèce de porridge fait de farine 
de maïs qu’on appelle mamaliga, et d’aubergines farcies — plat 
excellent qui porte le nom de impletata. (J’en ai noté également la 
recette pour Mina). Je déjeunai en hâte, car le train partait 
quelques minutes avant huit heures; ou, plus exactement, il aurait 
dû partir quelques minutes avant huit heures mais, lorsque, après 
une véritable course, j'arrivai à la gare à sept heures et demie, 
j'attendis plus d’une heure dans le compartiment où je m'étais 
installé, avant que le train ne démarrât. Il me semble que plus on 
va vers l’est, plus les trains ont du retard. Qu'est-ce que cela doit 


être en Chine! 


Nous roulâmes toute la journée à travers un fort beau pays, 
d’aspects variés. Tantôt nous apercevions soit des petites villes, 
soit des châteaux juchés au sommet de collines escarpées, comme 
on en voit représentés dans les anciens missels; tantôt nous 
longions des cours d’eau plus ou moins importants, maïs qui tous, 
à en juger par les larges parapets de pierre qui les bordent, sont 
sans doute sujets à de fortes crues. À chaque gare où nous nous 
arrêtions, les quais fourmillaient de gens vêtus de costumes de 
toutes sortes. Les uns ressemblaient tout simplement à des paysans 
comme on en voit chez nous ou en France ou en Allemagne -Ils 
portaient des vestes courtes sur des pantalons de coupe assez 
grossière, et des chapeaux ronds; mais d’autres groupes étaient 
des plus pittoresques. Les femmes paraïssaient jolies pour autant 
que vous ne les voyiez pas de trop près, mais la plupart étaient si 
fortes qu’elles n’avaient pour ainsi dire pas de taille. Toutes 
portaient de volumineuses manches blanches et de larges 
ceintures garnies de bandes de tissus d’autres couleurs, et qui 
flottaient tout autour d'elles, au-dessus de leurs jupes. Les 
Slovaques étaient bien les plus étranges de tous, avec leurs grands 
chapeaux de cow-boy, leurs pantalons bouffants d’un blanc sale, 
leurs chemises de lin blanc et leurs lourdes ceintures de cuir, 
hautes de près d’un pied et cloutées de cuivre. Ils étaient chaussés 
de hautes bottes dans lesquelles ils rentraient le bas de leurs 
pantalons; leurs longs cheveux noirs et leurs épaisses moustaches 
noires ajoutaient encore à leur aspect pittoresque mais sans leur 
donner, en vérité, un air très agréable. Si j'avais voyagé en 
diligence, je les aurais pris aisément pour des brigands, bien que, 
m'a-t-on dit, ils ne fassent jamais de mal à personne; au contraire, 
ils sont plutôt pusillanimes. 


Il faisait déjà nuit lorsque nous arrivâmes à Bistritz qui, je l’ai 
dit, est une vieille ville au passé intéressant. Située presque à la 
frontière — en effet, en quittant Bistritz, il suffit de franchir le col 
de Borgo pour arriver en Bukovine -, elle a connu des périodes 
orageuses dont elle porte encore les marques. Il y a cinquante ans, 
de grands incendies la ravagèrent coup sur coup. Au début du 
XVIIe siècle, elle avait soutenu un siège de trois semaines, perdu 
treize mille de ses habitants, sans parler de ceux qui tombèrent 
victimes de la famine et de la maladie. 


Le comte Dracula m'avait indiqué l’hôtel de la Couronne d’or; 
je fus ravi de voir que c'était une très vieille maison, car, 


naturellement, je souhaitais connaître, autant que possible, les 
coutumes du pays. De toute évidence, on m'’attendait: lorsque 
j'arrivai devant la porte, je me trouvai en face d’une femme d’un 
certain âge, au visage plaisant, habillée comme les paysannes de 
l'endroit d’une blouse blanche et d’un long tablier de couleur, qui 
enveloppait et moulait le corps. Elle s’inclina et me demanda 
aussitôt : 


- Vous êtes le monsieur Anglais ? 
— Oui, répondis-je, Jonathan Harker. 


Elle sourit et dit quelque chose à un homme en manches de 
chemise qui l’avait suivie. Il disparut, maïs revint aussitôt et me 
tendit une lettre. Voici ce que je lus: 


«Mon ami, 


« Soyez le bienvenu dans les Carpates. Je vous attends avec 
impatience. Dormez bien cette nuit. La diligence part pour la 
Bukovine demain après-midi à trois heures; votre place est 
retenue. Ma voiture vous attendra au col de Borgo pour vous 
amener jusqu'ici. J’espère que depuis Londres votre voyage s’est 
bien passé et que vous vous féliciterez de votre séjour dans mon 
beau pays. 


« Très amicalement, 
« DRACULA » 


4 mai 


Le propriétaire de l’hôtel avait, lui aussi, reçu une lettre du 
comte, lui demandant de me réserver la meilleur place de la 
diligence; mais lorsque je voulus lui poser certaines questions, il 
se montra réticent et prétendit ne pas bien entendre l’allemand 
que je parlais; un mensonge, assurément, puisque, jusque-là, il 
l'avait parfaitement compris —- à en juger en tout cas par la 
conversation que nous avions eue lors de mon arrivée chez lui. Lui 
et sa femme échangèrent des regards inquiets puis il me répondit 
en bafouillant que l’argent pour la diligence avait été envoyé dans 
une lettre, et qu’il ne savait rien de plus. Quand je lui demandai 
s’il connaissait le comte Dracula et s’il pouvait me donner certains 
renseignements au sujet du château, tous les deux se signèrent, 
déclarèrent qu’ils en ignoraient tout et me firent comprendre 
qu'ils n’en diraient pas d'avantage. Comme l’heure du départ 
approchaïit, je n’eus pas le temps d’interroger d’autres personnes ; 


mais tout cela ma parut fort mystérieux et peu encourageant. 


Au moment où j'allais partir, la patronne monta à ma chambre 
et me demanda sur un ton affolé: 


- Devez-vous vraiment y aller? Oh! mon jeune monsieur, 
devez-vous vraiment y aller ? 


Elle était à ce point bouleversée qu’elle avait de la peine à 
retrouver le peu d’allemand qu’elle savait et le mêlait à des mots 
qui m’étaient totalement étrangers. Quand je lui répondis que je 
devais partir tout de suite et que j'avais à traiter une affaire 
importante, elle me demanda encore: 


— Savez-vous quel jour nous sommes ? 
Je répondis que nous étions le 4 mai. 


« Oui, fit-elle en hochant la tête, le 4 mai, bien sûr! Mais quel 
jour est-ce ? 


Comme je lui disais que je ne saïisissais pas sa question, elle 
reprit: 


« C’est la veille de la Saint-Georges. Ignorez-vous que cette 
nuit, aux douze coups de minuit, tous les maléfices régneront en 
maîtres sur la terre! Ignorez-vous où vous allez, et au-devant de 
quoi vous allez ? 


Elle paraissait si épouvantée que je tentai, maïs en vain, de la 
réconforter. Finalement, elle s’agenouilla et me supplia de ne pas 
partir, ou, du moins, d’attendre un jour ou deux. Chose sans doute 
ridicule, je me sentais mal à mon aise. Cependant, on m'’attendait 
au château, rien ne m’empêcherait d’y aller. J’essayai de la relever 
et lui dis sur un ton fort grave que je la remerciais, maïs que je 
devais absolument partir. Elle se releva, s’essuya les yeux puis, 
prenant le crucifix suspendu à son cou, elle me le tendit. Je ne 
savais que faire car, élevé dans la religion anglicane, j'avais appris 
à considérer de telles habitudes comme relevant de l’idolâtrie, et 
pourtant j'aurais fait preuve, me semblait-il, d’impolitesse en 
repoussant ainsi l’offre d’une dame âgée, qui ne me voulait que du 
bien et qui vivait, à cause de moi, des moments de véritable 
angoisse. Elle lut sans doute sur mon visage l’indécision où je me 
trouvais; elle me passa le chapelet autour du cou en me disant 
simplement: « Pour l’amour de votre mère », puis elle sortit de la 
chambre. J'écris ces pages de mon journal en attendant la 
diligence qui, naturellement, est en retard; et la petite croix pend 
encore à mon cou. Est-ce la peur qui agitait la vieille dame, ou les 


effrayantes superstitions du pays, ou cette croix elle-même ? Je ne 
sais, mais le fait est que je me sens moins calme que d’habitude. Si 
jamais ce journal parvient à Mina avant que je ne la revoie moi- 
même, elle y trouvera du moins mes adieux. Voici la diligence ! 


5 mai. Au château 


La pâleur grise du matin s’est dissipée peu à peu, le soleil est 
déjà haut sur l’horizon qui apparaît comme découpé par des 
arbres ou des collines, sans que je puisse le préciser, car il est si 
lointain que toutes choses, grandes et petites, s’y confondent. Je 
n'ai plus envie de dormir, et puisqu'il me sera loisible demain de 
me lever quand je le voudrai, je vais écrire jusqu’à ce que je me 
rendorme. Car j’ai beaucoup de choses étranges à écrire; et, pour 
que le lecteur ne croie point que j'ai fait un trop bon repas avant 
de quitter Bistritz, qu’il me permette de lui donner exactement le 
menu. On me servit ce qu’on appelle ici un « steack de brigand » — 
quelques morceaux de lard accompagnés d’oignons, de bœuf et de 
paprika, le tout enroulé sur des petits bâtons et rôti au-dessus de 
la flamme tout simplement comme, à Londres, nous faisons des 
abats de viandes de boucherie. Je bus du Mediasch doré, vin qui 
vous pique légèrement la langue mais, ma foi, ce n’est pas 
désagréable du tout. J’en pris seulement deux verres. 


Lorsque je montais dans la diligence, le conducteur n’était pas 
encore sur son siège, mais je le vis qui s’entretenait avec la 
patronne de l’hôtel. Sans aucun doute ils parlaient de moi car, de 
temps à autre, ils tournaient la tête de mon côté; des gens, assis 
sur le banc près de la porte de l’hôtel, se levèrent, s’approchèrent 
d’eux, écoutant ce qu’ils disaient, puis à leur tour me regardèrent 
avec une visible pitié. Pour moi, j’entendais souvent les mêmes 
mots qui revenaient sur leurs lèvres — des mots que je ne 
comprenais pas; d’ailleurs, ils parlaient plusieurs langues. Aussi 
ouvrant tout tranquillement mon sac de voyage, j'y pris mon 
dictionnaire polygotte, et cherchai la signification de tous ces 
mots étranges. J’avoue qu’il n’y avait pas là de quoi me rendre 
courage Car je m’aperçus, par exemple que ordog signifie Satan; 
pokol, enfer, stregoica, sorcière, vrolok et vlkoslak, quelque chose 
comme vampire ou loup-garou en deux dialectes différents. 


Quand la diligence se mit en route, les gens qui, devant l’hôtel 
s'étaient rassemblés de plus en plus nombreux, firent tous 
ensemble le signe de croix, puis dirigèrent vers moi l’index et le 


< 


majeur. Non sans quelque difficulté, je parvins à me faire 


expliquer par un de mes compagnons de voyage ce que ces gestes 
signifiaient: ils voulaient me défendre ainsi contre le mauvais œil. 
Nouvelle plutôt désagréable pour moi qui partait vers l’inconnu. 
Mais, d’autre part, tous ces hommes et toutes ces femmes 
paraissaient me témoigner tant de sympathie, partager le malheur 
où ils me voyaient déjà, que j'en fus profondément touché. Je 
n’oublierai jamais les dernières images que j’emportai de cette 
foule bigarrée rassemblée dans la cour de l’hôtel, cependant que 
chacun se signait sous la large porte cintrée, à travers laquelle je 
voyais, au milieu de la cour, les feuillages des lauriers roses et des 
orangers plantés dans des caisses peintes en vert. Le cocher, dont 
les larges pantalons cachaient presque le siège tout entier — le 
siège, cela se dit gotza -, fit claquer son fouet au-dessus de ses 
quatre chevaux attelés de front, et nous partîmes. 


La beauté du paysage me fit bientôt oublier mes angoisses; 
mais je ne pense pas que j'aurais pu m'en débarrasser aussi 
aisément si j'avais saisi tous les propos de mes compagnons. 
Devant nous s’étendaient des bois et des forêts avec, ça et là, des 
collines escarpées au sommet desquelles apparaissaient un 
bouquet d’arbres ou quelque ferme dont le pignon blanc 
surplombait la route. Partout, les arbres fruitiers étaient en fleurs 
— véritable éblouissement de pommiers, de pruniers, de poirier, de 
cerisiers; et l’herbe des vergers que nous longions scintillait de 
pétales tombés. Contournant ou montant les collines, la route se 
perdait dans les méandres d’herbe verte, ou se trouvait comme 
enfermée entre deux lisières de bois de pins. Cette route était des 
plus mauvaises, et pourtant nous roulions à toute vitesse — ce qui 
m'étonnait beaucoup. Sans doute le conducteur voulait-il arriver à 
Borgo Prund sans perdre de temps. On m’apprit que la route, en 
été, était excellente, mais qu’elle n’avait pas encore été remise en 
état après les chutes de neige de l’hiver précédent. À cet égard, 
elle différait des autres routes des Carpates: de tous temps, en 
effet, on a eu soin de ne pas les entretenir, de peur que les Turcs 
ne s’imaginent qu’on prépare une invasion et qu’ils ne déclarent 
aussitôt la guerre qui, à vrai dire, est toujours sur le point 
d’éclater. 


Au-delà de ces collines, s’élevaient d’autres forêts et les grands 
pics des Carpates mêmes. Nous les voyions à notre droite et à 
notre gauche, le soleil d'après-midi illuminant leurs tons déjà 
splendides — bleu foncé et pourpre dans le creux des hauts 
rochers, vert et brun là où l’herbe recouvrait légèrement la pierre, 


puis c'était une perspective sans fin de rocs découpés et pointus 


qui se perdaient dans le lointain, où surgissaient des sommets 
neigeux. Quand le soleil commença à décliner, nous vîmes, ici et 
là, dans les anfractuosités des rochers, étinceler une chute d’eau. 
Nous venions de contourner le flanc d’une colline et j'avais 
l'impression de me trouver juste au pied d’un pic couvert de neige 
lorsqu'un de mes compagnons de voyage ma toucha le bras et me 
dit en se signant avec ferveur : 


— Regardez! Istun szek ! (Le trône de Dieu !) 


Nous continuâmes notre voyage qui me paraissait ne jamais 
devoir finir. Le soleil, derrière nous, descendait de plus en plus sur 
l’horizon, et les ombres du soir, peu à peu, nous entourèrent. Cette 
sensation d’obscurité était d’autant plus nette que, tout en haut, 
les sommets neigeux retenaient encore la clarté du soleil et 
brillaient d’une délicate lumière rose. De temps à autre nous 
dépassions des Tchèques et des Slovaques, vêtus de leurs fameux 
costumes nationaux, et je fis une pénible remarque: la plupart 
étaient goitreux. Des croix s’élevaient au bord de la route et, 
chaque fois que nous passions devant l’une d’elles, tous les 
occupants de la diligence se signaient. Nous vîmes aussi des 
paysans ou des paysannes à genoux devant des chapelles: ils ne 
tournaient même pas la tête en entendant approcher la voiture: ils 
étaient tout à leurs dévotions et n’avaient plus, eût-on dit, ni yeux 
ni oreilles pour le monde extérieur. Presque tout était nouveau 
pour moi: les meules de foin dressées jusque dans les arbres, les 
nombreux saules pleureurs avec leurs branches qui brillaient 
comme de l’argent à travers le vert délicat des feuilles... Parfois 
nous rencontrions une charrette de paysan, longue et sinueuse 
comme un serpent, sans doute pour épouser les accidents de la 
route. Des hommes s’y étaient installés qui rentraient chez eux - 
les Tchèques étaient couverts de peaux de mouton blanches, les 
Slovaques de peaux de mouton teintes, ces derniers portant de 
longues haches comme si c’eût été des lances. La nuit s’annonçait 
froide, et l’obscurité semblait plonger dans une brume épaisse 
chênes, hêtres et sapins tandis que, dans la vallée au-dessous de 
nous qui maintenant montions vers le col de Borgo, les sapins 
noirs se détachaient sur un fond de neige récemment tombée. 
Parfois, quand la route traversait une sapinière qui semblait se 
refermer sur nous, de gros paquets de brouillard nous cachaïient 
même les arbres, et c'était pour l’imagination quelque chose 
d’effrayant ; je me laissais de nouveau gagner par l’épouvante que 
j'avais déjà éprouvée à la fin de l’après-midi: dans les Carpates, le 
soleil couchant donne aisément des formes fantastiques aux 


nuages qui roulent au creux des vallées. Les collines étaient 
parfois si escarpées que, malgré la hâte qui animait notre 
conducteur, les chevaux étaient obligés de ralentir le pas. Je 
manifestais le désir de descendre et de marcher à côté de la 
voiture, comme, en pareil cas, c’est la coutume dans notre pays, 
mais le cocher s’y opposa fermement. 


- Non, non, me dit-il, ici il ne faut pas faire à pied même un 
bout de la route. Les chiens sont bien trop dangereux ! 


Et il ajouta ce qu’il considérait évidemment comme une 
sombre plaisanterie, car il consulta du regard tous les voyageurs 
lun après l’autre, pour s'assurer sans doute de leur sourire 
approbateur : 


« Croyez-moi, vous en aurez eu suffisamment, de tout ceci, 
quand vous irez au lit, ce soir. » 


Il ne s’arrêta que lorsqu'il fallut allumer ses lampes. 


Alors les voyageurs devinrent fort excités ; chacun ne cessait de 
lui adresser la parole, le pressant, à ce que je pus comprendre, de 
rouler plus vite. Il se mit à faire claquer son fouet sans pitié sur le 
dos des chevaux, et à l’aide de cris et d’appels les encouragea à 
monter la côte plus rapidement. À un moment, je crus distinguer 
dans l’obscurité une pâle lueur devant nous - maïs ce n’était sans 
doute rien d’autre qu’une crevasse dans les rochers. Cependant, 
mes compagnons se montraient de plus en plus agités. La 
diligence roulait follement, ses ressorts grinçaient et elle penchait 
d'un côté puis de l’autre, comme une barque sur une mer 
démontée. Je dus me retenir à la paroi. Cependant, la route se fit 
bientôt plus régulière, et j’eus alors l’impression que nous volions 
bel et bien. Elle devenait aussi plus étroite, les montagnes, d’un 
côté et de l’autre, se rapprochaient et semblaient, à vrai dire, nous 
menacer: nous traversions le col de Borgo. Tour à tour, mes 
compagnons de voyage me firent des présents, gousse d’ail, rose 
sauvage séchée. et je vis parfaitement qu’il n’était pas question 
de les refuser; certes, ces cadeaux étaient tous plus bizarres les 
uns que les autres, mais ils me les offrirent avec une simplicité 
vraiment touchante, en répétant ces gestes mystérieux qu’avaient 
faits les gens rassemblés devant l’hôtel de Bistritz — le signe de la 
croix et les deux doigts tendus pour me protéger contre le mauvais 
œil. Le conducteur se pencha en avant; sur les deux bancs de la 
diligence, les occupants tendaient le cou pour examiner le rebord 
extérieur. De toute évidence, ils s’attendaient à voir surgir quelque 
chose dans la nuit: je leur demandai de quoi il s’agissait, mais 


aucun ne voulut me donner la moindre explication. Cette vive 
curiosité persista un bon moment; enfin, nous parvînmes sur le 
versant est du col. Des nuages noirs s’amoncelaient, le temps était 
lourd comme si un orage allait éclater. On eût dit que, des deux 
côtés de la montagne, l’atmosphère était différente et que nous 
étions maintenant dans une région dangereuse. Pour moi, je 
cherchais des yeux la voiture qui devait me conduire chez le 
comte. Je m'attendais d’un moment à l’autre à apercevoir ses 
lumières; mais la nuit demeurait d’un noir d’encres. Seuls les 
rayons de nos lampes cahotantes projetaient des lueurs dans 
lesquelles s'élevait l’haleine fumante des chevaux; elles nous 
permettaient de distinguer la route blanche devant nous - mais 
nulle trace d’autre voiture que la nôtre. Mes compagnons, avec un 
soupir de soulagement, reprirent une position plus confortable -— je 
le ressentis comme une raillerie: ils se moquaient de mon propre 
désappointement. Je réfléchissais à ce que j'allais faire en cette 
situation embarrassante, quand le conducteur consulta sa montre 
et dit aux autres voyageurs quelques mots qu’il me fut impossible 
de saisir, mais j'en devinai la signification: « Une heure de 
retard... » Puis, se tournant vers moi, il me conseilla dans un 
allemand encore plus mauvais que le mien: 


- Aucune voiture en vue; c’est que l’on attend pas monsieur. 
Continuez le voyage avec nous jusqu’en Bikovine, et vous 
viendrez ici demain ou après... après-demain, cela vaudra 
mieux. 


Tandis qu’il parlait, les chevaux se mirent à hennir et à ruer, et 
l’homme les maîtrisa à grand-peine. Puis, tandis que tous mes 
voisins poussaient des cris d’effroi et se signaient, une calèche 
attelée de quatre chevaux arriva derrière nous, nous dépassa 
presque, mais s’arrêta à côté de la diligence. À la lueur de nos 
lampes, je vis que les chevaux étaient splendides, d’un noir de 
charbon. Celui qui les conduisait était un homme de haute taille, 
doté d’une longue barbe brune, et coiffé d’un large chapeau noir 
qui nous cachait son visage. Au moment même où il s’adressait à 
notre conducteur, je distinguai pourtant ses yeux, si brillants que, 
dans la clarté des lampes, ils semblaient rouges. 


— Vous êtes bien tôt, ce soir, mon ami, lui dit-il. 
L'autre répondit sur un ton mal assuré: 
— Mais ce monsieur, qui est anglais, était pressé. 


- Voilà pourquoi, je suppose, répliqua le nouveau venu, vous 


vouliez l'emmener jusqu’en Bukovine... Non, mon ami, impossible 
de me tromper. J’en sais trop, et mes chevaux sont rapides. 


Il souriait en parlant, mais l’expression de son visage était 
dure. Il était maintenant tout près de la voiture; on voyait ses 
lèvres très rouges, ses dents pointues, blanches comme de l’ivoire. 
Un voyageur murmura à l'oreille de son voisin le vers fameux de 
Lenore de Burger : 


Denn die Todten reiten schnell.… 
Car les morts vont vite. 


Le cocher de la calèche l’entendit certainement, car il regarda 
le voyageur avec, de nouveau, un étrange sourire. L'autre 
détourna la tête tout en se signant et en tendant deux doigts. 


— Qu'on me donne les bagages de monsieur, reprit le cocher. 


En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, mes valises 
passèrent de la diligence dans la calèche. Puis, je descendis moi- 
même de la diligence et, comme l’autre voiture se trouvait tout à 
côté, le cocher m'’aida en me prenant le bras d’une main qui me 
sembla d’acier. Cet homme devait être d’une force prodigieuse. 
Sans un mot, il tira sur les rênes, les chevaux firent demi-tour, et 
nous roulâmes à nouveau et à toute vitesse dans le col de Borgo. 
En regardant derrière moi, je vis encore, à la lueur des lampes de 
la diligence, fumer les naseaux des chevaux; et se dessinèrent une 
dernière fois à mes yeux les silhouettes de ceux qui, jusque-là, 
avaient été mes compagnons de voyage: ils se signaient. Alors le 
conducteur fit claquer son fouet, et les chevaux prirent la route de 
Bukovine. Comme ils s’enfonçaient dans la nuit noire, je frissonnai 
et me sentis en même temps affreusement seul, mais aussitôt un 
manteau fut jeté sur mes épaules, une couverture de voyage fut 
étendue sur mes genoux et le cocher me dit, en un excellent 
allemand: 


— Mauvais temps, mein Herr, et le comte, mon maître, m’a 
recommandé de veiller à ce que vous ne preniez pas froid. Le 
flacon de slivovitz (l’eau de vie de la région) est là, sous le siège, si 
vous en avez besoin. 


Je n’en pris pas une goutte, mais ce m'était déjà un réconfort 
de savoir qu’il y en avait dans la voiture. Mon inquiétude, 
cependant, était loin de se calmer. Au contraire. Je crois que si 
j'en avais eu la possibilité, j'aurais interrompu ce voyage de plus 
en plus mystérieux. La calèche, elle roulait de plus en plus vite, 
tout droit; soudain, elle tourna brusquement, prit une autre route, 


de nouveau toute droite. Il me semblait que nous passions et 
repassions toujours au même endroit; aussi y appliquai-je mon 
attention, essayant de retrouver tel ou tel point de repère, et je 
m'aperçus que je ne m'étais pas trompé. J’aurais voulu demander 
au cocher ce que cela signifiait ; toutefois, je préférai me taire, me 
disant que, dans la situation où j'étais, j'aurais beau protester s’il 
avait reçu l’ordre de traîner en route. Bientôt, cependant, j’eus 
envie de savoir l’heure, et je fis craquer une allumette afin de 
consulter ma montre. Il était près de minuit. Je tressaillis 
d'horreur: sans doute les superstitions à propos de tout ce qui se 
passe à minuit m'impressionnaient-elles davantage après les 
événements insolites que je venais de vivre. Qu’allait-il arriver 
maintenant ? 


Un chien se mit à hurler au bas de la route sans doute dans une 
cour de ferme; on eût dit un hurlement de peur, qui se 
prolongeait. Il fut repris par un autre chien, puis un autre et 
encore un autre jusqu’à ce que, portés par le vent qui maintenant 
gémissait à travers le col, ces cris sauvages et sinistres parussent 
venir de tous les coins du pays. Ils montaient dans la nuit, d’aussi 
loin que l’imagination pouvait le concevoir. Aussitôt les chevaux 
se cabrèrent, mais le cocher les rassura en leur parlant 
doucement; ils se calmèrent, mais ils tremblaient et suaient 
comme s'ils avaient fait une longue course au galop. Ce fut alors 
que des montagnes les plus éloignées nous entendîmes des 
hurlements plus impressionnants encore, plus aigus et plus forts 
en même temps: des loups. Je fus sur le point de sauter de la 
calèche et de m'’enfuir, tandis que les chevaux se cabraïient et 
ruaient à nouveau; le cocher n’eut pas trop de toute sa force pour 
les empêcher de s’emballer. Mes oreilles, pourtant, 
s’accoutumèrent bientôt à ces cris, et les chevaux laissèrent le 
cocher descendre de la voiture et venir se placer devant eux. Il les 
caressa, les tranquillisa, leur murmura toutes sortes de mots 
gentils, et l’effet fut extraordinaire: aussitôt, quoique ne cessant 
pas de trembler, ils obéirent au cocher qui remonta sur son siège, 
reprit les rênes et repartit à toute allure. Cette fois, parvenu de 
l’autre côté du col, il changea de direction et prit une route étroite 
qui s’enfonçait vers la droite. 


Bientôt, nous fûmes entre deux rangées d’arbres qui, à certains 
endroits, formaient réellement une voûte au-dessus du chemin, si 
bien que nous avions l’impression de traverser un tunnel. Et, de 
nouveau, de part et d’autre, de grands rochers nous gardaïient, 
sans rien perdre cependant de leur air menaçant. Abrités de la 


sorte, nous entendions toutefois le vent siffler et gémir entre ces 
rochers, et les branches des arbres s’agiter violemment. Il faisait 
pourtant de plus en plus froid, une neige très fine commençait à 
tomber — il ne fallut pas bien longtemps pour que tout fût blanc 
autour de nous. Le vent nous apportait encore des hurlements de 
chiens, encore qu’ils nous parvinssent de plus en plus faibles à 
mesure que nous nous éloignons. Mais, à entendre les loups, on 
eût dit, au contraire, qu’eux se rapprochaient sans cesse, qu’ils 
finiraient par nous entourer complètement. J’en étais, je l’avoue, 
fort effrayé, et je voyais que l'inquiétude recommençait à 
s'emparer des chevaux également. Le cocher, cependant, restait 
parfaitement calme, regardant à gauche puis à droite, comme si 
de rien n’était. J'avais beau essayer de distinguer quelque chose 
dans l’obscurité, je n’y parvenais pas. 


Tout à coup, assez loin sur notre gauche, j’aperçus une petite 
flamme bleue qui vacillait. Le cocher dut la voir en même temps 
que moi, car aussitôt il arrêta les chevaux, sauta à terre et 
disparut dans la nuit. Je me demandai ce que j'allais faire... Les 
loups hurlaient de plus en plus près de la voiture... J’hésitais 
encore quand le cocher réapparut soudain et, sans dire un mot, 
remonta sur son siège et se remit en route. Peut-être m'étais-je 
endormi et cet incident ne cessait-il de m’obséder en rêve, car il 
me semblait qu’il se renouvelait indéfiniment. Oui, quand j'y 
pense maintenant, j'ai l'impression d’avoir fait un cauchemar 
horrible. À un moment donné, la flamme bleue jaillit si près de 
nous sur la route qu’elle me permit, dans l’obscurité profonde, de 
suivre chacun des gestes du clocher. Il se dirigea d’un pas rapide 
vers l’endroit où brillait la flamme -— éclat bien faible, malgré tout, 
puisque c’est à peine si l’on distinguait le sol alentour - ramassa 
quelques pierres qu’il entassa de manière assez étrange. Une autre 
fois, un effet d’optique à peine croyable se produisit: se tenant 
entre la flamme et moi, il ne me la cachaït pourtant pas le moins 
du monde; je continuais à voir parfaitement la lueur vacillante et 
mystérieuse. J’en restai un moment stupéfait, mais je me dis 
bientôt qu’à force de vouloir percer l'obscurité, mes yeux 
m'avaient trompé... Alors, nous roulâmes un bon moment sans 
plus apercevoir de flammes bleues, mais les loups hurlaient 
toujours, comme s'ils nous encerclaient et comme si leur cercle 
avançait avec notre calèche. 


Le cocher mit de nouveau pied à terre et, cette fois, s’éloigna 
davantage. Pendant son absence, les chevaux tremblèrent encore 
plus fort qu’ils ne l’avaient fait jusque-là, commencèrent à 


s’ébrouer, à hennir de peur. Je cherchai en vain la cause de cet 
effroi, puisque, justement, plus aucun loup ne hurlait, quand 
soudain la lune, qui voguait à travers les gros nuages noirs, 
apparut derrière le sommet dentelé d’un pic d’une hauteur 
impressionnante, et je vis, à sa lueur blafarde, les loups qui nous 
entouraient, montrant leurs dents blanches et leurs langues rouges 
- et le poil hérissé. Dans ce silence menaçant, ils étaient cent fois 
plus effrayants que lorsqu'ils hurlaient. Je commençais à mesurer 
le danger que je courais. La peur me paralysait. 


Puis, tout à coup, ils recommencèrent à pousser leurs 
hurlements comme si le clair de lune avait sur eux quelque effet 
particulier. Les chevaux se démenaient d’impatience, promenaient 
autour d’eux des regards à faire pitié; mais le cercle vivant, le 
cercle d'horreur, restait fermé autour d’eux. J’appelai le cocher, je 
lui criai de revenir. Il me semblait que la seule chance qui me 
restait était d'essayer de briser le cercle pour faciliter son retour. 
Je criai donc encore et frappai sur la portière de la voiture, 
espérant effrayer les loups qui se trouvaient de ce côté-là et 
permettre ainsi à l’homme d’approcher. 


Comment fut-il là? je n’en sus rien, mais j’entendis sa voix 
autoritaire et, regardant dans la direction d’où elle venait, je le vis 
au milieu de la route. Tandis que de ses longs bras il faisait le 
geste de repousser un obstacle invisible, les loups reculaient peu à 
peu. À ce moment, un gros nuage couvrit la lune et, de nouveau, 
l’obscurité fut complète. Lorsque mes yeux y furent accoutumés, je 
vis que le cocher remontait dans la calèche et que les loups 
avaient disparu. Tout cela était si étrange, si inquiétant que je 
n’osai ni parler, ni faire un seul mouvement. Le voyage me sembla 
interminable dans la nuit que la lune n’éclairait même plus. Nous 
continuions à monter, et la route monta encore longtemps, bien 
que parfois, mais rarement, la voiture prît de courtes descentes 
rapides, pour aussitôt, gravir une nouvelle côte. Tout à coup, je 
m'aperçus que le cocher faisait entrer les chevaux dans la cour 
d’un grand château en ruines. Des hautes fenêtres obscures ne 
s’échappait aucun rai de lumière; les vieux créneaux se 
découpaient sur le ciel où la lune, en ce moment, triomphait des 
nuages. 


Il 
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Sans doute m'étais-je endormi; sinon, comment aurais-je pu ne 
pas être frappé par le spectre qu’offrait ce vieux château ? Dans la 
nuit, la cour paraissait grande et comme, en outre, plusieurs 
passages obscurs partaient de là et conduisaient sous de grandes 
arches, cette cour paraissait peut-être encore plus grande qu’elle 
n’était en réalité. Je ne l’ai pas encore vue pendant la journée. 


La calèche s’arrêta, le cocher en descendit, puis me tendit la 
main pour m'aider à descendre à mon tour. De nouveau, je ne pus 
m'empêcher de sentir sa force prodigieuse. Sa main ressemblait à 
un étau d’acier qui, s’il l’avait voulu, aurait bel et bien écrasé la 
mienne. Il prit ensuite mes bagages, les posa à terre, près de moi 
qui me trouvais près d’une grande porte ancienne, toute cloutée 
de caboches de fer: l’embrasure était de pierre massive. Malgré 
l’obscurité, je remarquai que la pierre était sculptée, mais que le 
temps et les intempéries avaient considérablement usé ces 
sculptures. Le cocher remonta sur son siège, agita les rênes, les 
chevaux repartirent, et la voiture disparut sous un des passages 
obscurs. 


Je restais là, ne sachant que faire. Pas de cloche pour sonner, 
pas de marteau pour frapper; et il n’était pas vraisemblable que 
l’on pût entendre ma voix de l’autre côté de ces murs épais et de 
ces fenêtres noires. J’attendis de longs moments qui me 
semblèrent sans fin, sentis revenir toutes mes appréhensions, 
toutes mes angoisses. Où donc étais-je venu, et devant quels gens 
allais-je me trouver? Dans quelle sinistre aventure m'étais-je 
engagé? Était-ce un incident ordinaire dans la vie d’un clerc de 


solicitor qui arrivait ici pour expliquer l’achat d’une propriété sise 
près de Londres? Clerc de solicitor. Voilà qui n’aurait pas plu à 
Mina. Solicitor, plutôt! car quelques heures à peine avant de 
quitter Londres, j'en ai été informé, j'avais réussi mes examens. 
J’ai donc le titre de solicitor. Je me mis à me frotter les yeux, à 
me pincer un peu partout pour m’assurer que j'étais bien éveillé. 
Car je croyais au contraire faire un horrible cauchemar, je me 
disais que j'allais bientôt rouvrir les yeux pour constater que 
j'étais chez moi, que l’aurore éclairait peu à peu mes fenêtres: ce 
n'aurait pas été ma première nuit de sommeil agité après une 
journée de travail excessif. Mais non ! J’avais mal partout où je me 
pinçais, et mes yeux ne me trompaient point ! J'étais parfaitement 
éveillé et me trouvais dans les Carpates ! Je n’avais qu’une chose à 
faire : patienter, attendre le matin. 


J’en étais arrivé à cette conclusion, lorsque j’entendis un pas 
lourd approcher derrière la grande porte; en même temps, je vis, 
par une fente, un rai de lumière. Puis ce fut le bruit de chaînes 
que l’on détachait et de gros verrous que l’on tirait. On mit 
quelques instants à tirer une clef dans la serrure - sans doute 
celle-ci n’avait-elle plus servi depuis longtemps ? — et la grande 
porte s’entrouvrit. 


Devant moi, se tenait un grand vieillard, rasé de frais, si l’on 
excepte la longue moustache blanche, et vêtu de noir des pieds à 
la tête, complètement de noir, sans la moindre tache de couleur 
nulle part. Il tenait à la main une ancienne lampe d’argent dont la 
flamme brüûlait sans être abritée d’aucun verre, vacillant dans le 
courant d’air et projetant de longues ombres tremblotantes autour 
d'elle. D’un geste poli de la main droite, l’homme me pria 
d'entrer, et me dit en un anglais excellent mais sur un ton bizarre : 


— Soyez le bienvenu chez moi! Entrez de votre plein gré! 


Il n’avança pas d’un pas vers moi, il restait là, semblable à une 
statue, comme si le premier geste qu’il avait eu pour m’accueillir 
l'avait pétrifié. Pourtant, à peine avais-je franchi le seuil qu’il vint 
vers moi, se précipitant presque, et de sa main tendue saisit la 
mienne avec une force qui me fit frémir de douleur - d’autant plus 
que cette main était aussi froide que de la glace; elle ressemblait 
davantage à la main d’un mort qu’à celle d’un vivant. Il répéta : 


— Soyez le bienvenu chez moi! Entrez de votre plein gré, entrez 
sans crainte et laissez ici un peu du bonheur que vous apportez ! 


La force de sa poignée de maïn, en outre, me rappelait à tel 
point celle du cocher dont, à aucun moment, je n’avais vu le 
visage, que je me demandai alors si ce n’était pas encore au 
cocher que j'étais en train de parler. Je voulus m’en assurer : 


— Le comte Dracula ? fis-je. 
S’inclinant courtoisement, il répondit : 


— Oui, c’est moi le comte Dracula, et je vous souhaite la 
bienvenue dans ma maison, monsieur Harker. Entrez, entrez. La 
nuit est froide; vous avez certainement besoin de vous reposer, et 
aussi de manger quelque chose. 


Tout en parlant, il posa la lampe sur une console fixée au mur 
et, descendant le seuil, il alla prendre mes bagages; avant que 
j'eusse pu l’en prévenir, il les avait mis dans le corridor. J’ouvris 
la bouche pour protester, mais aussitôt, il m’imposa silence : 


— Non, monsieur, vous êtes mon invité. Il est tard, tous mes 
domestiques sont couchés. Permettez-moi de vous conduire moi- 
même à votre appartement. 


Il insista, voulant à tout prix porter mes valises; il traversa le 
corridor, prit un grand escalier en colimaçon, puis un autre 
couloir, sur le pavé duquel chacun de nos pas résonnait 
longuement. Arrivé au bout, il poussa une lourde porte, et je fus 
tout aise de me trouver dans une chambre bien éclairée où la 
table était dressée pour le souper et où un grand feu de bois 
flamboyait dans l’imposante cheminée. 


Le comte s'arrêta, déposa mes bagages, ferma la porte et, 
traversant la chambre, se dirigea vers une autre porte qui ouvrait 
sur une petite pièce octogonale éclairée par une seule lampe: je 
n’y vis aucune fenêtre. Passant par cette pièce, mon hôte alla vers 
une autre porte encore, la poussa, et m’invita d’un geste à franchir 
ce nouveau seuil. Ah! L’agréable spectacle! C'était une vaste 


chambre à coucher, bien éclairée et chauffée, elle aussi, par un 
grand feu de bois. Visiblement, on venait de l’allumer, mais il 
ronflait déjà dans la haute cheminée. Ce fut encore le comte lui- 
même qui apporta mes valises dans cette chambre, puis il se retira 
et me dit au moment de refermer la porte: 


- Vous désirez certainement, après ce voyage, vous reposer un 
peu et changer de vêtements. J’espère que vous trouverez ici tout 
ce dont vous avez besoin. Lorsque vous serez prêt, revenez dans 
l’autre chambre. Votre souper vous y attend. 


La lumière et la bonne chaleur, la courtoisie du comte aussi — 
tout cela semblait avoir mis fin à mes angoisses. Rassuré, je 
m'’aperçus tout à coup que j'étais à demi mort de faim. Je fis 
rapidement ma toilette, et retournai dans l’autre chambre, comme 
m'y avait invité le comte. 


Le repas était déjà servi. Mon hôte, appuyé à l’un des côtés de 
la cheminée, me désigna la table d’un geste aimable: 


- Je vous en prie, dit-il, prenez place et soupez à votre aise. 
Vous m’excuserez, j'espère, si je ne partage pas votre repas; mais 
ayant dîné, je ne pourrais point souper. 


Je lui tendis la lettre scellée que M. Hawkins m'avait remise 
pour lui. Il l’ouvrit et la lut, l’air grave; puis, avec un charmant 
sourire, il me la donna pour que je la lise à mon tour. Un passage 
au moins de cette lettre me combla de joie. 


«Je regrette vraiment qu’une nouvelle attaque de goutte 
m’empêche de voyager en ce moment, et m’en empêchera pendant 
un bon bout de temps, je le crains. Néanmoins, je suis heureux de 
pouvoir vous envoyer à ma place quelqu'un en qui j’ai une entière 
confiance. Ce jeune homme est plein d’énergie, il connaît 
parfaitement son métier. Je le répète, on peut avoir confiance en 
lui ; il est la discrétion même, et je pourrais presque dire qu’il a 
grandi dans mon étude. Pendant son séjour chez vous, il sera à 
votre disposition chaque fois que vous le désirerez, et en toutes 
choses il suivra vos instructions. » 


Le comte quitta cheminée pour venir lui-même ôter le 
couvercle d’un plat, et, l’instant d’après, je mangeais un poulet 
rôti qui était un vrai délice. Ajoutez à cela un peu de fromage, une 
salade et deux verres de vieux Tokay, et vous connaîtrez le menu 
de mon premier repas au château. Pendant que je soupais, le 
comte me posa de nombreuses questions sur mon voyage; et je lui 
racontai l’un après l’autre les incidents, pour moi étranges, qui 


l’avaient marqué. 


Quand j'arrivai à la fin de mon récit, j'avais également terminé 
mon souper, et mon hôte en avant exprimé le désir, j'approchai 
une chaise du feu de bois pour fumer confortablement un cigare 
qu’il m’offrit tout en s’excusant de ne pas fumer lui-même. C'était, 
en vérité, la première occasion qui m'était donnée de pouvoir bien 
l’observer, et ses traits accentués me frappèrent. 


Son nez aquilin lui donnait véritablement un profil d’aigle; il 
avait le front haut, bombé, les cheveux rares aux tempes mais 
abondants sur le reste de la tête; les sourcils broussailleux se 
rejoignaient presque au-dessus du nez, et leurs poils, tant ils 
étaient longs et touffus, donnaient l’impression de boucler. La 
bouche, ou du moins ce que j’en voyais sous l’énorme moustache, 
avait une expression cruelle, et les dents, éclatantes de blancheur, 
étaient particulièrement pointues; elles avançaient au-dessus des 
lèvres dont le rouge vif annonçait une vitalité extraordinaire chez 
un homme de cet âge. Mais les oreilles étaient pâles, et vers le 
haut se terminaient en pointe; le menton, large, annonçait, lui 
aussi, de la force, et les joues, quoique creuses, étaient fermes. 
Une pâleur étonnante, voilà l’impression que laissait ce visage. 


J'avais bien remarqué, certes, le dos de ses mains qu’il tenait 
croisées sur ses genoux, et, à la clarté du feu, elles m’avaient paru 
plutôt blanches et fines; mais maintenant que je les voyais de plus 
près, je constatais, au contraire, qu’elles étaient grossières : larges, 
avec des doigts courts et gros. Aussi étrange que cela puisse 
sembler, le milieu des paumes était couvert de poils. Toutefois, les 
ongles étaient longs et fins, taillés en pointe. Quand le comte se 
pencha vers moi, à me toucher, je ne pus m'empêcher de frémir. 
Peut-être, son haleine sentait-elle mauvais; toujours est-il que 
mon cœur se souleva et qu’il me fut impossible de le cacher. Le 
comte, sans aucun doute, le remarqua, car il recula en souriant 
d’un sourire qui me parut de mauvais augure et qui me laissa 
encore mieux voir ses dents proéminentes. Puis il alla reprendre sa 
place près de la cheminée. Nous restâmes un bon moment sans 
parler, et comme en regardant autour de moi, je levai les yeux 
vers la fenêtre, je la vis qui s’éclairait des premières lueurs de 
l'aube. Un lourd silence semblait peser sur toutes choses. 
Pourtant, en écoutant attentivement, j’eus l’impression d’entendre 
des loups hurler dans la vallée. Les yeux de mon hôte brillèrent, et 
il me dit: 


— Écoutez-les! Les enfants de la nuit. En font-ils une 


musique ! 


Lisant sans doute quelque étonnement sur mon visage, il 
ajouta: 


— Ah! Monsieur! Des citadins comme vous ne pourront jamais 
éprouver les sentiments du chasseur. 


Pensant soudain à autre chose, il se leva. 


— Mais vous devez être fatigué, fit-il. Votre chambre est prête, 
et demain vous dormirez aussi tard que bon vous semblera. Pour 
moi, je devrai m’absenter jusque dans l’après-midi. Dormez donc 
autant que vous en avez envie, et faites de beaux rêves ! 


S’inclinant courtoisement — toujours si courtoisement — pour 
me laisser passer, il ouvrit la porte de la petite pièce octogonale 
et, de là, je gagnai ma chambre à coucher. 


Je suis plongé dans une mer de doutes, de craintes... Je pense 
à toutes sortes de choses étranges et bizarres, que je n’ose même 
pas évoquer clairement. Que Dieu me garde, ne serait-ce que pour 
ceux qui me sont chers! 


7 mai 


Le matin, à nouveau. Mais je suis bien reposé maintenant, et 
les dernières vingt-quatre heures se sont, à tout prendre, très bien 
passées. Je fais la grasse matinée, je me lève quand je veux. Une 
fois habillé, le premier jour, je suis allé dans la pièce où j'avais 
soupé la veille, et où le petit déjeuner était servi; pour que le café 
restât chaud, on avait posé la cafetière dans l’âtre. Sur la table, je 
trouvais une carte, portant ces mots: 


« Je dois m’absenter. Ne m’attendez pas. D » 


Je déjeunai confortablement. Lorsque j’eus terminé, je 
cherchais des yeux une sonnette, pour avertir les domestiques 
qu’on pouvait desservir. Mais je ne vis de sonnette nulle part. À 
considérer les richesses extraordinaires étalées un peu partout 
dans cette maison, il est difficile de ne pas s’étonner qu'y 
manquent des objets tout simplement utiles. Le service de table 
est en or, admirablement ciselé, sans aucun doute d’une très 
grande valeur. Les rideaux sont faits des tissus les plus somptueux, 
les plus coûteux, de même que les tentures de mon lit, et ce sont 
de semblables étoffes également qui recouvrent toutes les chaises 
et tous les fauteuils. Bien qu’anciennes de plusieurs siècles, elles 
sont encore en excellent état; j'en ai vu de pareilles à Hampton 


Court, mais là, elles sont pour la plupart fort usées et rongées par 
les mites. Mais il n’y a pas un seul miroir -pas un seul, dans 
aucune des chambres. Il n’y même pas une glace sur ma table de 
toilette, et quand je veux me raser ou me brosser les cheveux, je 
dois me servir du tout petit miroir de mon nécessaire de voyage. 
Pas de domestiques non plus - du moins, je n’en ai pas encore 
aperçu un seul; du reste, je n’ai pas entendu le moindre bruit 
depuis que je suis ici, si ce n’est le hurlement des loups. Après 
mon repas — je ne sais vraiment s’il faut l’appeler petit déjeuner ou 
dîner, car il devait être cinq ou six heures quand je le pris — je 
laissai passer quelques moments, puis j’eus envie de lire, ne 
voulant pas explorer le château avant d’en avoir demandé la 
permission au comte. Mais dans la pièce où je me trouvais, il n’y 
avait ni livre, ni journal, ni même de quoi écrire. Aussi, allai-je 
ouvrir une des portes, et je me trouvai précisément dans une sorte 
de bibliothèque où j’essayai d'ouvrir encore une autre porte, vis-à- 
vis de celle par laquelle je venais d’entrer. Maïs elle était fermée à 
clef. 


Quelle agréable surprise de trouver là bon nombre de livres 
anglais — il y en avait des rayons entiers — ainsi que plusieurs 
collections de revues et de journaux. Une table, au milieu de la 
pièce, était couverte de revues et de journaux anglais également, 
mais aucun de ces imprimés n'était récent. Les livres traitaient des 
sujets les plus divers: histoire, géographie, politique, économie 
politique, botanique, géologie, droit; et tous concernaient 
l'Angleterre, la vie et les coutumes anglaises. 


J'étais en train d’examiner tous ces titres lorsque la porte 
s’ouvrit et le comte entra; il me salua d’une façon très cordiale, 
me demanda si j'avais passé une bonne nuit. Je suis fort aise que 
vous soyez venu dans la bibliothèque, dit-il alors, car vous 
trouverez tout cela fort intéressant, j’en suis sûr. Ces livres — il 
promenait la main sur le dos des volumes -— ont toujours été pour 
moi de précieux amis; et depuis quelques années, c’est-à-dire 
depuis que m’est venu l’idée d’aller à Londres, ils m’ont procuré 
bien des heures de réel plaisir ! Ils m’ont fait connaître votre beau, 
votre magnifique pays; et connaître l’Angleterre, c’est l’aimer. Je 
voudrais tant me promener, parmi la foule, dans les rues de 
Londres, cette grande ville imposante, me perdre dans la cohue de 
ces hommes et de ces femmes, partager l’existence de ce peuple et 
tout ce par quoi il passe, et jusqu’à la mort même! Mais hélas! 
jusqu'ici, c’est uniquement par les livres que je connais votre 
langue. J'espère, mon ami, que vous m’apprendrez à la parler ! 


— Mais comte, lui dis-je, vous connaissez, vous parlez 
parfaitement l’anglais ! 


Il s’inclina le visage très grave. 


— Merci, mon ami; votre appréciation est flatteuse, mais je 
crains fort d’être encore très loin de mon but. Il est vrai que je 
connais le vocabulaire et la grammaire, mais quand à parler 
convenablement. 


— Encore une fois, vous parlez parfaitement ! 


- Non, non... fit-il Je sais bien que si j'étais à Londres, 
personne, à m'’entendre parler, ne pourrait me prendre pour un 
Anglais. C’est pour cela que la connaissance que j’ai de l’anglais 
ne me suffit pas. Ici, je suis un gentilhomme, un boyard; les 
petites gens me connaissent; pour ces petites gens, je suis un 
seigneur. Mais être étranger dans un pays étranger, c’est comme si 
on n'existait pas; personne ne vous connaît, et donc ne se soucie 
de vous le moins du monde. Tout ce que je demande, c’est d’être 
considéré comme un homme semblable aux autres, c’est que 
personne ne s’arrête en me voyant ou n'interrompe sa 
conversation en m’entendant parler pour jeter un dédaigneux: 
«Ah! c’est un étranger! » J’ai été maître pendant tant d’années 
que je veux le rester —- du moins, je veux que personne ne soit mon 
maître... Vous arrivez chez moi non seulement comme l’agent de 
mon ami Peter Hawkins, d’Exeter, afin de mettre au courant de 
tout ce qui concerne ma nouvelle propriété londonienne; votre 
séjour chez moi, je l'espère, se prolongera, et ainsi, de 
conversation en conversation, je me familiariserai avec l’accent 
anglais; je vous demande de relever la moindre des fautes que je 
ferai en parlant. Je suis navré d’avoir dû m'’absenter aussi 
longtemps aujourd’hui; vous m’excuserez, n'est-ce pas, si je vous 
dis que j’ai à m'occuper de plusieurs affaires importantes. 


Je répondis que, évidemment, je l’excusais, et lui demandai s’il 
m'autorisait à venir dans la bibliothèque chaque fois que j’en 
aurais envie. 


— Certainement, fit-il. 
Et il ajouta : 


- Vous pouvez aller partout où vous voulez dans le château, 
excepté dans les pièces dont vous trouverez les portes fermées à 
clef, et où, naturellement, vous ne désirerez pas entrer. Il y a une 
raison à ce que toutes les choses soient comme elles sont, et si 
vous les voyiez comme je les vois, si vous saviez également ce que 


je sais, peut-être comprendriez-vous mieux. 
Je dis que je n’en doutais pas, et il poursuivit : 


— Nous sommes en Transylvanie, et la Transylvanie n’est pas 
l'Angleterre. Nos us et coutumes ne sont pas les vôtres, et il y aura 
bien des choses qui vous paraîtront insolites. Cela, du reste, ne 
vous étonnera nullement si je m’en réfère à ce que vous m'avez dit 
des incidents de votre voyage. 


L’allusion fit bondir la conversation; comme il était évident 
que le comte désirait parler, ne fût-ce que pour le plaisir de parler, 
je lui posai maintes questions au sujet de ce que j'avais déjà pu 
remarquer dans son pays ou de ce que j'y avais déjà vécu. Parfois, 
il éludait le sujet ou détournait l’entretien en prétendant qu’il ne 
comprenait pas ce que je voulais dire; en général, pourtant, il me 
répondit franchement. Au bout de quelques moments, me sentant 
plus assuré, je lui parlai de la fameuse nuit où j'étais arrivé au 
château et je le priai de m'expliquer, entre autres choses, 
pourquoi le cocher descendait de la voiture chaque fois qu’il 
voyait une flamme bleue et pourquoi il allait vers l’endroit même 
où elle brillait. Il m’apprit que selon une croyance populaire, 
pendant une certaine nuit de l’année - la nuit où les mauvais 
génies sont supposés être les maîtres du monde - on voit une 
flamme bleue à chacun des endroits où un trésor est caché sous 
terre. 


- Sans doute, poursuivit-il, un trésor a-t-il été enterré dans la 
région que vous avez parcourue l’autre nuit, car c’est un pays que 
se sont disputés pendant des siècles les Valaques, les Saxons et les 
Turcs. Vraiment, il n’y a pas un morceau du sol qui n’ait été 
enrichi du sang de tous ces hommes, patriotes ou envahisseurs. Ce 
fut une époque extraordinaire. Les hordes autrichiennes et 
hongroises nous menaçaient ; et nos ancêtres allaient bravement à 
leur rencontre — les femmes comme les hommes, les enfants 
comme les vieillards -, tous attendaient l’ennemi, perchés au 
sommet des rochers, et là ils provoquaient d’artificielles 
avalanches, qui engloutissaient l’envahisseur. Quand, malgré tout, 
l'ennemi victorieux parvenait à passer, il ne trouvait à peu près 
plus rien dans le pays, car tous les habitants avaient enfoui dans la 
terre tout ce qu’ils possédaient. 


- Mais, demandai-je, comment se fait-il que ces biens soient 
restés cachés aussi longtemps, alors que les petites flammes bleues 
indiquent l’endroit où ils se trouvent, à tout homme qui veut 
seulement prendre la peine de regarder ? 


Le comte eut un sourire qui découvrit ses gencives et ses 
longues dents pointues. 


— Ah! fit-il, c’est que votre homme est tout ensemble un 
imbécile et un poltron ! Ces flammes apparaissent, je vous l’ai dit, 
pendant une seule nuit de l’année - une nuit seulement -— et, cette 
nuit-là, il n’y a pas un homme dans ce pays qui voudrait mettre le 
nez dehors, à moins d’y être obligé. Et, cher monsieur, croyez- 
moi, s’il sortait de chez lui, alors il ne saurait que faire... Cet 
homme dont vous me parlez et qui aurait marqué l’endroit de 
chaque flamme, eh bien! il lui serait impossible de retrouver 
ensuite les repères qu’il aurait posés. Vous non plus, je le jureraïis, 
vous ne retrouveriez pas les endroits où vous avez vu ces 
flammes ! 


— C’est vrai, répliquai-je, pas plus que je ne pourrais retrouver 
un mort, si je me mettais à se recherche. 


Et nous parlâmes d’autre chose. 


— Allons, dit-il finalement, donnez-moi des nouvelles de 
Londres et tous les détails qu’il vous sera possible au sujet de la 
maison que vous avez achetée pour moi. 


Je le priais de bien vouloir excuser ma négligence, et sortis 
pour aller chercher des papiers dans ma chambre. Pendant que je 
les mettais en ordre, j’entendis un cliquetis de porcelaine et 
d’argenterie dans la pièce voisine; et quand jy repassai, je 
remarquai qu’on avait desservi la table et allumé la lampe, car il 
faisait presque nuit. Dans la bibliothèque aussi les lampes étaient 
maintenant allumées, et je trouvai le comte étendu sur le sofa en 
train de lire. Parmi tant d’autres livres, il avait choisi le Guide 
Anglais de Bradshaw. Mais, l’abandonnant, il se leva aussitôt pour 
venir ôter les volumes et les journaux qui encombraïient la table; 
et nous nous mîmes à examiner ensemble mes plans et mes 
chiffres. Chaque détail vraiment l’intéressait; il me posa des 
questions sans fin sur la maison, l’endroit où elle était située, et 
sur les lieux environnants. Ce dernier point, sans aucun doute, il 
l’avait déjà étudié minutieusement car je m’aperçus qu’il en savait 
beaucoup plus que moi. Je ne manquai d’ailleurs pas de le lui 
faire remarquer. 


- Mais mon ami, fit-il alors, cela n'est-il pas nécessaire pour 
moi? Quand j'irais là-bas, je serai seul; et mon cher Harker 
Jonathan -— oh! pardonnez-moi: nous avons l’habitude dans ce 
pays de mettre le nom de famille avant le prénom - mon cher 


Jonathan Harker ne sera pas près de moi pour m'’aider de ses 
conseils et de ses connaissances... Non... Pendant ce temps, à des 
milles de là, à Exeter, il s’occupera d’affaires notariales avec mon 
autre ami, Peter Hawkins. Alors! 


Lorsqu'il eut pris connaissance de tous les détails concernant 
l'achat du domaine de Purflet, qu’il eut signé les pièces 
nécessaires et écrit une lettre à envoyer par le même courrier à 
M. Hawkins, il voulut savoir comment j'avais découvert cette 
agréable demeure. Aurais-je pu mieux faire que de lui lire les 
notes que j'avais prises alors et que je transcris ici ? 


«En suivant un chemin qui s’écarte de la grand-route, à 
Purfleet, j'arrivai devant une propriété qui me parut pouvoir 
convenir à notre client; une vieille affiche presque en morceaux 
annonçait que cette propriété était à vendre. Elle est entourée de 
vieux murs construits en grosses pierres et qui visiblement n’ont 
plus été remis en état depuis des années. Les portes, fermées, sont 
faites de vieux chêne massif et les ferrures sont rongées de rouille. 


«Le domaine s’appelle Carfax, nom qui vient probablement de 
la vieille expression Quatre faces(2), puisque la maison a quatre 
côtés, correspondant aux quatre points cardinaux. La superficie est 
d'environ vingt acres et la propriété est entièrement entourée, je 
l'ai dit, de gros murs de pierres. Les arbres sont si nombreux qu’ils 
l’assombrissent par endroits; l’étang, profond, doit être alimenté 
par plusieurs sources, car l’eau en est claire; elle s’écoule plus loin 
en un ruisseau assez large. La maison est très grande et date 
assurément du Moyen Age; une partie en effet est de pierres fort 
épaisses, et les rares fenêtres qu’on y voit sont haut placées, et 
défendues par de lourds barreaux de fer; peut-être étais-ce 
autrefois un donjon - en tout cas une chapelle y est attenante. 
N'ayant pas la clef de la porte qui permet de passer de la maison 
dans cette annexe, je n’ai pu y entrer. Mais je l’ai photographiée 
sous plusieurs angles. La demeure proprement dite a été bâtie plus 
tard et je ne pourrais en apprécier la dimension qui est 
considérable, c’est tout ce que je puis dire. Il n’existe que quelques 
maisons dans les environs, dont une très grande et plutôt récente 
qui est devenue un hospice pour aliénés. Celui-ci, cependant, n’est 
pas visible du domaine de Carfax. » 


Lorsque j’eus terminé, le comte tint à m'expliquer à quel point 
la nouvelle demeure le satisfaisait. 


— Qu'elle soit vaste et ancienne, cela me ravit, dit-il. 
J’appartiens moi-même à une très ancienne famille, et je mourrais 


bientôt s’il me fallait vivre dans une maison neuve. Ce n’est pas en 
un jour qu’une maison devient habitable et, après tout, il faut 
beaucoup de jours, n'est-ce pas, pour faire un siècle ! Je suis très 
content, également, de savoir qu’il y a une chapelle parce qu’il ne 
nous est pas du tout agréable à nous gentilshommes de 
Transylvanie, de penser que nos ossements pourraient être mêlés à 
ceux de gens qui nous sont inférieurs. En ce qui me concerne, je 
ne recherche plus ni la gaieté ni la joie, je n’attends plus le 
bonheur que donnent aux jeunes gens une journée de grand soleil 
et le scintillement des eaux. C’est que je ne suis plus jeune ! Mon 
cœur, qui a passé de longues années à pleurer les morts, ne se sent 
plus attiré par le plaisir. D’autre part, les murs de mon château 
tombent en ruine, les ombres le traversent en grand nombre et les 
vents y soufflent de partout. J’aime les ombres et tout ce qui est 
obscur, rien ne me plaît tant que d’être seul avec mes pensées. 


Ses paroles semblaient contredire l’expression de son visage, 
ou bien étaient-ce ses traits qui donnaient à son sourire un je ne 
sais quoi de méchant et de sombre ? 


Bientôt, il s’excusa de devoir me quitter, et me demanda de 
rassembler des papiers. Comme il ne revenait pas, je me mis à 
parcourir un livre puis un autre... Mes yeux tombèrent sur un 
atlas, ouvert, bien entendu, à la carte d’Angleterre, et, 
visiblement, cette carte avait été consultée de très nombreuses 
fois. Je vis même qu’elle était marquée de plusieurs petits cercles ; 
les examinant mieux, je constatai que l’un de ceux-ci était tracé à 
l’est de Londres, là même où était situé le nouveau domaine du 
comte; deux autres cercles indiquaient l’emplacement d’Exeter et 
celui de Whitby, sur la côte du Yorkshire. 


Une heure s'était écoulée quand le comte réapparut. 


— Ah! fit-il, toujours à lire? À la bonne heure! Mais, vous 
savez, il ne faut pas travailler tout le temps... Venez, on vient de 
m'avertir que votre souper est prêt. 


Il me prit le bras, et nous passâmes dans la chambre voisine 
où, en effet, un souper délicieux était servi. Une fois encore, le 
comte s’excusa: il avait dîné dehors. Mais, comme le soir 
précédent, il s’assit près de moi, et nous bavardâmes pendant tout 
le temps que je mangeai. Lorsque j’eus terminé, je fumai, toujours 
comme le soir précédent, tandis qu’il ne cessait de me poser 
question sur question. Les heures passaient, je devinais que la nuit 
devait être fort avancée, mais je ne disais rien, sentant qu’il était 


< 


de mon devoir de complaire à mon hôte en toutes choses. Je 


n'avais nullement envie de dormir, mon long repos de la veille 
m'ayant complètement remis de la fatigue du voyage; pourtant, 
j'éprouvai ce frisson que tout le monde ressent peu avant l’aube, 
laquelle n’est pas sans rappeler une marée nouvelle. On dit que les 
moribonds rendent souvent le dernier soupir à la naissance du 
jour ou à marée changeante. Tous ceux qui ont vécu cet instant où 
l’on passe de la nuit au jour me comprendront aisément. Soudain, 
nous entendîmes le chant d’un coq déchirer l’air d’une façon 
presque surnaturelle. 


Le comte Dracula, se levant d’un bond, s’écria : 


— Quoi! Le matin déjà! Encore une fois, pardonnez-moi de 
vous avoir obligé à veiller si longtemps! Désormais, quand vous 
me parlerez de l’Angleterre, mon nouveau pays qui m'est déjà si 
cher, essayez de rendre vos propos moins intéressants afin que je 
n'oublie plus le temps qui passe. 


Et s’inclinant devant moi, il sortit d’un pas rapide. 


Je gagnai ma chambre où j'écartai les rideaux; maïs je ne vis 
rien qui me paraisse intéressant de signaler ici; ma fenêtre avait 
vue sur la cour et je remarquai seulement que le gris du ciel 
s’'éclairait peu à peu. Aussi, après avoir refermé les rideaux, me 
suis-je mis à écrire ces pages. 


8 mai 


En commençant ce journal, je craignais d’être diffus; mais à 
présent je suis heureux de m'être, dès le début, arrêté sur chaque 
détail, car ce château, ainsi que tout ce qu’on y voit et tout ce qui 
s’y passe, est si étrange que je ne puis m'empêcher de m’y sentir 
mal à l’aise. Je voudrais en sortir — en sortir sain et sauf! — ou n’y 
être jamais venu! Il se peut que veiller ainsi chaque nuit mette 
mes nerfs à dure épreuve: et encore, s’il n’y avait que cela! Peut- 
être supporterais-je cette existence si au moins je pouvais parler à 
quelqu'un, maïs, voilà, il n’y a absolument personne, à part le 
comte. Or, s’il faut dire le fond de ma pensée, j’ai bien peur d’être 
ici la seule âme qui vive... Oui, si l’on me permet d’exposer les 
faits tels qu’ils sont, cela m’aidera peut-être à les subir avec un 
peu plus de patience, à mettre un frein à mon imagination. Sinon, 
je suis perdu. Les faits tels qu’ils sont, ou du moins, tels qu’ils me 
semblent être. 


Quand je me fus mis au lit, je dormis quelques heures à peine 
et, sentant que je ne pourrais pas me rendormir, je me levai. 


J'avais accroché la petite glace de mon nécessaire à l’espagnolette 
de ma fenêtre et je commençais à me raser quand, soudain, je 
sentis une main se poser sur mon épaule et reconnus la voix du 
comte qui me disait: 


— Bonjour! 


Je sursautai, fort étonné de ne pas l’avoir vu venir, puisque, 
dans le miroir, je voyais refléter toute l’étendue de la chambre qui 
se trouvait derrière moi. Dans mon mouvement de surprise, je 
m'étais légèrement coupé, ce que je ne remarquai pas au moment 
même. Lorsque j’eus répondu au comte, je regardai à nouveau 
dans le miroir essayant de comprendre comment j’avais pu me 
tromper. Cette fois, il n’y avait pas d’erreur possible, je savais que 
l’homme était tout près de moi; il me suffisait de tourner 
légèrement la tête pour le voir contre mon épaule. Et pourtant son 
image n’était pas reproduite dans la glace ! Toute la pièce derrière 
moi était reflétée dans le miroir; mais il ne s’y trouvait q’un seul 
homme -— celui qui écrit ces lignes. Ce fait stupéfiant, venant 
s'ajouter à tant d’autres mystères, ne fit qu’accentuer la sensation 
de malaise que j’éprouve toujours lorsque le comte est là. Mais, au 
même moment, je m’aperçus que je saignais un peu au menton. 
Posant mon rasoir, je tournai la tête à demi pour chercher des 
yeux un morceau de coton. Quand le comte vit mon visage, ses 
yeux étincelèrent d’une sorte de fureur diabolique et, tout à coup, 
il me saisit la gorge. Je reculai brusquement et sa main toucha le 
chapelet auquel était suspendu le petit crucifix. À l'instant, il se fit 
en lui un tel changement, et sa fureur se dissipa d’une façon si 
soudaine, que je pouvais à peine croire qu’il s’était mis réellement 
en colère. 


— Prenez garde, me dit-il, prenez garde quand vous vous 
blessez. Dans ce pays, c’est plus dangereux que vous ne le 
pensez. 


Puis, décrochant le miroir de l’espagnolette, il poursuivit : 


— Et si vous êtes blessé, c’est à cause de cet objet de malheur! 
Il ne fait que flatter la vanité des hommes. Mieux vaut s’en 
défaire. 


Il ouvrit la lourde fenêtre d’un seul geste de sa terrible main, et 
jeta le miroir qui alla se briser en mille morceaux sur le pavé de la 
cour. 


Puis il sortit de la chambre sans plus prononcer un mot. 


Comment vais-je pouvoir me raser maintenant? Je ne vois 


qu’un moyen; me servir, en guise de miroir, du boîtier de ma 
montre ou du fond du récipient où je mets mon blaireau - ce 
récipient étant heureusement en métal. 


Quand j'entrai dans la salle à manger, le petit déjeuner était 
servi. Mais je ne vis le comte nulle part. Aussi bien je déjeunai 
seul. Je n’ai pas encore vu le comte manger ou boire. Quel homme 
singulier ! Après mon repas, l’envie me prit d’aller à la découverte 
du château. Je me dirigeai vers l’escalier et, près de là, était 
ouverte la porte d’une chambre dont la fenêtre donnait sur le côté 
sud. De cet endroit, la vue splendide me permit de découvrir un 
vaste paysage. Le château est bâti sur le rebord même d’un 
précipice impressionnant. Une pierre que l’on jetterait d’un des 
fenêtres tomberait mille pieds plus bas sans avoir rien touché sur 
son parcours. Aussi loin que l’on puisse voir, c’est une véritable 
mer des cimes vertes d’arbres, entrecoupée ça et là lorsque s’ouvre 
un creux dans la montagne. On distingue aussi comme des fils 
argentés; ce sont des ruisseaux qui coulent en des gorges 
profondes à travers cette immense forêt. 


Mais je ne suis pas en humeur de décrire toutes ces beautés 
naturelles, car lorsque j’eus contemplé un moment le paysage, je 
poursuivis mon exploration. Des portes, des portes, des portes 
partout, et toutes fermées à clef ou au verrou ! Il est impossible de 
sortir d'ici, sauf peut-être par les fenêtres pratiquées dans les 
hauts murs. 


Le château est une vraie prison, et j’y suis prisonnier ! 


III 


Journal de Jonathan Harker 


(Suite) 


Prisonnier! Quand je compris cela, je crus devenir fou. En 
courant, je montais et descendais les escaliers à plusieurs reprises, 
essayant d'ouvrir chaque porte que je rencontrais, regardant 
anxieusement par toutes les fenêtres devant lesquelles je passais. 
Mais bientôt le sentiment de mon impuissance anéantit toute 
volonté en moi. Et quand j'y songe, maintenant que quelques 
heures se sont écoulées, je me dis que, vraiment, j'étais fou car, je 
m'en rendis compte, je me débattais tel un rat dans une trappe. 
Une fois cependant que je sus qu’il n’y avait, hélas ! rien à faire, je 
m'assis tranquillement — calme, je crois, comme jamais encore je 
ne l’avais été de ma vie — pour réfléchir à ma situation et chercher 
comment je pourrais tout de même y remédier. À l’heure qu’il est, 
j'y réfléchis toujours sans être parvenu à aucune conclusion. Je 
suis certain d’une seule chose, c’est qu’il est absolument inutile de 
faire part au comte de mes sentiments. Mieux que quiconque, il 
sait que je suis prisonnier ici; il l’a voulu, et sans aucun doute a-t- 
il ses raisons pour cela; si donc je me confiais à lui, il est trop 
évident qu’il ne me dirait pas la vérité. Pour peu que je distingue 
clairement la ligne à suivre, il me faudra taire ce que je viens de 
découvrir, ne rien laisser soupçonner de mes craintes. et garder 
les yeux ouverts. Je suis, je le sais, ou bien comme un petit enfant, 
abusé par la peur, ou bien dans de beaux draps; et s’il en est ainsi, 
j'ai besoin, et j'aurai besoin, dans les jours à venir, de toute ma 
clairvoyance. 


J’en étais arrivé à ce point de mes réflexions quand j’entendis 
la grande porte d’en bas se refermer: le comte était rentré. Il ne 
vint pas tout de suite dans la bibliothèque, et moi, sur la pointe 
des pieds, je retournai dans ma chambre. Quelle ne fut pas ma 


surprise de le trouver là, en train de faire mon lit! Je fus 
grandement étonné, certes, mais cela eut aussi pour effet de me 
confirmer ce que je pensais depuis le début : qu’il n’y avait pas de 
domestiques dans la maison. Et quand, un peu plus tard, je le vis 
par la fente de la porte mettre le couvert dans la salle à manger, je 
n’en doutais plus; car s’il se chargeaïit de ces tâches, c’est qu’il n’y 
avait personne d’autre pour les remplir. Je frissonnai horriblement 
en songeant alors que, s’il n’y avait aucun domestique au château, 
c'était le comte en personne qui conduisait la voiture qui m’y 
avait amené. Si telle était la vérité, que signifie ce pouvoir qu’il a 
de se faire obéir des loups, comme il l’a fait, en levant simplement 
la main? Pourquoi tous les habitants de Bistritz et tous mes 
compagnons de diligence nourrissaient-ils de telles craintes pour 
moi ? Pourquoi m’avait-on donné la petite croix, la gousse d’ail, la 
rose sauvage ? Bénie soit la brave femme qui m'a mis ce crucifix 
au cou! Car je me sens plus fort et plus courageux chaque fois que 
je le touche. Je m'étonne qu’un objet que l’on m’a depuis toujours 
appris à considérer comme inutile et de pure superstition puisse 
m'être de quelque secours dans la solitude et la détresse. Ce petit 
crucifix possède-t-il une vertu intrinsèque, ou bien n’est-ce qu’un 
moyen pour raviver de chers souvenirs? Un jour, je l’espère, 
j'examinerai la question et j’essaierai de me faire une opinion. En 
attendant, je dois chercher à me renseigner autant que possible au 
sujet du comte Dracula; cela m'’aidera peut-être à mieux 
comprendre ce qui se passe. Et peut-être ce soir parlera-t-il 
spontanément, si un mot de ma part fait dévier la conversation en 
ce sens. Toutefois, je le répète, il me faudra être très prudent afin 
qu’il ne se doute pas de mes appréhensions. 

Minuit 

J’ai eu un long entretien avec le comte. Je lui ai posé quelques 
questions sur l’histoire de la Transylvanie, et il s’animait en me 
répondant. Le sujet semblait lui plaire! Tandis qu’il parlait des 
choses et des gens, et surtout quand il parlait de batailles, on eût 
dit qu’il avait assisté à toutes les scènes qu’il me décrivait. Cette 
attitude, il me l’expliqua, en disant que, pour un boyard, la gloire 
de sa famille et de son nom, c’est son orgueil personnel, que leur 
honneur est son honneur et leur destin, son destin. Chaque fois 
qu’il parlait de sa famille, il disait « nous », et, presque toujours, 
employait le pluriel, ainsi que font les rois. Je voudrais pouvoir 
reproduire ici exactement tout ce qu’il m’a raconté car, pour moi, 
ce fut proprement fascinant. Il me semblait entendre toute 
l’histoire du pays. Il s’excitait de plus en plus; il marchait de long 


en large dans la pièce, tout en tirant sur sa grande moustache 
blanche en saisissant n'importe quel objet sur lequel il mettait la 
main comme s’il voulait l’écraser. Je vais essayer de transcrire une 
partie de ce qu’il m’a dit, car on peut y retrouver d’une certaine 
façon l’histoire de sa lignée: 


— Nous, les Szeklers, nous avons le droit d’être fiers, car dans 
nos veines coule le sang de maïints peuples braves et courageux 
qui se sont battus comme des lions — pour s’assurer la suprématie. 
Dans ce pays où tourbillonnent différentes races européennes, les 
guerriers venus d'Islande ont apporté cet esprit belliqueux que 
leur avaient insufflé Thor et Odin, et ils ont déployé une telle furie 
sur tous les rivages de l’Europe -— de l’Europe, certes, mais aussi de 
l'Asie et de l’Afrique — que les gens se croyaient envahis par des 
loups. En arrivant ici même, ces guerriers redoutables 
rencontrèrent les Huns qui avaient porté partout le fer et la 
flamme; si bien que leurs victimes agonisantes affirmaient que, 
dans les veines de leurs bourreaux, coulait le sang des vieilles 
sorcières qui, expulsées de Scythie, s'étaient dans le désert 
accouplées aux démons. Les imbéciles! Quelle sorcière, quel 
démon fut jamais aussi puissant qu’Attila dont le sang coule dans 
nos veines? s’écria-t-il en relevant ses manches afin de montrer 
ses bras. Dès lors, faut-il s'étonner que nous soyons une race 
conquérante et fière, que lorsque les Magyars, les Lombards, les 
Avars ou les Turcs tentèrent de passer nos frontières par milliers, 
nous sûmes toujours les repousser ? Est-ce étonnant si, lorsque 
Arpad et ses légions voulurent envahir la mère patrie, ils nous ont 
trouvés sur la frontière? Puis, quand les Hongrois se portèrent 
vers l’est, les Magyars victorieux firent alliance avec les Szeklers, 
et c’est à nous désormais que fut confiée pendant des siècles la 
garde de la frontière turque: bien plus, notre vigilance là-bas 
semblait ne devoir jamais prendre fin car, selon l’expression des 
Turcs eux-mêmes, « l’eau dort, mais l’ennemi veille ». Qui donc, 
parmi les quatre Nations, rassembla plus vite autour de l’étendard 
du roi quand retentit l’appel aux armes ? Et quand donc fut lavée 
la grande honte de mon pays, la honte de Cassova, lorsque les 
drapeaux des Valaques et des Magyars se sont abaissés sous le 
Croissant ? Et n'est-ce pas un des miens qui traversa le Danube 
pour aller battre le Turc sur son propre sol ? Oui, c’est un Dracula ! 
Maudit soit son frère indigne qui vendit ensuite le peuple aux 
Turcs et qui fit peser sur tous la honte de l’esclavage ! N'est-ce pas 
ce même Dracula qui légua son ardeur patriotique à l’un de ses 
descendants qui, bien plus tard, traversa de nouveau le fleuve 


avec ses troupes pour envahir la Turquie ! Et qui, ayant battu en 
retraite, revint plusieurs fois à la charge, seul, et laissant derrière 
lui le champ de bataille où gisaient ses soldats, parce qu’il savait 
que, finalement, à lui seul, il triompherait! On prétend qu’en 
agissant ainsi, il ne pensait qu’à lui! Mais à quoi serviraient des 
troupes si elles n’avaient un chef? Où aboutirait la guerre s’il n’y 
avait, pour la conduire, un cerveau et un cœur? De nouveau 
lorsque, après la bataille de Mohacs, nous parvînmes à rejeter le 
joug hongrois, nous, les Dracula, nous fûmes une fois encore 
parmi les chefs qui travaillèrent à cette victoire! Ah! jeune 
homme, les Szeklers et les Dracula ont été leur sang, leur cerveau 
et leur épée - les Szeklers peuvent se vanter d’avoir accompli ce 
que ces parvenus, les Habsbourg et les Romanoff, ont été 
incapables de réaliser... Mais le temps des guerres est passé. Le 
sang est considéré comme chose trop précieuse, en notre époque 
de paix déshonorante ; et toute cette gloire de nos grands ancêtres 
n’est plus qu’un beau conte. 


Lorsqu'il se tut, le matin était proche, et nous nous séparâmes 
pour aller nous coucher. (Ce journal ressemble terriblement aux 
Contes des Mille et Une Nuits, car tout cesse au premier chant du 
coq, et sans doute fait-il songer aussi à l’apparition, devant 
Hamlet, du fantôme de son père). 
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Qu'on me permette d’exposer des faits - dans toute leur nudité, 
leur nudité, leur crudité, tels qu’on peut les vérifier dans les livres 
et dont il est impossible de douter. Il me faut prendre garde de ne 
pas les confondre avec ce que j’ai pu moi-même observer, ou avec 
mes souvenirs. Hier soir, lorsque le comte a quitté sa chambre 
pour venir me retrouver, tout de suite, il s’est mis à m’interroger 
sur des questions de droits et sur la façon de traiter certaines 
affaires. Justement, ne sachant que faire d’autre et pour 
m'occuper l'esprit, j'avais passé la journée à consulter plusieurs 
livres, à revoir divers points que j'avais étudiés à Lincoln’s Inn. 
Comme, dans les questions que me fit mon hôte, il y avait un 
certain ordre, je vais essayer de respecter cet ordre en les 
rappelant ici. Cela me sera peut-être utile un jour. 


D'abord, il me demanda si, en Angleterre, on pouvait avoir 
deux solicitors à la fois ou même plusieurs. Je lui répondis qu’on 
pouvait en avoir une douzaine si on le désirait, mais qu’il était 
cependant plus sage de n’en prendre qu’un pour une même 


affaire; qu’en ayant recours à plusieurs solicitors en même temps, 
le client était certain d’agir contre ses propres intérêts. Le comte 
sembla parfaitement comprendre cela, et il me demanda alors s’il 
y aurait quelque difficulté d’ordre pratique à prendre, par 
exemple, un solicitor pour veiller à des opérations financières et un 
autre pour recevoir des marchandises expédiées par bateau au cas 
où le premier solicitor habiterait loin de tout port. Je le priai de 
s’expliquer plus clairement, afin que je ne risque pas de me 
méprendre sur le sens de sa question. Il reprit : 


- Eh bien! supposons ceci. Notre ami commun, M. Peter 
Hawkins, à l’ombre de votre belle cathédrale d’Exeter, laquelle se 
trouve assez loin de Londres, achète pour moi et par votre 
intermédiaire, une demeure dans cette dernière ville. Bon! 
Maintenant, laissez-moi vous dire franchement -— car vous pourriez 
trouver bizarre que je me sois adressé pour cette affaire à un 
homme qui réside aussi loin de Londres, et non pas tout 
simplement à un Londonien — que je tenais à ce qu'aucun intérêt 
particulier ne vienne contrecarrer le mien propre. Or un solicitor 
Londonien aurait pu être tenté dans pareille transaction, de 
chercher un profit personnel ou de favoriser un ami; c’est 
pourquoi j'ai préféré chercher ailleurs un intermédiaire qui, je le 
répète, servirait au mieux mes propres intérêts. Supposons à 
présent que moi, qui fais beaucoup d’affaires, je veuille envoyer 
des marchandises, mettons à Newcastle, ou à Durham, ou à 
Harwich, ou à Douvres: n’aurais-je pas plus de facilité en 
m'adressant à un homme d’affaires installé dans l’un ou l’autre de 
ces ports ? 


Je lui répondis que, certainement, ce serait plus facile, mais 
que les solicitors avaient créé entre eux un système d’agences 
permettant de régler toute affaire locale d’après les instructions de 
n'importe quel solicitor ; le client peut ainsi confier ses intérêts à 
un seul homme et ne plus s’occuper le rien. 


- Mais, reprit-il, dans mon cas, pourrais-je moi-même diriger 
l'affaire ? 

- Naturellement, fis-je; cela se voit bien souvent lorsque 
l'intéressé ne désire pas que d’autres personnes aient connaissance 
des transactions en cours. 

— Bon! dit-il. 


Puis il s’informa de la façon dont il fallait s’y prendre pour 
faire des expéditions, me demanda quelles étaient les formalités 


exigées, et à quelles difficultés on risquait de se buter si l’on 
n'avait pas songé auparavant à prendre certaines précautions. Je 
lui donnai toutes les explications dont j'étais capable, et je suis sûr 
qu’en me quittant, il dut avoir l’impression d’être passé à côté de 
sa vocation — il aurait rempli à la perfection la profession de 
solicitor car il n’y avait rien à quoi il n’eût pensé, rien qu’il n’eût 
prévu. Pour un homme qui n’était jamais allé en Angleterre et qui, 
évidemment, n’avait pas une grande pratique des choses de la loi, 
ses connaissances à ce sujet et aussi sa perspicacité étaient 
étonnantes. 


Lorsqu'il eut tous les renseignements qu’il désirait et que, de 
mon côté, j’eus vérifié certains points dans les livres que j'avais 
sous la main, il se leva brusquement en me demandant : 


— Depuis votre première lettre, avez-vous de nouveau écrit à 
notre ami M. Peter Hawkins ou à d’autres personnes ? 


Ce ne fut pas sans quelque amertume que je luis répondis que 
non, que je n’avais pas encore eu l’occasion d’envoyer aucune 
lettre à mes amis. 


— Alors, écrivez maintenant, dit-il, en appuyant sa lourde main 
sur mon épaule: écrivez à M. Peter Hawkins et à qui vous voulez; 
et annoncez s’il vous plaît, que vous séjournerez ici encore un 
mois à partir d’aujourd’hui. 


- Vous désirez que je reste ici si longtemps? fis-je en 
frissonnant à cette seule pensée. 


— Exactement, je le désire, et je n’accepterai aucun refus. 
Quand votre maître, votre patron... peu importe le nom que vous 
lui donnez... s’engagea à m'envoyer quelqu'un en son nom, il a 
été bien entendu que j’emploierais ses services comme bon me 
semblerait. Pas de refus ! Vous êtes d’accord ? 


Que pouvais-je faire, sinon m'incliner ? Il y allait de l’intérêt de 
M. Hawkins, non du mien, et c’est à M. Hawkins que je devais 
penser, non à moi. En outre, pendant que le comte Dracula 
parlait, un je ne sais quoi dans son regard et dans tout son 
comportement me rappelait que j'étais prisonnier chez lui et que, 
l’aurais-je voulu, je n’aurais pu abréger mon séjour. Il comprit sa 
victoire à la façon dont je m'’inclinai et vit, au trouble qui parut 
sur mes traits, que, décidément, il était le maître. Aussitôt, il 
exploita cette double force en poursuivant avec cette douceur de 
ton habituelle chez lui et à laquelle on ne pouvait résister : 


- Je vous prie avant tout, mon cher et jeune ami, de ne parler 


dans vos lettres que d’affaires. Sans doute vos amis aimeront-ils 
savoir que vous êtes en bonne santé et que vous songez au jour où 
vous serez de nouveau auprès d’eux. De cela aussi, vous pouvez 
leur dire un mot. 


Tout en parlant, il me tendit trois feuilles de papier et trois 
enveloppes. C'était du papier très mince et, comme mon regard 
allait des feuilles et des enveloppes au visage du comte qui 
souriait tranquillement, ses longues dents pointues reposant sur la 
lèvre inférieure très rouge, je compris, aussi clairement que s’il me 
l'avait dit, que je devais prendre garde à ce que j'allais écrire car il 
pourrait lire le tout. Aussi, décidai-je de n’écrire ce soir-là que des 
lettres brèves et assez insignifiantes, me réservant d'écrire plus 
longuement, par après et en secret, à M. Hawkins ainsi qu’à Mina. 
À Mina, il est vrai, je pouvais écrire en sténographie, ce qui, et 
c’est le moins qu’on puisse dire, embarrasseraïit bien le comte s’il 
voyait cet étrange griffonnage. J’écrivis donc deux lettres, puis je 
m'assis tranquillement pour lire, tandis que le comte s’occupait 
également de correspondance, s’arrêtant parfois d’écrire pour 
consulter certains livres qui se trouvaient sur sa table. Son travail 
terminé, il prit mes deux lettres qu’il joignit aux siennes, plaça le 
paquet près de l’encrier et des plumes, et sortit. Dès que la porte 
se fut refermée derrière lui, je me penchai pour regarder les 
lettres. Ce faisant, je n’éprouvais aucun remords, car je savais 
qu’en de telles circonstances, je devais chercher mon salut par 
n'importe quel moyen. 


Une des lettres était adressée à Samuel F. Bellington, n° 7, The 
Crescent, Whitby; une autre à Herr Leutner, Varna; troisième à 
Coutts & Co., Londres, et la quatrième à Herren Klopstock 
Billreuth, banquiers à Budapest. La deuxième et la quatrième de 
ces lettres n'étaient pas fermées. J'étais sur le point de les lire 
quand je vis tourner lentement la clenche de la porte. Je me 
rassis, n'ayant eu que le temps de replacer les lettres dans l’ordre 
où je les avais trouvées et de reprendre mon livre avant que le 
comte, tenant une autre lettre en main, n’entrât dans la pièce. Il 
prit une à une les lettres qu’il avait laissées sur la table, les timbra 
avec soin, puis, se tournant vers moi, me dit: 


— Vous voudrez bien m’excuser, je l’espère, maïs j’ai beaucoup 
de travail ce soir. Vous trouverez ici, n'est-ce pas, tout ce dont 
vous avez besoin. 


Arrivé à la porte, il se retourna, attendit un moment, et reprit: 


— Laissez-moi vous donner un conseil, mon cher jeune ami, ou 


plutôt un avertissement: s’il vous arrivait jamais de quitter ces 
appartements, nulle part ailleurs dans le château vous ne 
trouveriez le sommeil. Car ce manoir est vieux, il est peuplé de 
souvenirs anciens, et les cauchemars attendent ceux qui dorment 
là où cela ne leur est pas permis. Soyez donc averti. Si, à 
n'importe quel moment, vous avez sommeil, si vous sentez que 
vous allez vous endormir, alors regagnez votre chambre au plus 
vite, ou l’une ou l’autre de ces pièces-ci, et, de la sorte, vous 
pourrez dormir en toute sécurité. Mais si vous n’y prenez garde. 


Le ton sur lequel il avait prononcé ces dernières paroles sans 
même achever sa phrase avait quelque chose de propre à vous 
faire frémir d’horreur; en même temps, il eut un geste comme 
pour signifier qu’il s’en lavait les mains. Je compris parfaitement. 
Un seul doute subsistait à présent pour moi: se pouvait-il qu’un 
rêve — n'importe lequel — fût plus terrible que ce filet aux mailles 
sombres et mystérieuses qui se refermait sur moi ? 


Un peu plus tard 


Je relis les derniers mots que j'ai écrits, je les approuve, et 
pourtant aucun doute ne me fait plus hésiter. Nulle part, je ne 
craindrai de m’endormir, pourvu que le comte n’y soit pas. J’ai 
accroché la petite croix au-dessus de mon lit; je suppose que, 
ainsi, mon repos sera calme sans cauchemars. Et la petite croix 
restera là. 


Quand le comte m’eut quitté, de mon côté, je me retirai dans 
ma chambre. Quelques moments se passèrent, puis, comme je 
n’entendais pas le moindre bruit, je sortis dans le couloir et 
montai l’escalier de pierre jusqu’à l’endroit d’où j'avais vue sur le 
sud. Encore que cette vaste étendue me fût inaccessible, comparée 
à l’étroite cour obscure du château, j'avais en la regardant comme 
un sentiment de liberté. Au contraire, quand mes regards 
plongeaient dans la cour, j'avais véritablement l’impression d’être 
prisonnier, et je ne désirais rien tant que de respirer une bouffée 
d’air frais, même si c'était l’air nocturne. Et veiller une partie de la 
nuit, comme je suis obligé de le faire ici, me met à bout. Je 
sursaute rien qu’à voir mon ombre, et toutes sortes d’idées, plus 
horribles les unes que les autres, me passent par la tête. Dieu sait, 
il est vrai, que mes craintes sont fondées ! Je contemplai donc le 
paysage magnifique qui s’étendait, sous le clair de lune, presque 
aussi distinct que pendant la journée. Sous cette douce lumière, 
les collines les plus lointaines se confondaient pourtant, et les 
ombres, dans les vallées et dans les gorges, étaient d’un noir 


velouté. Cette simple beauté me calmait; chaque souffle d’air 
apportait avec lui paix et réconfort. Comme je me penchais à la 
fenêtre, mon attention fut attirée par quelque chose qui bougeaïit à 
l'étage en dessous, un peu à ma gauche; par ce que je savais de la 
disposition des chambres, il me sembla que les appartements du 
comte pouvaient se trouver précisément à cet endroit. La fenêtre à 
laquelle je me penchais était haute, d’embrasure profonde, avec 
des meneaux de pierre; quoique abîmée par les ans et les 
intempéries, rien d’essentiel n’y manquait. Je me redressai afin de 
ne pas être vu, mais je continuai à faire le guet. 


La tête du comte passa par la fenêtre de l’étage en dessous; 
sans voir son visage, je reconnus l’homme à son cou, à son dos, et 
aux gestes de ses bras. D'ailleurs, ne fût-ce qu’à cause de ses mains 
que j'avais eu tant d’occasions d’examiner, je ne pouvais pas me 
tromper. Tout d’abord, je fus intéressé et quelque peu amusé, 
puisqu'il ne faut vraiment rien pour intéresser et amuser un 
homme quand il est prisonnier. Ces sentiments pourtant firent 
bientôt place à la répulsion et à la frayeur quand je vis le comte 
sortir lentement par la fenêtre et se mettre à ramper, la tête la 
première, contre le mur du château. Il s’accrochait ainsi au-dessus 
de cet abîme vertigineux, et son manteau s’étalait de part et 
d’autre de son corps comme deux grandes ailes. Je ne pouvais en 
croire mes yeux. Je pensais que c'était un effet du clair de lune, 
un jeu d’ombres; mais, en regardant toujours plus attentivement, 
je compris que je ne me trompais pas. Je voyais parfaitement les 
doigts et les oreilles qui s’agrippaient aux rebords de chaque 
pierre dont les années avaient enlevé le mortier, et, utilisant ainsi 
chaque aspérité, il descendit rapidement, exactement comme un 
lézard se déplace le long d’un mur. 


Quel homme est-ce, ou plutôt quel genre de créature sous 
l’apparence d’un homme ? Plus que jamais, je sens l’horreur de ce 
lieu; j’ai peur. j'ai terriblement peur... et il m’est impossible de 
m'enfuir. 


15 mai 


J’ai encore vu le comte qui sortait en rampant à la manière 
d’un lézard. Il descendait le long du mur, légèrement de biais. Il a 
certainement parcouru cent pieds en se dirigeant vers la gauche. 
Puis il a disparu dans un trou ou par une fenêtre. Quand sa tête ne 
fut plus visible, je me suis penché pour essayer de mieux 
comprendre ce que tout cela signifiait, mais sans y parvenir, cette 


fenêtre ou ce trou étant trop éloignés de moi. Cependant, j'étais 
certain qu’il avait quitté le château, et j'en profitai pour explorer 
celui-ci comme je n’avais pas encore osé le faire. Reculant de 
quelques pas, je me retrouvai au milieu de la chambre, pris une 
lampe, et essayai d’ouvrir toutes les portes l’une après l’autre; 
toutes étaient fermées à clef, ainsi que je l’avais prévu, et les 
serrures, je m'en rendis compte, étaient assez neuves. Je 
redescendis l’escalier et pris le corridor par la porte duquel j'étais 
entré dans la maison, la nuit de mon arrivée. Je m’aperçus que je 
pouvais facilement ouvrir les verrous de la porte et en ôter les 
chaînes; mais la porte elle-même était fermée à clef, et on avait 
enlevé la clef. Elle devait être dans la chambre du comte: il me 
faudrait donc saisir l’instant où la porte de sa chambre ne serait 
pas fermée afin de pouvoir y pénétrer, m’emparer de la clef et 
m'évader. 


< 


Je continuais à examiner en détail tous les couloirs et les 
différents escaliers, et à tenter d’ouvrir les portes que je 
rencontrais au passage. Celles d’une ou deux petites pièces 
donnant sur le corridor étaient ouvertes, maïs il n’y avait rien là 
de bien intéressant, quelques vieux meubles couverts de poussière, 
quelques fauteuils aux étoffes mangées par des mites. À la fin 
pourtant, j’arrivai, en au haut de l’escalier, devant une porte qui, 
bien qu’elle semblât fermée à clef, céda un peu quand j'y appuyai 
la main. En appuyant davantage, je m’aperçus que, de fait, elle 
n'était pas fermée à clef mais qu’elle résistait simplement parce 
que les gonds en étaient légèrement descendus et que, par 
conséquent, elle reposait à même le plancher. C'était là une 
occasion qui, peut-être, ne se représenterait plus, aussi devais-je 
essayer d’en profiter. Après quelques efforts, j’ouvris la porte. 
J'étais dans une aile du château qui se trouvait plus à droite que 
les appartements que je connaissais déjà, et à un étage plus bas. 
En regardant par les fenêtres, je vis que ces appartements-ci 
s’étendaient le long du côté sud du château, les fenêtres de la 
dernière pièce donnant à la fois sur le sud et sur l’ouest. De part et 
d'autre, se creusait un grand précipice. Le château était bâti sur le 
coin d’un immense rocher, de sorte que sur trois côtés, il était 
inexpugnable; aussi bien les hautes fenêtres pratiquées dans ces 
murs — mais qu’il eût été impossible d’atteindre par aucun moyen, 
ni fronde, ni arc, ni arme à feu — ces fenêtres rendaient claire et 
agréable cette partie du château. Vers l’est, on voyait une vallée 
profonde et, s’élevant dans le lointain, de hautes montagnes, peut- 
être des repaires de brigands, et des pics abrupts. 


Nul doute que ces appartements étaient jadis habités par les 
dames, car tous les meubles paraissaient plus confortables que 
ceux que j'avais vus jusqu'ici, dans les autres pièces. Il n’y avait 
pas de rideaux aux fenêtres, et le clair de lune, entrant par les 
vitres en forme de losange, permettait de distinguer les couleurs 
elles-mêmes tandis qu’il adoucissait en quelque sorte l’abondance 
de poussière qui recouvrait tout et atténuait un peu les ravages du 
temps et des mites. Ma lampe était sans doute assez inutile par ce 
brillant clair de lune; pourtant, j'étais bien aise de l’avoir prise, 
car je me trouvais tout de même dans une solitude telle qu’elle me 
glaçait le cœur et me faisait réellement trembler. Toutefois, cela 
valait mieux que d’être seul dans une des pièces que la présence 
du comte m'avait rendues odieuses. Aussi, après un petit effort de 
volonté, je sentis le calme revenir en moi... J'étais là, assis à une 
petite table de chêne où sans doute autrefois une belle dame 
s'était installée, rêvant et rougissant en même temps, pour écrire 
une lettre d'amour assez maladroite. J'étais là, consignant dans 
mon journal, en caractères sténographiques, tout ce qui m'était 
arrivé depuis que je l’avais fermé la dernière fois. C’est bien là le 
progrès du XIXE siècle! Et pourtant, à moins que je ne m’abuse, 
les siècles passés avaient, et ont encore, des pouvoirs qui leur sont 
propres et que le «modernisme » ne peut pas tuer. 


16 mai, au matin 


Dieu veuille que je garde mon équilibre mental, car c’est tout 
ce qu’il me reste. La sécurité, ou l’assurance de sécurité, sont 
choses qui pour moi appartiennent au passé. Pendant les semaines 
que j'ai encore à vivre ici, je ne puis espérer qu’une chose, c’est de 
ne pas devenir fou, pour autant que je ne le sois pas déjà. Et si je 
suis sain d’esprit, il est assurément affolant de penser que, de 
toutes les menaces dont je suis entouré ici, la présence du comte 
est la moindre ! De lui seul, je puis attendre mon salut, quand bien 
même ce serait en servant ses desseins. Grand Dieu! Dieu 
miséricordieux! Faites que je reste calme, car si mon calme 
m’abandonne, il cédera la place à la folie! Certaines choses 
s’'éclairent qui, jusqu'ici, sont restées pour moi assez confuses. Par 
exemple, je n’avais jamais très bien saisi ce que Shakespeare 
voulait dire quand il faisait dire à Hamlet : 


Mes tablettes ! Mes tablettes ! 


C’est l'instant d’y écrire, etc. 


Maintenant que j'ai l'impression que mon cerveau est comme 
sorti de ses gonds ou qu’il a reçu un choc fatal, moi aussi je m’en 
remets à mon journal: il me servira de guide. Le fait d’y inscrire 
en détail tout ce que je découvre sera pour moi un apaisement. 


Le mystérieux avertissement du comte m'avait effrayé au 
moment même ; il m’effraie plus encore maintenant que j’y pense, 
car je sais que cet homme gardera sur moi un terrible ascendant. 
Il me faudra craindre de ne pas assez prendre au sérieux la 
moindre de ses paroles! 


Quand j’eus écrit ces lignes de mon journal et remis feuillets et 
plume dans ma poche, j’eus envie de dormir. Je n’avais nullement 
oublié l’avertissement du comte, mais je pris plaisir à désobéir. Le 
clair de lune me semblait doux, bienfaisant, et le vaste paysage 
que j’apercevais au-dehors me réconfortait, je l’ai dit, et me 
donnait un sentiment de liberté. Je décidai de ne pas retourner 
dans ma chambre ou dans les pièces attenantes que j'étais décidé 
à fuir parce que je ne les connaissais que trop bien, et de dormir 
ici où l’on devinait encore la présence des dames du temps jadis, 
où elles avaient chanté peut-être, et sûrement passé doucement 
leur vie monotone, maïs le cœur parfois gonflé de tristesse lorsque 
leurs compagnons menaient au loin des guerres sans merci. 
J’approchai une chaise longue de la fenêtre afin que, étendu, je 
puisse encore voir le paysage, et, ignorant la poussière qui la 
recouvrait, je m'y installai pour dormir. Sans doute me suis-je, en 
effet, endormi; je l’espère, encore que je craigne que non, car tout 
ce qui suivit me parut tellement réel: si réel que, maintenant, au 
grand jour, dans ma chambre éclairée par le soleil matinal, je 
n'arrive pas à croire que j’ai pu rêver. 


Je n'étais pas seul. Rien dans la chambre n’avait changé depuis 
que j'y étais entré. Je voyais sur le plancher éclairé par la lune les 
traces de mes propres pas dans la poussière. Mais en face de moi 
se tenaient trois jeunes femmes, des dames de qualité à en juger 
par leurs toilettes et leurs manières. À l'instant où je les aperçus, 
je crus que je rêvais car, bien que le clair de lune entrât par une 
fenêtre placée derrière elles, elles ne projetaient aucune ombre sur 
le plancher. Elles s’avancèrent vers moi, me dévisagèrent un 
moment, puis se parlèrent à l'oreille. Deux d’entre elles avaient les 
cheveux bruns, le nez aquilin, comme le comte, et de grands yeux 
noirs, perçants, qui, dans la pâle clarté de la lune, donnaient 
presque la sensation du feu. La troisième était extraordinairement 
belle, avec une longue chevelure d’or ondulée et des yeux qui 


ressemblaient à de pâles saphirs. Il me semblait connaître ce 
visage, et ce souvenir était lié à celui d’un cauchemar, encore qu’il 
me fût impossible de me rappeler au moment même où et dans 
quelles circonstances je l’avais vu. Toutes les trois avaient les 
dents d’une blancheur éclatante, et qui brillaient comme des 
perles entre leurs lèvres rouges et sensuelles. Quelque chose en 
elles me mettait mal à l’aise, j'éprouvais à la fois désir et 
épouvante. Oui, je brûlais de sentir sur les miennes les baïsers de 
ces lèvres rouges. Peut-être voudrait-il mieux ne pas écrire ces 
mots; car cela pourrait faire de la peine à Mina si elle lit jamais 
mon journal; et pourtant, c’est la vérité. Les trois jeunes femmes 
bavardaient entre elles, puis elles riaient, d’un rire musical, 
argentin, qui pourtant avait un je ne sais quoi de dur, un son qui 
semblait ne pas pouvoir sortir de lèvres humaines. C'était comme 
le tintement, doux mais intolérable, de verres sous le jeu d’une 
main adroite. La blonde hocha la tête d’un air provocant tandis 
que les autres la poussaient. 


— Allez-y! dit l’une d’elles. Ce sera vous la première ; nous vous 
suivrons. 


- Il est jeune et fort, ajouta l’autre, à toutes trois il nous 
donnera un baiser. 


Sans bouger, je regardais la scène à travers mes paupières à 
demi fermées, en proie à une impatience, à un supplice exquis. 


La blonde s’approcha, se pencha sur moi au point que je sentis 
sa respiration. L’haleine, en un sens, étais douce, douce comme du 
miel, et produisait sur les nerfs la même sensation que sa voix, 
mais quelque chose d’amer se mêlait à cette douceur, quelque 
chose d’amer comme il s’en dégage de l’odeur du sang. 


Je n’osais par relever les paupières, mais je continuais 
néanmoins à regarder à travers mes cils, et je voyais parfaitement 
la jeune femme, maintenant agenouillée, de plus en plus penchée 
sur moi, l’air ravi, comblé. Sur ses traits était peinte une volupté à 
la fois émouvante et repoussante et, tandis qu’elle courbait le cou, 
elle se pourléchait réellement les babines comme un animal, à tel 
point que je pus voir à la clarté de la lune la salive scintiller sur 
les lèvres couleur de rubis et sur la langue rouge qui se promenait 
sur les dents blanches et pointues. Sa tête descendait de plus en 
plus, ses lèvres furent au niveau de ma bouche, puis de mon 
menton, et j’eus l’impression qu’elles allaient se refermer sur ma 
gorge. Mais non, elle s’arrêta et j’entendis un bruit, un peu 
semblable à un clapotis, que faisait sa langue en léchant encore 


ses dents et ses lèvres tandis que je sentais le souffle chaud passer 
sur mon cou. Alors la peau de ma gorge réagit comme si une main 
approchait de plus en plus pour chatouiller, et ce que je sentis, ce 
fut la caresse tremblante des lèvres sur ma gorge et la légère 
morsure de deux dents pointues. La sensation se prolongeant, je 
fermai les yeux dans une extase langoureuse. Puis j’attendis: 
j'attendis, le cœur battant. 


Mais, au même instant, j'éprouvai une autre sensation. Rapide 
comme l'éclair, le comte était là, comme surgi d’une tourmente. 
En effet, en ouvrant malgré moi les yeux, je vis sa main de fer 
saisir le cou délicat de la jeune femme et la repousser avec une 
force herculéenne; cependant les yeux bleus de la femme 
brillaient de colère, ses dents blanches grinçaient de fureur et les 
jolies joues s’empourpraient d’indignation. Quant au comte! 
Jamais je n’aurais imaginé qu’on püût se laisser emporter par une 
telle fureur. Ses yeux jetaient réellement des flammes, comme si 
elles provenaient de l’enfer même; son visage était d’une pâleur 
de cadavre et ses traits durs étaient singulièrement tirés; les 
sourcils épais qui se rejoignaient au-dessus du nez ressemblaient à 
une barre mouvante de métal chauffé à blanc. D’un geste brusque 
du bras, il envoya la jeune femme presque à l’autre bout de la 
pièce, et il se contenta de faire un signe aux deux autres qui, 
aussitôt, reculèrent. C'était le geste que je l’avais vu faire devant 
les loups. D’une voix si basse qu’elle était presque un murmure 
mais qui pourtant donnait véritablement l’impression de couper 
l'air pour résonner ensuite dans toute la chambre, il leur dit : 


- Comment l’une d’entre vous a-t-elle osé le toucher? 
Comment osez-vous poser les yeux sur lui alors que je vous l’ai 
défendu? Allez-vous en, vous dis-je! Cet homme est en mon 
pouvoir ! Prenez garde d’intervenir, ou vous aurez affaire à moi. 


La jeune femme blonde, avec un sourire provocant, se retourna 
pour lui répondre: 
— Mais vous-même n’avez jamais aimé ! Vous n’aimez pas! 


Les deux autres se joignirent à elles, et des rires si joyeux, mais 
si durs, si impitoyables retentirent dans la chambre que je faillis 
m'évanouir. Au vrai, ils retentissaient comme des rires de démons. 


Le comte, après m'avoir dévisagé attentivement, se détourna et 
répliqua, à nouveau dans un murmure: 


- Si, moi aussi, je peux aimer. Vous le savez d’ailleurs 
parfaitement. Rappelez-vous! Maintenant je vous promets que 


lorsque j’en aurai fini avec lui, vous pourrez l’embrasser autant 
qu’il vous plaira! Laissez-nous. Il me faut à présent l’éveiller, car 
le travail attend. 


— N’aurons-nous donc rien cette nuit ? demanda l’une d’elles en 
riant légèrement tandis que du doigt elle désignait le sac que le 
comte avait jeté sur le plancher et qui remuait comme sil 
renfermait un être vivant. Pour toute réponse, il secoua la tête. 
Une des jeunes femmes bondit en avant et ouvrit le sac. Je crus 
entendre un faible gémissement, comme celui d’un enfant à demi 
étouffé. Les femmes entourèrent le sac tandis que je demeurais 
pétrifié d’horreur. Mais alors que je tenais encore mes regards 
fixés sur le plancher, elles disparurent, et le sac disparut avec 
elles. Aucune porte ne se trouvait à proximité, et si elles étaient 
passées devant moi, je l’aurais remarqué. Elles avaient dû 
s’évanouir tout simplement dans les rayons de la lune et passer 
par la fenêtre car, l’espace d’un moment, j’aperçus au-dehors leurs 
silhouettes à peine distinctes. Puis, elles disparurent tout à fait. 


Alors, vaincu par l’horreur, je sombrai dans l’inconscience. 


IV 


Journal de Jonathan Harker 


(Suite) 


Je me réveillai dans mon lit. Si vraiment je n’avais pas rêvé 
tout cela, alors sans doute le comte m’avait-il ramené ici. J’essayai 
de m’en assurer, mais je ne pus arriver à aucune certitude. 
Évidemment, je voyais autour de moi ce que je pouvais prendre 
pour des preuves: par exemple, mes vêtements soigneusement 
pliés et posés sur une chaise contrairement à mes habitudes. En 
revanche, ma montre était arrêtée, alors que je ne manque jamais 
de la remonter avant de me coucher. Et d’autres détails encore. 
Mais non, tout cela ne prouvait rien si ce n’est peut-être que 
j'avais été distrait la veille au soir, ou même, pour l’une ou l’autre 
cause, fort troublé. Il me fallait chercher des preuves véritables. 
D'une chose pourtant je me félicitais: si le comte m'avait 
réellement ramené ici et déshabillé, il l’avait fait en toute hâte, 
car le contenu de mes poches était intact. Certes, eût-il trouvé ce 
journal, il n’y aurait rien compris, n’y aurait vu qu’une affaire fort 
déplaisante pour lui, et l’aurait pris pour le détruire aussitôt. En 
regardant autour de moi, dans cette chambre où pourtant j'avais 
connu tant d’angoisses, tant de frayeurs, il me semblait que jy 
étais maintenant à l'abri car rien ne pouvait être plus 
épouvantable que ces femmes horribles qui attendaient - qui 
attendent — de sucer mon sang. 


18 mai 


J’ai voulu revoir cette chambre en plein jour, car je dois à tout 
prix connaître la vérité. Quand j’arrivai à la porte, au-dessus de 
l'escalier, je la trouvai fermée. On avait essayé de la remettre en 
place contre le montant, la boiïserie était même abîmée. Je 


m'aperçus que le verrou n’était pas mis, mais que la porte était 
fermée de l’intérieur. Je crains donc de ne pas avoir rêvé, et, 
dorénavant, il me faudra agir en partant de cette quasi-certitude. 


19 mai 


Assurément, je suis pris dans les filets du comte; inutile 
d'espérer encore pouvoir m'en échapper. Hier soir, il m'a 
demandé de son ton le plus charmant d’écrire trois lettres, l’une 
d’entre elles disant que j'avais presque terminé mon travail ici et 
que je repartirais dans quelques jours, l’autre que je repartais le 
lendemain même, la troisième enfin que j'avais quitté le château 
et que j'étais arrivé à Bistritz. J’eus fort envie de me révolter 
contre une telle contrainte, maïs, d’autre part, je sentais qu’il eût 
été fou de discuter la volonté du comte puisque j'étais absolument 
en son pouvoir; et refuser de lui obéir, c’eût été sans doute faire 
naître en lui des soupçons et le mettre en colère. Déjà, il sait que 
j'en sais trop et que si je vis, je peux être dangereux pour lui. Ma 
seule chance, s’il existe encore une chance... consiste à essayer de 
prolonger la situation actuelle. Peut-être une occasion ou l’autre 
se présentera t-elle qui me permettra malgré tout de m’évader… 
Je vis ces yeux se remplir de cette fureur qui y brillait, quand, 
d'un geste brusque, il avait repoussé cette belle et étrange 
créature. Et il m’expliqua que les services des postes étaient fort 
irréguliers et que mes lettres rassuraient mes amis; puis il me dit 
que, pour ce qui était de la dernière lettre, il la ferait garder à 
Bistritz jusqu’à la date où je devrais réellement partir, à supposer 
que mon séjour se prolongeât, il me dit avec une telle conviction 
que m'opposer à lui sur ce point n’eût fait que provoquer de 
nouveaux soupçons. Je feignis donc de l’approuver, et je lui 
demandai quelles dates je devais inscrire sur mes lettres. Ayant 
réfléchi un moment, il me répondit : 


— Datez la première du 12 juin, la deuxième du 19, et la 
troisième du 29. Je sais maintenant le temps qu’il me reste à 
vivre. Dieu me protège! 


28 mai 


Peut-être trouverai-je le moyen de m’échapper, ou, au moins, 
d'envoyer des nouvelles chez moi. Des tziganes sont venus au 
château, ils campent dans la cour. Je vais écrire quelques lettres, 
puis j’essaierai de les leur donner afin qu’ils les mettent à la poste. 


Je leur ai déjà parlé de ma fenêtre, nous avons fait connaissance. 
Ils se sont découverts en s’inclinant profondément et m'’on fait 
toutes sortes d’autres signes que je ne comprends pas plus, je 
l'avoue, que ce qu’ils disent. 


Ces lettres sont prêtes. Celle pour Mina est sténographiée et 
quant à M. Hawkins, je lui demande simplement de se mettre en 
rapport avec Mina. Je l’ai mise au courant de ma situation sans 
toutefois lui parler des horreurs que somme toute, je ne fais 
encore que soupçonner. Elle mourrait de peur si je lui dévoilais 
toutes mes craintes. Ainsi, si même les lettres n’arrivent pas à 
destination, le comte ne pourra pas se douter à quel point j'ai 
pénétré ses intentions. 


J’ai donné les lettres; je les ai jetées, accompagnées d’une 
pièce d’or, d’entre les barreaux de ma fenêtre et, par signes, j’ai 
fait comprendre aux tziganes que je leur demandai de les mettre à 
la poste. Celui qui les a prises les a pressées contre son cœur en 
s’inclinant plus encore que de coutume, puis les a placées sous son 
chapeau. Qu'’aurais-je pu faire d’autre? Je n’avais plus qu’à 
attendre. J’allai dans la bibliothèque où je me mis à lire. Puis, 
comme le comte ne venait pas, j’ai écrit ces lignes. 


Pourtant, je ne suis pas resté longtemps seul; le comte est venu 
s'installer près de moi et m’a dit d’une voix très douce cependant 
qu’il ouvrait deux lettres : 


- Les tziganes m'ont remis ces plis; bien que j'ignore d’où ils 
viennent, j'en prendrai soin, naturellement! Voyez... (il avait 
donc dû les examiner!) Celui-ci est de vous, adressé à mon ami 
Peter Hawkins; l’autre... (en ouvrant la seconde enveloppe il 
considéra les caractères insolites, et il prit son air le plus sombre, 
et ses yeux brillèrent d’indignation et de méchanceté à la fois). 
l’autre représente à mes yeux une chose odieuse, il trahit une 
amitié hospitalière ! Et, de plus, il n’est pas signé... Donc, au fond, 
il ne peut pas nous intéresser. 


Avec le plus grand calme, il approcha de la lampe la feuille et 
l'enveloppe, les présentant à la flamme jusqu’à ce quelles fussent 
entièrement brûlées. Il reprit alors: 


- La lettre à Hawkins, celle-là, bien entendu, je l’enverrai 
puisque c’est vous qui l’avez écrite. Vos lettres sont pour moi 
choses sacrées. Vous voudrez bien, n'est-ce pas, mon ami, me 
pardonner de l’avoir ouverte, j'ignorais de qui elle était. Vous 
allez la remettre sous enveloppe, j'espère ? 


Et, s’inclinant courtoisement, il me tendit la lettre avec une 
nouvelle enveloppe. Je ne pouvais, en effet, que rédiger à 
nouveau l’adresse et lui remettre le tout sans faire la moindre 
remarque. Lorsqu'il me quitta, dès qu’il eut refermé la porte, 
j'entendis la clef tourner doucement dans la serrure. Je laissai 
passer quelques instants, puis j’allai essayer d’ouvrir la porte; elle 
était fermée à clef. 


Quand, une ou deux heures plus tard, le comte, toujours très 
calme, rentra dans la bibliothèque, je me réveillai en sursaut, car 
je m'étais endormi sur le sofa. Le constatant, il me dit sur un ton 
très poli et enjoué à la fois: 


— Vous êtes fatigué, mon ami? Mais allez donc vous mettre au 
lit. C’est là que l’on se repose le mieux. D'ailleurs, je n’aurai pas le 
plaisir de faire la conversation avec vous ce soir, car j’ai beaucoup 
de travail. Mais allez dormir, je vous prie. 


Je passai dans ma chambre, me couchai, et, aussi étrange que 
cela puisse paraître, je dormis paisiblement, sans rêver. Le 
désespoir porte en lui son propre calmant. 


31 mai 


Ma première pensée, ce matin, en m'éveillant, fut d’aller 
prendre quelques feuilles de papier et des enveloppes dans mon 
sac de voyage, de les mettre en poche, afin de pouvoir écrire si 
j'en avais l’occasion à un moment quelconque de la journée. Mais, 
nouvelle surprise, nouveau choc! 


Tous mes papiers avaient disparu, du plus insignifiant jusqu’à 
ceux qui m’étaient nécessaires et indispensables pour mon voyage, 
une fois que j'aurais quitté le château. Je réfléchis un moment, 
puis je songeai à aller ouvrir ma valise et la garde-robe où j'avais 
rangé mes vêtements. 


Le costume que je portais pour voyager n’était plus là, ni mon 
pardessus, ni ma couverture de voyage... J’eus beau chercher, je 
ne les trouvai nulle part... Quelle machination tout ceci cache-t-il 
encore ? 


17 juin 
Ce matin, alors que j'étais assis sur le bord de mon lit à me 
mettre martel en tête, j’entendis claquer des fouets au-dehors et 


résonner des sabots de chevaux sur le sentier rocailleux qui mène 
à la cour du château. Le cœur battant de joie, je me précipitai à la 
fenêtre et je vis deux grandes charrettes qui entraient dans la 
cour, l’une et l’autre tirées par huit chevaux robustes et menées 
par un Slovaque en costume national, sans oublier la peau de 
mouton, et pourtant la longue hache. Faisant aussitôt demi-tour, 
je courus vers la porte dans l’intention de descendre et de tenter 
de les rejoindre près de l’entrée principale, car, me disais-je, on 
avait dû leur ouvrir de ce côté. Et, de nouveau un choc: de 
l'extérieur, on avait fermé ma porte à clef! 


Je retournai à la fenêtre et criai. Tous levèrent la tête et 
regardèrent, stupéfaits et me montrant du doigt. Mais, à ce 
moment, arriva le chef des tziganes; voyant que l'attention 
générale se portait sur ma fenêtre, il lança je ne sais quel mot qui 
les fit tous éclater de rire. Dès lors, tout effort de ma part fut vain, 
et tout appel à la pitié; personne ne leva même plus les yeux vers 
moi. Les charrettes amenaïient des grandes caisses carrées dont les 
poignées étaient faites de cordes épaisses. À voir la facilité avec 
laquelle les Slovaques les maniaïient et à entendre le bruit qu’elles 
faisaient quand ils les laissaient tomber sur le pavé, on devinait 
qu’elles étaient vides. Lorsque toutes furent mises en tas dans un 
coin de la cour, les tziganes donnèrent aux Slovaques quelque 
argent, et ceux-ci, après avoir craché sur les pièces afin de s’attirer 
la chance, retournèrent d’un pas lent près de leurs chevaux. À 
mesure qu’ils s’éloignaient, j’entendais de plus en plus faiblement 
les claquements de leurs fouets. 


24 juin, un peu avant l’aube 


Le comte m’a quitté assez tôt hier soir et s’est enfermé dans sa 
chambre. Dès qu’il m’a paru possible de le faire sans courir trop 
de risques, j’ai gravi en toute hâte l’escalier en colimaçon, dans 
l'intention de guetter le comte par la fenêtre qui donne au sud; je 
suis en effet certain qu’il se passe quelque chose. Les tziganes 
campent je ne sais où à l’intérieur du château et sont occupés à 
quelque travail. Je le sais, car de temps à autre j'entends un bruit 
lointain, étouffé, comme le bruit d’une pioche, d’une brèche peut- 
être et, quoi que ce soit, il s’agit évidemment d’une affaire 
criminelle. 


J'étais à la fenêtre depuis près d’une demi-heure quand je vis 
comme une ombre d’abord remuer à la fenêtre du comte, puis 
commencer à sortir. C'était le comte lui-même qui, bientôt, se 


trouva complètement au-dehors. Une fois de plus, ma surprise fut 
grande: il était vêtu du costume que je portais pendant mon 
voyage et il avait jeté sur ses épaules l’horrible sac que j'avais vu 
disparaître en même temps que les trois jeunes femmes. Je ne 
pouvais plus avoir de doute quant au but de sa nouvelle 
expédition et de plus, pour ce faire, il avait voulu plus ou moins 
prendre mon apparence. C'était encore un tour de son extrême 
malice: il s’arrangeait de telle sorte que les gens croient me 
reconnaître; ainsi, il pourrait prouver que l’on m'avait vu mettre 
mes lettres à la poste en ville ou dans un ou l’autre des villages 
environnants, et toute vilenie dont il se rendrait désormais 
coupable me serait de fait attribuée par les habitants de l’endroit. 


J’enrage à la pensée que toutes ses manigances continuent 
alors que je suis enfermé ici, véritable prisonnier, sans même la 
protection que la loi accorde aux vrais criminels. 


Je décidai alors d’attendre le retour du comte et je restai 
longtemps à la fenêtre, pour rien au monde je n’aurais voulu m’en 
éloigner. À un moment donné, je remarquai des petites taches 
bizarres qui dansaient sur les rayons du clair de lune. On eût dit 
de minuscules grains de poussière qui tourbillonnaient et se 
rassemblaient parfois en une sorte de nuage. Tandis que mon 
regard s’attachait sur eux, j'éprouvai comme un apaisement. Je 
m'appuyai contre l’embrasure de la fenêtre, cherchant une 
position plus confortable pour mieux jouir de ce spectacle. 


Quelque chose me fit sursauter, des hurlements sourds et 
plaintifs de chiens, montant de la vallée que je ne distinguais plus. 
Peu à peu, je les entendis plus clairement, et il me sembla que les 
grains de poussière prenaient de nouvelles formes en s’accordant à 
cette rumeur lointaine tandis qu’ils dansaient sur les rayons 
faiblement lumineux. Moi-même, je m’efforçais d’éveiller au plus 
profond de moi des instincts assoupis ; bien plus, c'était mon âme 
qui luttait et essayait de répondre à cet appel. J'étais hypnotisé ! 
Les grains de poussière dansaient de plus en plus vite; les rayons 
de la lune semblaient trembler près de moi, puis allaient se perdre 
dans l’obscurité. Eux aussi, en se rassemblant, prenaient des 
formes de fantômes... Puis, tout à coup, je sursautai à nouveau, 
tout à fait éveillé et maître de moi, et je m’enfuis en criant. Ces 
formes fantomatiques qui peu à peu se détachaient des rayons du 
clair de lune, je les reconnaissais: c’étaient ces femmes elles- 
mêmes auxquelles le sort désormais me liait. Je m’enfuis et une 
fois dans ma chambre, je me sentis un peu rassuré: ici, les rayons 


de la lune ne pénétraient pas, et la lampe éclairait jusqu’au 
moindre recoin de la pièce. 


Au bout de deux heures environ, j’entendis dans la chambre du 
comte, comme un vagissement aigu aussitôt étouffé. Puis plus 
rien: un silence profond, atroce, qui me glaça le cœur. Je me 
précipitai à la porte pour l’ouvrir; mais j'étais enfermé dans une 
prison et totalement impuissant. Je m’assis sur mon lit et me mis à 
pleurer. 


C’est alors que j’entendis un cri au-dehors, dans la cour: le cri 
douloureux que poussait une femme, la chevelure en désordre et 
les deux mains sur son cœur, comme si elle n’en pouvait plus 
d’avoir couru. Elle était appuyée contre la grille. Quand elle me 
vit à la fenêtre, elle accourut en criant d’une voix chargée de 
menaces : 


— Monstre, rendez-moi mon enfant! 


Puis, se jetant à genoux et levant les mains, elle répéta les 
mêmes mots sur un ton déchirant. Alors, elle s’arracha les 
cheveux, se battit la poitrine, s’abandonna aux gestes les plus 
extravagants que lui inspirait sa douleur. Enfin, elle s’approcha de 
la façade, s’y jeta presque, et, bien que je ne pusse plus voir, 
j'entendis ses poings tambouriner sur la porte d’entrée. 


Au-dessus de moi, venant sans doute du haut de la tour, 
j'entendis alors la voix du comte. Il appelait d’un murmure 
rauque, qui avait quelque chose de métallique. Et, au loin, le 
hurlement des loups semblait lui répondre. Quelques minutes plus 
tard, à peine, une bande de ces loups envahissait la cour avec la 
force impétueuse des eaux quand elles rompu un barrage. 


La femme ne poussa aucun cri et les loups cessèrent presque 
aussitôt de hurler. Je ne tardai pas à les voir se retirer l’un à la 
suite de l’autre en se pourléchant les babines. 


Je n’arrivai pas à plaindre cette femme, car, comprenant 
maintenant le sort qui avait été réservé à son enfant, je me disais 
qu’il valait mieux qu’elle l’eût rejoint dans la mort. 


Que vais-je faire ? Que pourrais-je faire ? Comment échapper à 
cette longue nuit de terreur ? 


25 juin, au matin 


Pour qu’un homme comprenne à quel point le matin peut être 
doux à son cœur et à ses yeux, il faut que la nuit lui ait été 


cruelle. Quand les rayons du soleil, ce matin, ont frappé le 
sommet de la grille, juste devant ma fenêtre, j’ai eu l’impression 
que c'était la colombe de l’arche qui s’y posait! Mes craintes se 
sont alors dissipées comme si un vêtement vaporeux avait fondu à 
la chaleur. Je dois me décider à agir tant que la clarté du jour 
m'en donne le courage ! Hier soir, une de mes lettres est partie, la 
première de cette série fatale qui doit effacer de la terre jusqu'aux 
traces de mon existence. Il vaut mieux ne pas trop y penser, mais 
agir! 


C’est toujours le soir ou pendant la nuit que j’ai senti peser sur 
moi des menaces, que, d’une ou l’autre façon, je me suis cru en 
danger. Et, depuis mon arrivée ici, je n’ai pas encore vu le comte 
dans la journée. Est-ce qu’il dort quand les autres veillent, est-ce 
qu’il veille quand les autres dorment? Ah! si je pouvais entrer 
dans sa chambre! Mais c’est impossible. Sa porte est toujours 
fermée à clef, il n’y aucun moyen... 


Si, il y a un moyen... encore faut-il oser l’employer. Là où le 
comte lui-même passe, pourquoi un autre que lui ne passeraïit-il 
pas? Je l’ai vu sortir de sa fenêtre en rampant. Pourquoi 
n’entrerais-je pas, moi, par sa fenêtre ? L'entreprise est sans doute 
désespérée, maïs la situation où je me trouve est plus désespérée 
encore. Je vais m'y risquer. La chose la plus terrible qui puisse 
m'arriver, c’est de mourir. Or, la mort d’un homme n’est pas celle 
d’un animal, et la Vie éternelle me sera peut-être donnée. Que 
Dieu m’assiste ! Adieu, Mina, si je ne dois pas revenir; adieu mon 
ami fidèle qui êtes pour moi un second père; adieu vous tous 
enfin, et encore une fois, Mina, adieu! 


Le même jour, un peu plus tard 


J’ai donc été là-bas et, Dieu m’aidant, je suis revenu sain et 
sauf dans ma chambre. J’expliquerai tout en détail. Alors qu’un 
grand élan de courage m’y poussait, je me dirigeai vers cette 
fenêtre donnant sur le sud et, tout de suite, je me suis hissé sur 
l’étroit rebord de pierre qui, de ce côté, court tout le long du mur. 
Les pierres sont énormes, très grossièrement taillées, et le mortier, 
dans les interstices, je l’ai dit, a le plus souvent disparu. Une fois 
mes souliers ôtés, je suis parti à l’aventure.. L'espace d’un instant, 
j'ai baissé les yeux afin de m’assurer que je n’aurais pas le vertige 
s’il m’arrivait de plonger mes regards dans le vide, maïs, par la 
suite, j'ai eu soin de regarder devant moi. Je savais parfaitement 
où se trouvait la fenêtre du comte, que j’atteignis aussi vite que je 
pus. À aucun moment je ne fus pris de vertige — sans doute étais-je 


trop excité pour y céder — et en un temps qui me parut très court, 
je me trouvai sur le rebord de la fenêtre à guillotine, essayant de 
la lever. Pourtant, j'étais fort agité lorsque, me courbant et les 
pieds en avant, je me glissai dans la chambre. Des yeux, je 
cherchai le comte, mais je fis une heureuse découverte: il n’était 
pas là! La chambre était à peine meublée, il y avait seulement 
quelques meubles mal assortis, qui semblaient n’avoir jamais 
servi: ils étaient couverts de poussière, et certains étaient du 
même style que ceux des appartements de l’aile sud. Tout de suite, 
je songeai à la clef, maïs je ne la vis pas dans la serrure et je ne la 
trouvai nulle part. Mon attention fut attirée par un gros tas de 
pièces d’or dans un coin, des pièces roumaïines, anglaises, 
autrichiennes, hongroises, grecques, couvertes elles aussi de 
poussière comme si elles se trouvaient là depuis fort longtemps. 
Toutes étaient vieilles au moins de trois cents ans. Je remarquai 
également des chaînes, des bibelots, certains même sertis de 
pierres précieuses, mais le tout très vieux et abîmé. 


Je me dirigeai alors vers une lourde porte que j’aperçus dans 
un Coin; puisque je ne trouvais ni la clef de la chambre ni celle de 
la porte d’entrée — qui, il ne faut pas l’oublier, était le principal 
objet de mes recherches — je devais poursuivre mon exploration, 
sinon toutes les démarches que je venais d’accomplir auraient été 
vaines. Cette porte était ouverte et donnait accès à un couloir aux 
murs de pierre qui lui-même conduisait à un escalier en colimaçon 
fort abrupt. Je descendis en prenant beaucoup de précautions, car 
l'escalier n’était éclairé que par deux meurtrières pratiquées dans 
l’épaisse maçonnerie. Arrivé à la dernière marche, je me trouvai 
dans un nouveau couloir obscur, un vrai tunnel où régnait une 
odeur âcre qui évoquait la mort: l’odeur de vieille terre que l’on 
vient de remuer. Tandis que j’avançais, l’odeur devenait plus 
lourde, presque insupportable. Enfin, je poussai une autre porte 
très épaisse qui s’ouvrit toute grande. J'étais dans une vieille 
chapelle en ruine où, cela ne faisait aucun doute, des corps 
avaient été enterrés. Le toit tombait par endroits et, de deux des 
côtés de la chapelle, des marches conduisaient à des caveaux, 
mais on voyait que le sol avait été récemment retourné et la terre 
mise dans de grandes caisses posées un peu partout: celles, sans 
aucun doute, qu’avaient apportées les Slovaques. Il n’y avait 
personne. Aussi continuai-je mes recherches: peut-être existait-il 
une sortie dans les environs ? Non, aucune. Alors, j’examinai les 
lieux plus minutieusement encore. Je descendis même dans les 
caveaux où parvenait une faible lumière, encore que mon âme 


elle-même y répugnât. Dans les deux premiers, je ne vis rien sinon 
des fragments de vieux cercueils et des monceaux de poussière. 
Dans le troisième pourtant, je fis une découverte. 


Là, dans une des grandes caisses posées sur un tas de terre 
fraîchement retournée, gisait le comte! Était-il mort ou bien 
dormait-il ? Je n’aurais pu le dire, car ses yeux étaient ouverts, on 
aurait dit pétrifiés; mais non vitreux comme dans la mort, et les 
joues, malgré leur pâleur, gardaient la chaleur de la vie; quant 
aux lèvres, elles étaient aussi rouges que d’habitude. Maïs le corps 
restait sans mouvement, sans aucun signe de respiration, et le 
cœur semblait avoir cessé de battre. Je me penchai, espérant 
malgré tout percevoir quelque signe de vie: en vain. Il ne devait 
pas être étendu là depuis longtemps, l’odeur de la terre étant 
encore trop fraîche: après quelques heures, on ne l’aurait plus 
sentie. Le couvercle de la caisse était dressé contre celle-ci et 
percé de trous par-ci par là. Je me dis que le comte gardaït peut- 
être les clefs dans une de ses poches; mais, comme je m’apprêtais 
à le fouiller, je vis dans ses yeux, bien qu’ils fussent éteints et 
inconscients de ma présence, une telle expression de haine que je 
m'enfuis aussitôt, regagnai sa chambre, repassai par la fenêtre et 
remontai en rampant le long du mur. Une fois dans ma chambre, 
je me jetai tout essoufflé sur mon lit, et j’essayai de rassembler 
mes idées. 


29 juin 

C’est d’aujourd’hui qu'est datée ma dernière lettre, et le comte 
a dû veiller à ce qu’il ne puisse exister aucun doute au sujet de la 
date car, une fois encore, je l’ai vu quitter le château en sortant 
par la même fenêtre et portant mes vêtements. Tandis qu’il 
descendait le mur à la manière d’un lézard, je n’avais qu’un désir : 
saisir un fusil ou toute autre arme meurtrière afin de le tuer! 
Encore que je me demande si une arme, que seule une main 
humaine aurait fabriquée, aurait eu sur lui le moindre effet. Je 
n'ai pas osé guetter son retour, car je craignais de voir encore les 
trois Parques. Je revins dans la bibliothèque, pris un livre et, 
bientôt, je tombai endormi. 


Je fus réveillé par le comte qui me dit, menaçant : 


— Demain, mon ami, nous nous ferons nos adieux. Vous 
repartirez pour votre belle Angleterre, et moi vers une occupation 
dont l’issue peut être telle que nous ne nous verrons plus jamais. 


Votre lettre aux vôtres a été mise à la poste. Je ne serai pas ici 
demain, mais tout sera prêt pour votre départ. Les tziganes 
arriveront le matin, car ils ont un travail à poursuivre, de même 
que les Slovaques. Quand ils s’en seront allés, ma voiture viendra 
vous chercher et elle vous conduira au col de Borgo où vous 
prendrez la diligence pour Bistritz. Mais, malgré tout, j'espère que 
j'aurai encore le plaisir de vous recevoir au château de Dracula ! 


Je résolus d’éprouver sa sincérité. Sa sincérité! On a 
l'impression de profaner ce mot quand on l’applique à un tel 
monstre. Je lui demandai donc de but en blanc: 


— Pourquoi ne puis-je pas repartir ce soir ? 


— Parce que, cher monsieur, mon cocher et mes chevaux sont 
en course. 


- Mais je marcherais volontiers. À vrai dire, je voudrais partir 
tout de suite. 


Il sourit, d’un sourire si doux, si diabolique en même temps, 
que je devinai sans difficulté que cette douceur cachait quelque 
sinistre projet. 


— Et vos bagages ? Fit-il. 
- Peu importe, répliquai-je. Je les ferai prendre plus tard. 


Il se leva et reprit en s’inclinant si poliment que je fus sur le 
point de me frotter les yeux, tant ici il avait l’air sincère : 


— Vous, les Anglais, vous avez un dicton que j'aime beaucoup 
car il exprime fort bien ce qui règle notre conduite à nous, 
boyards: « Bienvenue à l’hôte qui arrive; bon voyage à l’hôte qui 
part! » Venez avec moi, mon cher jeune ami; vous ne resterez pas 
une heure de plus chez moi contre votre volonté, quoique je sois 
navré de votre départ et d’apprendre que vous veuillez le 
précipiter ainsi. Venez! 


Il prit la lampe et, avec une gravité majestueuse, il me précéda 
pour descendre l’escalier et se diriger ensuite vers la porte 
d'entrée. Mais dans le corridor, brusquement, il s’arrêta : 


— Écoutez! Fit-il. 


Des loups hurlaient, non loin du château. Il leva la main, et on 
eût dit que les hurlements s’élevaient à ce geste, comme la 
musique d’un grand orchestre obéit à la baguette du chef. Après 
un moment, il reprit son chemin, toujours majestueux, et, parvenu 
à la porte, il tira les gros verrous, enleva les lourdes chaînes, puis 


ouvrit lentement le battant. 


Je m'étonnai: la porte, donc, n’était pas fermée à clef. 
Soupçonneux, je regardai autour de moi, mais je ne vis la clef 
nulle part. 


Au fur et à mesure que le battant s’ouvrait, les cris des loups 
au-dehors devenaient de plus en plus furieux. Et les bêtes, la 
gueule ouverte laissant voir leurs gencives rouges et leurs dents 
grinçantes, apparurent dans l’embrasure de la porte. Je compris 
alors qu’il était vain de vouloir m’opposer à la volonté du comte. 
Qu’aurais-je pu contre lui, fort de tels alliés ? Cependant, la porte 
continuait à s’ouvrir lentement et le comte, seul, se tenait sur le 
seuil. Comme un éclair, une idée me traversa l'esprit: l’heure 
fatale avait peut-être sonné pour moi; j'allais être donné en pâture 
aux loups, et parce que je l’avais voulu! C'était là un de ces tours 
infernaux qui devait plaire au comte. Finalement, décidé à tenter 
une dernière fois ma chance, je m’écriai: 


- Fermez la porte! J’attendrai ! Je partirai demain matin! 


Puis, des mains, je me couvris le visage afin de cacher et mes 
larmes et mon amer désappointement. 


D'un seul geste de son bras puissant, le comte referma le 
battant, puis le verrou, et ces claquements consécutifs résonnèrent 
dans tout le haut corridor. 


Sans dire un mot ni l’un ni l’autre, nous retournâmes dans la 
bibliothèque d’où, presque aussitôt, je regagnai ma chambre. Pour 
la dernière fois, je vis le comte Dracula, m’envoyant un baïser de 
sa main; ses yeux brillaient de triomphe et ses traits rayonnaient 
d’un sourire dont Judas eût pu être fier. 


J’allais me mettre au lit lorsqu'il me sembla entendre que l’on 
chuchotait derrière ma porte. Je m’en approchai sur la pointe des 
pieds, et j’écoutai. Je crus reconnaître la voix du comte: 


— Non, non, disait la voix, retournez d’où vous venez! Pour 
vous, ce n’est pas encore le moment... Attendez! Un peu de 
patience ! Cette nuit m’appartient, la prochaine sera à vous! 


Des rires moqueurs et étouffés lui répondirent; fou de rage, 
j'ouvris brusquement la porte, et je vis les trois femmes qui se 
pourléchaient les babines. Quand, de leur côté, elles m’aperçurent, 
ensemble elles partirent à nouveau d’un rire sinistre, et 
s’enfuirent. 


Rentré dans ma chambre, je me jetai à genoux. Ma fin était-elle 


donc si proche ? Demain ! Demain ! Oh, Seigneur ! Secourez-moi et 
secourez tous les miens! 


30 Juin, au matin 


Peut-être sont-ce les dernières lignes que j'écris dans ce 
journal. Dès mon réveil, un peu avant l’aube, je me suis 
agenouillé, car si mon heure est venue, je veux que la mort me 
trouve prêt. 


Bientôt, je sentis dans l’air ce subtil changement dont j'ai déjà 
parlé. puis le matin fut là... Avec le premier chant du coq, j'ai 
senti que j'étais sauvé. C’est d’un cœur léger que j’ai ouvert ma 
porte et que je suis descendu. Je remarquai tout de suite que la 
porte d’entrée n’était pas fermée à clef: donc que je pourrais fuir. 
Les mains toutes tremblantes d’impatience, je détachai les chaînes 
et ouvris les verrous. 


Mais la porte refusait de s’ébranler. Mon découragement, mon 
désespoir furent extrêmes. Cependant je tirai sur la porte, espérant 
que, toute massive qu’elle fût, elle céderait, mais en vain. Je 
compris qu’elle avait été fermée à clef après que j’eus quitté le 
comte. 


Alors, je me dis que, à tout prix, il me fallait trouver cette clef 
et que, pour me la procurer, j'allais de nouveau ramper le long du 
mur et entrer dans la chambre du comte. Sans doute me tuerait-il 
s’il me voyait chez lui, mais de tous les maux qui pourraient 
m'arriver, la mort me semblait le moindre. Sans perdre un 
moment, je remontai jusqu’à la fenêtre qui me permettait de sortir 
de la maison et de descendre jusqu’à celle du comte. La chambre 
du comte était vide. Je ne trouvai de clef nulle part, mais le tas de 
pièces d’or était toujours là. Par l’escalier et le couloir obscur que 
j'avais déjà pris la première fois, je retournai à la chapelle. Je ne 
savais que trop, maintenant, où trouver le monstre que je 
cherchais. 


La grande caisse se trouvait encore à la même place, contre le 
mur, mais, cette fois, le couvercle était mis, non pas attaché; 
seulement les clous étaient disposés en sorte qu’il suffisait de 
donner les nécessaires coups de marteau. Il me fallait, je le savais, 
fouiller le corps pour trouver la clef; je soulevai donc le couvercle, 
l’appuyai contre le mur; et ce que je vis alors m’emplit d'horreur ! 
Oui, le comte gisait là, mais il paraissait à moitié rajeuni, car ses 
cheveux blancs, sa moustache blanche étaient maintenant d’un 


gris de fer; les joues étaient plus pleines et une certaine rougeur 
apparaissait sous la pâleur de la peau. Quant aux lèvres, elles 
étaient vermeilles que jamais, car des gouttes de sang frais 
sortaient des coins de la bouche, coulaient sur le menton et sur le 
cou. Les yeux enfoncés et brillants disparaissaient dans le visage 
boursouflé. On eût dit que cette horrible créature était tout 
simplement gorgée de sang. Je frémis quand je dus me pencher 
pour toucher ce corps; tout en moi répugnaïit à ce contact; mais je 
devais trouver ce que je cherchais, ou j'étais perdu! La nuit 
prochaine pouvait voir mon propre corps offert en festin à 
l’effroyable trio. Je cherchai, dans toutes les poches, entre les 
vêtements, mais, de clef, nulle part! M’interrompant, je regardai 
le comte encore plus attentivement. Sur ces traits gonflés errait 
comme un sourire moqueur qui me rendait fou. Et c'était cet être- 
là que j'avais aidé à s'installer près de Londres, où, peut-être 
dorénavant, pendant des siècles, il allait satisfaire sa soif de sang, 
et créer un cercle nouveau, un cercle de plus en plus élargi de 
créatures à demi démoniaques qui se gorgeraient du sang des 
faibles. Pensée qui, en m’affolant, devenait pour moi littéralement 
insupportable. Il me fallait débarrasser le monde d’un tel monstre. 
Je n'avais pas d’arme sous la main, maïs je saisis une pelle dont 
les ouvriers s'étaient servis pour remplir les caisses et, la soulevant 
bien haut, je frappai avec le tranchant l’odieux visage. Mais, à 
l’instant même, la tête tourna légèrement, les yeux, brillant de 
tout leur éclat venimeux, rencontrèrent les miens. Je demeurai 
comme paralysé; la pelle tournoya dans mes mains, et ne fit 
qu’effleurer le visage, mais entailla profondément le front. Puis la 
pelle m’échappa, tomba sur la caisse et, comme je voulais la 
retirer, elle accrocha le couvercle qui retomba, me cachant 
l’affreux spectacle. Le dernier détail que j'en vis, fut le visage 
boursouflé couvert de sang, marqué de ce sourire méchant qui 
venait, eût-on dit, des profondeurs de l’enfer. 


Je réfléchissais, je réfléchissais à ce que j'allais faire, mais 
j'étais incapable de penser, et j’attendis, de plus en plus 
découragé. Je restai là, quand soudain j’entendis au loin un chant 
que chantaient plusieurs tziganes, et ce chant se rapprochaiït, et 
avec lui des bruits de roues et des claquements de fouets. Les 
tziganes et les Slovaques dont le comte m'avait parlé, arrivaient. 
Après avoir jeté un dernier regard autour de moi puis à la caisse 
qui contenait le corps odieux, je regagnai en courant la chambre 
du comte, bien décidé à m’enfuir au moment où s’ouvrirait la 
porte d’entrée. J’écoutai attentivement; j’entendis, au rez-de- 


chaussée, grincer la clef dans l’énorme serrure et s’ouvrir le lourd 
battant. Ou bien il devait y avoir d’autres entrées dans le château, 
ou bien quelqu’un avait la clef d’une des portes. Puis j’entendis 
croître et décroître le bruit de nombreux pas dans un des couloirs. 
Je me retournai, pour courir à nouveau vers le caveau où, qui 
sait ? Il y avait peut-être une issue que je n’avais pas vue. Maïs, à 
ce moment, un violent courant d’air referma la porte qui donnait 
accès à l’escalier en colimaçon et, du coup, toute la poussière 
s’envola. Quand je me précipitai pour ouvrir cette porte, je la 
trouvai fermée à clef. J'étais à nouveau prisonnier; le filet du 
destin se resserrait de plus en plus autour de moi. 


Tandis que j'écris, j'entends dans le couloir, en bas, que l’on 
marche lourdement et qu’on laisse tomber... oui... ce sont sans 
doute les caisses remplies de terre. Puis, un bruit de marteau; on 
cloue le couvercle de la fameuse caisse. Maintenant, j'entends les 
pas dans le corridor, suivis d’autres pas qui me semblent plus 
légers. 


On referme la porte; on remet les chaînes; on tourne la clef 
dans la serrure; on la retire de la serrure; puis on ouvre et on 
referme une autre porte; j'entends tourner la clef et pousser le 
verrou. 


Écoutez! Dans la cour et, au-delà, dans le sentier rocailleux, 
passent et s’éloignent les charrettes ; je les entends qui roulent et 
j'entends les fouets qui claquent. Et le chant des tziganes s’éteint 
et meurt peu à peu à mes oreilles. 


Je suis seul dans le château, seul avec ces trois femmes! Des 
femmes! Mina est une femme et, entre Mina et elles, il n’y a rien 
de commun. Elles, ce sont des démons ! 


Mais je ne resterai pas seul avec elles. Je tenterai de ramper le 
long des mur, plus loin que je ne l’ai jamais fait encore; et 
j'emporterai des pièces d’or: je pourrais en avoir besoin plus tard. 
Il faut absolument que je quitte le château. 


Alors, je repartirai vers les miens! Le premier train, et le plus 
rapide, m’emportera loin de ce lieu maudit, loin de cette terre 
maudite où le diable et ses créatures vivent comme s’ils étaient de 
ce monde ! 


Heureusement, la miséricorde de Dieu est préférable à la mort 
sous la dent de ces monstres, et le précipice est haut, escarpé. Au 
bas, un homme peut s'endormir - comme un homme. Adieu, vous 
tous ! Mina! 


Lettre de Miss Mina Murray 


à Miss Lucy Westenra 


9 mai 
« Ma très chère Lucy, 


« Pardonne mon long silence, maïs c’est bien simple, j'ai été 
littéralement accablée de travail. La vie d’une institutrice n’est pas 
toujours commode. J’ai hâte d’être avec toi, au bord de la mer, 
pour bavarder sans fin et bâtir nos châteaux en Espagne. Oui, j'ai 
beaucoup travaillé ces temps-ci parce que je veux pouvoir 
collaborer avec Jonathan; j’étudie assidûment la sténographie ; de 
cette façon, quand nous serons mariés, je pourrai l’aider, prendre 
en sténo toutes ses notes et les dactylographier ensuite, car 
j'apprends également à écrire à la machine: j'y passe des heures 
entières. D'ailleurs, il nous arrive parfois, à tous deux, de 
sténographier nos lettres, et je sais qu’en voyage il tient un journal 
sténographié, lui aussi. Quand je serai chez toi, je ferai de même; 
je commencerai un journal, y écrirai chaque fois que j’en aurai 
envie, et jy mettrai tout ce qui me passera par la tête. Je ne pense 
pas qu’il intéressera beaucoup les autres: ce n’est du reste pas à 
leur intention que je le tiendrai. Peut-être le montrerai-je un jour 
à Jonathan si un passage ou l’autre en vaut la peine, mais ce sera 
pour moi avant tout comme un cahier d’exercices. Je voudrais 
faire ce que font les femmes journalistes: prendre des interviews, 
décrire ce que j'ai vu, essayer de me rappeler les conversations 
entendues, et les rapporter fidèlement. On me dit que, avec un 
peu de pratique, on se souvient aisément de tout ce qui s’est 
passé, de tout ce qu’on a entendu au cours d’une journée. Enfin, 
nous verrons... Je me réjouis de te parler de mes petits projets. Je 
viens justement de recevoir un mot de Jonathan, qui est toujours 


en Transylvanie. Il va bien, et il sera ici dans une semaine 
environ. Je voudrais déjà l’entendre me raconter tout son voyage. 
Cela doit être merveilleux, de voir tant de pays! Je me demande si 
un jour nous voyagerons ensemble : je veux dire Jonathan et moi. 
Dix heures sonnent. Au revoir ! 


« Affectueusement à toi, 
« MINA 


«P. S. Quand tu m'écriras, dis-moi tout! Cela ne t'est plus 
arrivé depuis longtemps. Je crois avoir entendu parler d’un beau 
grand jeune homme aux cheveux bouclés ? ? » 


Lettre de Lucy Westenra 


à Mina Murray 


Mercredi, 17, Chatham Street 
« Ma très chère Mina, 


« Avoue que ton reproche n’est pas fondé: je t’ai écrit deux fois 
depuis que nous nous sommes quittées, et ta dernière lettre était 
seulement la deuxième que tu m’envoyais! En outre, je n’ai rien 
de nouveau à te dire, rien, vraiment, qui puisse t’intéresser. Nous 
sortons beaucoup, soit pour aller visiter des expositions de 
tableaux, soit pour faire dans le parc des promenades à pied ou à 
cheval. En ce qui concerne le grand jeune homme aux cheveux 
bouclés, je suppose que tu fais allusions à celui qui 
m’accompagnait au dernier concert. Des bruits ont évidemment 
couru... C'était M. Holmwood. Il vient souvent en visite chez 
nous, et maman et lui s’entendent très bien; ils s'intéressent aux 
mêmes choses. J'y pense; nous avons récemment rencontré 
quelqu'un qui serait comme on dit, fait pour toi, si tu n'étais pas 
déjà fiancée à Jonathan. C’est un excellent parti ! Un jeune homme 
beau, élégant, riche, et de très bonne naïssance. Il est médecin et 
très intelligent. Figure-toi qu’il n’a que vingt-neuf ans et qu’il 
dirige un hospice d’aliénés très important. M. Holmwood me l’a 
présenté, et lui aussi, maintenant, a pris l’habitude de nous faire 
visite. Je crois que c’est l’homme le plus ferme, le plus résolu que 


je connaisse, mais en même temps le plus calme. Il semble être 
d’un caractère imperturbable. J'imagine le pouvoir étonnant qu’il 
doit exercer sur ses malades. Il vous regarde toujours dans les 
yeux, comme s’il voulait lire vos pensées. Il agit souvent de la 
sorte à mon égard, mais je me flatte de pouvoir dire qu’il n’a pas 
encore atteint son but! 


«Il me suffit de me regarder dans mon miroir. As-tu jamais 
essayé de lire sur ton propre visage ? Moi, je l’ai fait, et je t’assure 
que ce n’est pas perdre son temps, mais c’est bien plus difficile 
qu’on ne le croit avant d’avoir essayé. Ce médecin prétend que je 
suis pour lui un cas psychologique assez curieux et, en toute 
humilité, je pense qu’il a raison. Mais la psychologie ! Tu le sais, je 
ne m'intéresse pas assez à la mode pour pouvoir décrire ce qui se 
porte. La mode est une scie! C’est là une façon de parler, de 
l’argot, peu importe, comme dit Arthur. Voilà toutes les 
nouvelles. 


«Mina, depuis l’enfance, nous nous sommes toujours dit l’une 
à l’autre tous nos secrets; nous avons dormi ensemble, pris nos 
repas ensemble, ri et pleuré ensemble; et maintenant que j'ai 
bavardé avec toi, je voudrais bavarder encore! Oh! Mina, n’as-tu 
pas deviné ? Je l’aime! Je rougis en écrivant ces mots, car, si j’ai 
des raisons de croire que lui m'aime aussi, il ne me l’a pas encore 
dit. Mina, je l’aime ! Je l’aime ! Je l'aime! Voilà ! Écrire ce mot me 
fait du bien. 


« Que ne suis-je avec toi, ma chérie, assise près du feu en 
déshabillé comme nous en avions l’habitude; nous parlerions, et 
j'essaierais de t’expliquer tout ce que j'éprouve. Je ne sais pas 
comment j'ose faire de telles confidences, même à toi... J’ai peur 
de m'’arrêter d'écrire, car alors je déchirerais peut-être cette lettre 
et, d’autre part, je ne veux pas m’arrêter d’écrire, car je désire tant 
tout te raconter. Réponds-moi immédiatement,  dis-moi 
franchement tout ce que tu penses. Mina, il faut bien que je 
m'arrête... Bonsoir. Prie pour moi, Mina, et prie pour mon 
bonheur. 


« Lucy. 


«P. S. Inutile de te dire, n’est-ce pas, que ceci est un secret ? 
Bonsoir, encore! L. 


Lettre de Lucy Westenra 


à Mina Murray 


24 mai 
« Ma très chère Mina, 


« Merci, merci et encore merci pour ta gentille lettre. Je suis si 
heureuse de me confier à toi et de savoir que tu me comprends! 
Ma chérie, un bonheur ne vient jamais seul. Comme les vieux 
proverbes disent vrai! J’aurai vingt ans en septembre et, jusqu’à 
ce jour, personne ne m'avait jamais demandée en mariage, du 
moins, jamais sérieusement; et voici qu'aujourd'hui j'ai reçu trois 
propositions de mariage! Oui, trois propositions en une seule 
journée! N'est-ce pas terrible? Je suis si triste, si sincèrement 
triste pour deux pauvres garçons. Oh! Mina, mon bonheur est tel 
que je ne sais que faire... Trois demandes en mariage! Ne le 
raconte surtout pas à nos amies: elles pourraient se mettre en tête 
toutes sortes d'idées extravagantes, se croire  offensées, 
dédaignées, si durant la première journée de vacances qu’elles 
passent chez elles, elles n’en recevaient pas moins de six! Il y a 
des jeunes filles si légères, si vaines! Tandis que nous, ma chère 
Mina, qui sommes fiancées et sur le point de nous établir 
sagement dans le mariage, nous méprisons pareille vanité! 
Mais, il faut que je te parle de tous les trois... Tu me promets, 
n'est-ce pas, de garder le secret? Jonathan, lui, évidemment, tu 
peux le mettre au courant... lui seul... Car s’il s'agissait de toi, 
moi, j'en parlerais certainement à Arthur. Une femme doit tout 
dire à son mari, n'est-ce pas, chère ? Et mon premier désir est de 
ne pas avoir de secret pour le mien. Un homme - et ils sont tous 
pareils — aime que les femmes, et surtout la sienne, soient 
sincères; mais les femmes, je le crains, ne sont pas toujours aussi 
franches qu’elles devraient l’être. Eh bien! ma chère, voilà: le 
numéro un est arrivé vers midi, au moment où nous allions nous 
mettre à table pour déjeuner. Je t’ai déjà parlé de lui: c’est le Dr 
John Seward, le directeur de l’hospice d’aliénés, un homme à la 
forte mâchoire et au front très haut. D’apparence, il était 
parfaitement calme, mais je le devinais plutôt nerveux. Il s’était 
évidemment tracé une ligne de conduite dont il voulait ne rien 
oublier; néanmoins, il faillit presque s’asseoir sur son chapeau 


haut de forme, ce que les hommes, en général, ne font pas quand 
ils sont de sang-froid ; puis, afin de paraître à son aise, il s’est mis 
à jouer avec un bistouri... je ne sais pas comment je n’ai pas crié 
d’effroi en voyant cela! Mais, Mina, il m’a parlé sans détours. Il 
m'a dit combien il tenait à moi, bien qu’il ne me connaisse que 
depuis si peu de temps, et que sa vie lui semblerait merveilleuse si 
j'étais à ses côtés pour l'aider, l’encourager, le réconforter. Il 
désirait me faire comprendre quelle serait l’étendue de son 
malheur si je le repoussais, mais, quand il vit mes larmes, il s’écria 
qu’il était une brute, qu’il ne voulait pas ajouter à mon chagrin. Il 
me demanda seulement si, le temps aidant, je pourrais l’aimer. Je 
secouai la tête, ses mains se mirent à trembler et, non sans 
quelques hésitations, il chercha à savoir si j’aimais déjà ailleurs. 
Mais il s’exprima très poliment, disant que pour rien au monde il 
ne voudrait m’arracher une confidence; il demandait simplement 
si mon cœur était libre parce que, dit-il, quand le cœur d’une 
femme est libre, l’homme qui l’aime peut garder quelque espoir. 
Alors, Mina, j'ai senti qu’il était de mon devoir de lui avouer que, 
en effet, j'aimais quelqu'un. Aussitôt, il s’est levé, l’air très grave 
et toujours aussi calme tandis qu’il me prenait les deux mains en 
me souhaitant beaucoup de bonheur. Il ajouta que si j'avais jamais 
besoin d’un ami, d’un ami très dévoué, je pourrais compter sur lui. 
Oh! Ma chère Mina, en t’écrivant, je ne puis pas encore 
m'empêcher de pleurer; tu pardonneras, n’est-ce pas, les traces de 
mes larmes sur cette lettre? Être demandée en mariage, c’est 
charmant, et tout, et tout, maïs je t’assure on n’est pas tout à fait 
heureuse quand on a vu un pauvre garçon qui vous aime 
sincèrement s’en aller le cœur brisé... quand on sait parfaitement 
que, quoi qu’il puisse dire au moment même, on disparaîtra 
complètement de sa vie. Ma chérie, je m'’arrête, je suis incapable 
d’en écrire davantage, je suis très triste, et pourtant si heureuse ! 


« Le soir 


« Arthur vient de partir, et je me sens beaucoup, beaucoup 
mieux qu’au moment où j'ai interrompu cette lettre. Je vais donc 
continuer à te raconter ma journée. Le numéro deux est arrivé 
après le déjeuner. C’est un garçon absolument charmant, un 
Américain du Texas, et il paraît si jeune que l’on se demande s’il 
est possible qu’il ait déjà vu tant de pays et tant de choses! Je 
comprends la pauvre Desdémone, et ce qu’elle a dû éprouver 
quand elle entendait tant de longues histoires séduisantes, même 
racontées par un Noir! Nous, les femmes nous avons sans doute 
tellement peur de tout que nous pensons tout de suite qu’un 


homme nous rassurera, nous protégera, et nous l’épousons. Si 
j'étais un homme, je sais parfaitement ce que je ferais pour gagner 
le cœur d’une jeune fille. Mais non, au fond, je ne le sais pas, car 
si M. Morris (c’est l'Américain) nous raconte toutes ses aventures, 
Arthur ne raconte jamais rien, et pourtant... Mais, ma chérie, je 
vais trop vite... M. Quincey P. Morris m’a trouvée seule. Quand 
un homme rencontre une fille, elle est toujours seule... comme 
par hasard. Non, ce n’est pas tout à fait vrai, car Arthur, à deux 
reprises, s’est arrangé pour me trouver seule et je l’ai aidé: le 
hasard n’y était pour rien, je ne rougis pas de l’avouer maintenant. 
Je dois te dire pour commencer que M. Morris ne parle pas 
toujours argot; de fait, il ne le fait jamais devant les étrangers, car 
il est fort bien élevé et ses manières sont des plus distinguées. 
Mais il s’est aperçu que je trouverais amusant de l’entendre parler 
l’argot américain, et, quand personne n’est là qui puisse en être 
choqué, il dit des choses si drôles! Je me demande même, ma 
chérie, s’il n’invente pas toutes ses tournures, car elles signifient 
toujours exactement ce qu’il veut dire. Mais il faut avoir 
l'habitude de parler argot... Je ne sais pas si je m'y mettrai 
jamais. d’ailleurs, j'ignore si cela plairait à Arthur, je ne lui ai 
jamais encore entendu employer un seul mot d’argot. Bon, 
M. Morris s’assit donc à côté de moi, l’air heureux et joyeux, 
encore que très nerveux, je m’en aperçus tout de suite. Il me prit 
la main et, la serrant longuement, il me dit sur un ton très, très 
doux : 


«— Miss Lucy, je ne suis même pas digne, je le sais, de nouer 
les lacets de vos jolis souliers, mais je pense que si vous attendez 
de trouver un homme qui le soit, vous attendrez encore 
longtemps. Ne voulez-vous pas que nous fassions route ensemble, 
oui, que nous descendions ensemble cette longue, longue route, 
côte à côte, sous le harnais ? 


«Il paraissait d’humeur si gaie, vraiment, que j’eus 
l'impression que si je refusais son offre, il en serait beaucoup 
moins affecté que le pauvre Dr Seward; aussi répondis-je, à mon 
tour sur un ton enjoué, que je ne connaissais rien en fait 
d’attelage, et que je n’avais pas encore envie de me laisser mettre 
le harnaïs. 


«Il s’excusa d’avoir parlé peut-être trop légèrement et il me 
pria de lui pardonner une telle erreur en une occasion qui pour lui 
était particulièrement grave et importante. En prononçant ces 
mots, il avait l’air si navré et en même temps si sérieux qu’il me 


fut impossible de ne pas éprouver et ne pas arborer la même 
gravité —- Oh! Mina, tu vas me traiter d’horrible coquette! -— 
encore que je ne pusse m'empêcher d’exulter à part moi en 
pensant qu’il était le deuxième, aujourd’hui, à me demander ma 
main! Alors, ma chérie, avant même que je n’aie eu le temps de 
répondre, il se mit à déverser, oui, déverser un torrent de paroles 
tendres et amoureuses, déposant à mes pieds son cœur et son âme. 
Encore une fois, il disait tout cela avec tant de sérieux que jamais 
plus, dorénavant, je ne penserai d’un homme qu’il est fatalement 
toujours d’humeur gaie et plein d’entrain, et jamais sérieux, 
uniquement parce qu’il lui arrive de se montrer parfois joyeux et 
de parler sur un mode plaisant. Sans doute lut-il sur mon visage 
quelque chose qui l’inquiéta, car il s’interrompit tout à coup et me 
dit avec une sorte de ferveur fort courageuse qui me l’aurait fait 
aimer si j'avais été libre: 

«— Lucy, vous êtes une jeune fille sincère, parfaitement 
honnête avec vous-même. Je ne serais pas ici à vous parler si je ne 
le savais pas, si je ne connaissais pas non plus votre franchise. 
Avouez-moi donc, comme si nous étions deux amis l’un en face de 
l’autre, si vous aimez déjà quelqu'un? Dans ce cas, je ne vous 
importunerai jamais plus, mais je serai pour vous, si vous le 
voulez bien, un ami très fidèle. 


«Ma chère Mina, pourquoi les hommes ont-ils une telle 
grandeur d’âme alors que nous, les femmes, sommes si indignes 
d'eux? Je m’en rendis compte soudain; depuis près d’une demi- 
heure je ne faisais que plaisanter, et cet homme, à qui je 
m'adressais sur ce ton, était la distinction, la délicatesse même. Je 
fondis en larmes, car vraiment j'étais très triste, très malheureuse. 
Pourquoi une jeune fille ne peut-elle pas épouser trois hommes, et 
plus même si elle en a l’occasion? Ne crois-tu pas que cela 
épargnerait bien des ennuis ? Maïs, je le sais, ce ne sont pas là des 
propos à tenir... Seulement je peux dire que, malgré mes larmes, 
j'eus le courage de regarder M. Morris dans les yeux et lui 
répondre avec cette franchise dont lui-même venait de parler : 


«— Oui, j'aime quelqu'un, bien qu’il ne m’ait pas encore dit, 
lui, qu’il m’aimait. 

«Je compris tout de suite que j'avais eu raison de lui parler 
ouvertement, car son visage s’illumina; il tendit les deux mains, 


prit les miennes (je crois même que c’est moi qui mit mes mains 
dans les siennes) et me dit sur un ton le plus cordial : 


«— Voilà une petite fille sincère et loyale! Il vaut beaucoup 


mieux arriver trop tard pour gagner votre cœur qu’arriver à temps 
pour gagner celui de n’importe quelle autre jeune fille de la terre. 
Ne pleurez pas ma chère Lucy; si c’est pour moi, n’ayez crainte: je 
suis habitué aux coups et saurai supporter celui-ci. Mais si cet 
autre garçon ne connaît pas encore son bonheur, eh bien ! il devra 
prouver bientôt qu’il s’en rend compte et l’apprécie, ou bien il 
aura affaire à moi. Ma petite fille, votre honnêteté, votre courage, 
votre sincérité vous ont acquis un véritable ami, ce qui est plus 
rare qu’un amoureux — plus désintéressé en tout cas. Ma chère 
Lucy, je vais devoir parcourir un chemin bien solitaire avant de 
quitter ce monde pour le Royaume éternel. Ne me donnerez-vous 
pas un baïser, un seul ? Ce sera pour moi un souvenir qui éclairera 
ma nuit de temps à autre. Dites-vous bien que vous pouvez me le 
donner si cela vous plaît, puisque cet autre jeune homme - ce doit 
être un très bon garçon, Lucy, et très attachant, très fin, sinon 
vous ne l’aimeriez pas — ne s’est pas encore déclaré. 


« Ces derniers mots, Mina, m’attendrirent réellement : n’était-ce 
pas admirable de parler ainsi d’un rival, alors que, d’autre part, il 
avait tant de chagrin? Je me penchai vers lui et lui donnai un 
baiser. Il se leva, mes deux mains encore dans les siennes, et 
tandis qu’il promenait longuement les yeux sur mon visage — je 
sentais que je rougissais beaucoup - il reprit : 


«— Ma petite fille, je tiens vos mains dans les miennes, et vous 
m'avez donné un baiser: si cela ne scelle pas notre amitié, rien ne 
le fera. Merci d’avoir été bonne et si sincère envers moi, et au 
revoir ! 


« Il laissa retomber mes mains, prit son chapeau et se dirigea 
d’un pas rapide vers la porte sans jeter un regard en arrière, sans 
verser une larme, sans hésiter, sans s’arrêter… Et moi, je suis ici à 
pleurer comme un bébé... Oh! pourquoi un homme comme celui- 
là doit-il être si malheureux quand il y a au monde tant de jeunes 
filles qui baiseraient le sol sur lequel il marche ? Moi-même je le 
ferais si j'étais libre, seulement voilà, je ne désire pas être libre! 
Ma chérie, tout cela me trouble beaucoup et, maintenant, je me 
sens incapable de te décrire mon bonheur, alors que je t’en ai déjà 
parlé! Et je ne veux rien te dire du numéro trois avant que mon 
bonheur ne soit entier. 


« Ton amie pour toujours. 
« Lucy. 


«P. S. Oh! le numéro trois... Maïs ai-je besoin de t’en parler, 


du numéro trois? Tout est d’ailleurs si confus pour moi... Il me 
semble que quelques minutes à peine se sont écoulées entre le 
moment où il est entré au salon et celui où il m’a serrée dans ses 
bras et couverte de baisers. Je suis tellement, tellement heureuse ! 
Et je ne sais pas ce que j'ai fait pour mériter ce bonheur. 
J’essaierai seulement désormais de prouver à Dieu que je lui suis 
reconnaissante de m'avoir envoyé, dans sa bonté infinie, un 
amoureux, un mari et un ami. » 


« Au revoir. » 


Journal du Dr. Seward 
(Enregistré sur phonographe) 


25 mai 


Assez déprimé aujourd’hui. Pas d’appétit... impossible même 
de me reposer. Alors, j’en reviens à mon journal... Depuis que ma 
demande en mariage a été repoussée, hier, j'ai l’impression de 
vivre dans le vide; plus rien ne me semble assez important pour 
mériter que l’on s’en occupe... Comme je sais que le seul remède à 
cet état est le travail, j'ai rassemblé tout ce qui me restait de 
forces et je suis allé voir mes malades. J’en ai examiné un dont le 
cas me paraît particulièrement intéressant. Son comportement est 
si bizarre que je suis maintenant bien décidé à faire tous les 
efforts nécessaires pour essayer de comprendre ce qui se passe en 
lui. Il me semble enfin que je commence à pénétrer son mystère. 


Je lui ai posé plus de questions que d’habitude afin de mieux 
voir à quel genre d’hallucination il est en proie. Il y avait une 
certaine cruauté, je m’en rends compte maintenant, à agir ainsi. 
C'était un peu comme si j'avais voulu le pousser à ne parler que 
de sa folie, chose que j’évite toujours avec mes malades, 
exactement comme j'éviterais la gueule de l’enfer. 


(N. B. En quelles circonstances pourrais-je ne pas éviter la 
gueule de l’enfer ?) Omnia Romae venalia sunt. L'enfer a son prix, 
lui aussi! Verb. sap. S’il existe quelque chose de réel derrière ce 
comportement instinctif, cela vaut la peine de rechercher 


exactement ce qu’il en est; autant commencer dès maintenant. 


R. M. Renfield aetas 59. Tempérament sanguin; grande force 
physique; excitation; périodes d’abattement, conduisant à des 
idées fixes que je ne m'explique pas encore. J’ai l’impression 
qu’un tempérament sanguin, s’il vient à se déséquilibrer, peut en 
arriver à obnubiler complètement la raison; et ces hommes 
peuvent devenir dangereux dans la mesure où ils sont dépourvus 
d’égoïsme. Chez les égoïstes, l’instinct de conservation est un 
bouclier qui protège aussi bien leurs ennemis que leur propre 
personne. Je crois que lorsque le moi reste ferme et solide, la 
force centripète est en déséquilibre avec la force centrifuge; 
quand le devoir, une cause, etc. constituent le point fixe, la 
centrifuge l’emporte, et seuls un hasard ou une série de hasards 
peuvent rétablir l’équilibre. 


Lettre de Quincey P. Morris 


à l’honorable Arthur Holmwood 


25 mai 
« Mon cher Art, 


«Nous nous sommes raconté des histoires à n’en plus finir, 
assis dans la prairie, près du feu de camp; et, réciproquement, 
nous avons pansé nos blessures après avoir essayé d’aborder aux 
îles Marquises; puis nous avons bu à la santé de l’un et de l’autre 
au bord du lac Titicaca. J’aurais encore d’autres histoires à 
raconter, d’autres blessures à guérir, et une autre santé à porter. 
Voulez-vous que ce soit demain soir, près de mon feu de camp ? Je 
n’ai aucun scrupule à vous le demander, puisque je sais qu’une 
certaine dame est invitée à un certain grand dîner, et donc, que 
vous êtes libre. Nous ne serons que trois, le troisième étant notre 
vieux Jack Seward. Lui et moi désirons mélanger nos larmes à 
notre vin et, de tout cœur, boire à la santé de l’homme le plus 
heureux du monde, qui a su gagner le cœur le plus noble de la 
création, et le plus digne d’être gagné. Nous vous promettons un 
accueil chaleureux, une réception plus que fraternelle et des vœux 
aussi sincères qu'est sincère envers vous-même votre main droite ! 


Nous jurons tous les deux de vous renvoyer chez vous si vous 
buvez vraiment trop à la santé d’une certaine paire d’yeux ! Nous 
vous attendons ! 


« Vôtre, comme par le passé et pour toujours, 
« Quincey P. MORRIS » 


Télégramme d’arthur Holmwood 


à Quincey P. Morris 


«Comptez sur moi. J’apporte des messages, qui tinteront 
longtemps à vos oreilles à tous deux. 


«€ Art. » 


VI 


Journal de Mina Murray 


Whitby, 24 juillet 


Lucy, plus jolie et plus charmante que jamais, est venue me 
chercher à la descente du train, et nous nous sommes rendues 
aussitôt à l'hôtel du Crescent où elle et sa mère ont leurs 
appartements. C’est un endroit ravissant. Une petite rivière, l’Esk, 
coule à travers une vallée profonde qui s’élargit peu à peu aux 
abords du port. Un grand viaduc passe au-dessus, supporté par de 
hauts piliers; quand on regarde entre ceux-ci, le paysage apparaît 
plus étendu qu’il ne l’est en réalité. La vallée est très belle, d’un 
vert magnifique, et les collines sont si escarpées que lorsque vous 
vous trouvez au sommet de l’une ou de l’autre, c’est à peine si 
vous apercevez le creux au fond duquel serpente le cours d’eau, à 
moins que vous ne vous teniez tout au bord du précipice. Les 
maisons de la vieille ville sont toutes coiffées de toits rouges, et 
semblent grimper les unes sur les autres, comme on le voit sur les 
gravures qui représentent Nuremberg. À peine a-t-on quitté la 
ville, on arrive aux ruines de l’ancienne abbaye de Whitby qui fut 
mise à sac par les Danois et où se situe une partie de Marimon, la 
scène, entre autres, où la jeune fille est emmurée vive. Ce sont des 
ruines immenses, qui vous donnent un réel sentiment de grandeur, 
et pittoresques par plus d’un aspect. 


Une légende veut que parfois... une dame apparaisse à l’une 
des fenêtres. Entre ces ruines et la ville s’élève le clocher de 
l'église paroissiale, laquelle est entourée d’un vaste cimetière. À 
mon avis, c’est le plus bel endroit de Whitby: on a de là une vue 
magnifique sur le port et sur la baie d’où promontoire s’avance 
dans la mer. Dans le port, ce promontoire devient si abrupt que 
les bords se sont éboulés, et que certaines tombes (car le cimetière 
se prolonge jusque-là) ont été détruites. Des allées plantées 
d'arbres traversent le cimetière, et des bancs engagent les 


promeneurs à s’asseoir des heures entières tout en contemplant le 
paysage et en s’abandonnant aux caresses de la brise marine. Moi- 
même, je viens souvent m'y installer pour travailler. En fait, je 
suis assise en ce moment sur un de ces bancs et j'écris, mon cahier 
sur mes genoux, non sans écouter cependant la conversation de 
trois vieillards, près de moi, qui sans doute, n’ont rien à faire de 
toute la journée que se réunir ici pour parler de la pluie et du 
beau temps. 


À mes pieds, c’est le port, et, au-delà, un long mur de granit 
qui s'enfonce dans la mer et finalement dessine une courbe au 
milieu de laquelle se dresse un phare. Le paysage est admirable à 
marée haute, mais quand la mer se retire, on ne voit plus en fait 
d’eau, que l’Esk qui coule entre les bancs de sable en contournant 
çà et là un rocher. Plus loin que le port, maïs de ce côté-ci, s’élève, 
sur la longueur d’environ un demi mille, un haut banc de roches 
qui part de derrière le phare; au bout, se trouve une bouée munie 
d’une cloche qui sonne lugubrement par gros temps. Une légende 
locale veut que, lorsqu'un bateau est perdu, les marins entendent 
cette cloche jusqu’en haute mer. Il faut que je demande à ce 
vieillard qui vient vers moi si cela est vrai. 


C’est un vieil homme extraordinaire. Il doit être terriblement 
âgé, car son visage est tout ridé, tout rugueux comme l'écorce 
d’un arbre. Il m’a dit qu’il a près de cent ans, qu’il se trouvait sur 
un bateau de pêche au Grœnland lors de la bataille de Waterloo. 
Et c’est, je le crains, un sceptique, car lorsque je lui ai parlé de la 
cloche que l’on entend jusqu’en haute mer, et de la dame en blanc 
de l’abbaye, il m’a répondu assez brusquement : 


— V'savez, mam’zelle, moi, j'n’y crois pas trop, à toutes ces 
histoires... c'était bon autrefois... R’marquez que je n’dis pas 
qu’'ça n’a jamais existé, j'dis qu’ça n'existait déjà plus d’mon 
temps... Tout ça c’est très bien pour les étrangers, les 
excursionnist’et tout ça... mais pas pour un'’jolie jeune dame 
comme vous. Les gens qui viennent à pied de York et de Leeds et 
qui sont toujours à manger des harengs saurs et à boire du thé et à 
regarder ce qu’il y a à acheter bon marché, y croiraient peut-être. 
Mais je m’demande qui pourrait s’mettre en peine pour leur 
raconter des mensonges pareils, même pas les journaux qui sont 
pleins de sottises. 


Je me dis: «Voici un homme dont on peut sans doute 
apprendre beaucoup de choses intéressantes », et je lui demandai 
de me parler de la pêche à la baleine telle qu’on la pratiquait 


autrefois. Au moment où il allait commencer ses récits, six heures 
sonnèrent ; aussitôt, il se leva péniblement en disant : 


— M'faut rentrer à la maison, mam’zelle: ma p’tit'fille n’aime 
pas d’attendre quand l’thé est prêt, et im’faut beaucoup d’temps 
pour descendre les marches. 


Il s’en alla en traînant la jambe, et je le suivis des yeux tandis 
qu’il se pressait autant qu’il le pouvait pour descendre les degrés. 


Cet escalier constitue une des caractéristiques de l’endroit. Il 
conduit de la ville à l’église; il y a des centaines de marches - en 
fait, j'imagine mal combien il y en a - qui montent légèrement en 
colimaçon. Et il n’est pas raide du tout - au contraire — si bien 
qu’un cheval pourrait aisément le monter ou le descendre. Sans 
doute autrefois menait-il également aux abords de l’abbaye... Moi 
aussi, je vais rentrer. Lucy devait aller faire une visite avec sa 
mère, cet après-midi. J’ai préféré ne pas les accompagner. Elles 
sont déjà probablement de retour. 


1e août 


Je suis ici, avec Lucy, depuis une heure environ, et nous avons 
eu une conversation fort intéressante avec mon nouvel ami, le 
vieux marin et ses deux compagnons qui viennent chaque jour le 
rejoindre. Des trois, c’est évidemment lui que l’on pourrait appeler 
monsieur l’Oracle et je pense que, plus jeune il devait être 
autoritaire. Il veut toujours avoir raison, et contredit tout le 
monde. Quand cela lui est impossible, il va presque jusqu’à 
injurier les autres, et quand ceux-ci se taisent, il croit les avoir 
convaincus. Lucy a mis une robe blanche qui lui va à ravir et, 
depuis qu’elle est à Whitby, elle a un teint admirable. J’ai 
remarqué que les trois vieillards ne laissent jamais passer 
l’occasion de venir s’asseoir auprès d’elle quand nous nous 
installons ici. Il est vrai qu’elle est aimable avec les vieilles 
personnes. Personne ne peut résister à son charme. Mon vieil ami 
lui-même a été séduit et il ne la contredit jamais, aussi j’attrape, 
moi, tout ce qu’il veut lui épargner! J’ai encore amené la 
conversation sur le sujet des légendes, et il s’est lancé dans une 
sorte de sermon ! 


— Tout ça, mam'’zelle, j'vous l’ai d’jà dit, c’est des sottises, des 
bêtises: voilà c’que c’est, et rien d’autr’! Toutes ces histoires de 
charme, d’envoût’ment, de sorcellerie, c’est tout juste bon pour les 
vieilles femmes qui ont un peu perdu la tête. Tout ça a été inventé 


par les pasteurs et les racoleurs de clients dans les hôtels pour 
amener les gens à faire ce qu’ils ne veulent pas faire. Ca m’rend 
furieux rien qu’d’y penser. Et ça n’leur suffit pas de l’imprimer sur 
leurs papiers ou de le prêcher en chaire d’vérité, ils les gravent 
même sur les pierres tombales.. R’gardez autour de vous, partout 
où vous voulez: toutes ces pierres qui dressent la tête avec 
orgueil, au fond, elles sont écrasées sous l’poids des mensonges 
qu’on a gravés d’ssus ! « Ci-gît un tel... » ou bien: « À la mémoire 
vénérée de. » Et, sous la plupart de ces pierres, il n’y a personne ! 
On ne se soucie pas plus de la mémoire d’un tel ou d’un tel que 
d’une pincée de tabac! Allez, c’sont de beaux mensonges, des 
mensonges d’une sorte ou de l’autre, maïs rien qu’des mensonges ! 
Dieu du ciel! C’sra du beau et du joli, au Jugement dernier, quand 
ils arrivr'ont tous en trébuchant les uns sur les autr’s et en traînant 
péniblement leurs pierres tombales pour essayer d’prouver qu’ils 
étaient bien en dessous! Y en a qui auront bien du mal à y 
parvenir, leurs mains s’ront restées trop longtemps au fond d’la 
mer pour pouvoir saisir la pierre, hé! 


À l’air satisfait du vieillard et à la manière dont il cherchait du 
regard l’approbation de ses deux compagnons, je compris qu’il 
voulait se mettre ainsi en valeur, aussi me suffit-il de poser une 
question : 


— Oh! M. Swales, vous ne parlez pas sérieusement! Presque 
aucune de ces tombes n’est vide, n’est-ce pas ? 


Il reprit de plus belle : 


— Sottises, que j'vous dis et vous répète! Y en a bien peu qui 
n’soient pas vides... mais voilà. les gens sont trop bons. i 
croient tout c’qu’on leur raconte... Mensonges, tout ça! Écoutez- 
moi bien: vous arrivez ici sans rien connaître, en étrange, comme 
on dit, et vous voyez cette. 


Je ne saisis pas le mot qu’il prononça. Du reste, je ne 
comprenais pas la moitié du dialecte qu’il parlait, et je sais que je 
reproduis fort mal ici son langage pittoresque, mais j’approuvai 
d’un signe de tête, me doutant qu’il devait s’agir de l’église. Il 
poursuivit donc: 


— Et vous croyez que toutes ces pierres, tout autour, recouvrent 
des gens qui sont là, bien tranquilles ? 


À nouveau, je fis signe que oui. 


— Mais c’est justement là, le mensonge ! Il y a des vingtaines et 
des vingtaines et des vingtaines de ces couchettes qui sont aussi 


vides que la boîte au vieux Dun un vendredi soir ! 


Il chercha à nouveau l’approbation des deux autres et tous 
trois éclatèrent de rire. 


- Et, bon Dieu! pourrait-il en être autrement ? Regardez celle- 
là, là... celle que j'vous montre. et lisez! Oui... allez-y.. 


Je m’approchai de la tombe qu’il désignait du doigt, et je lus: 


Edward Spencelagh, capitaine au long cours, assassiné par des 
pirates au large de la Cordillère des Andes, à l’âge de 30 ans. Avril 
1854. 


Quand je revins, M. Swales reprit: 


— Qui donc l’aurait ram’né au pays pour le mett’là ? Assassiné 
au large de la Cordillère des Andes! Et son corps est là, p’t-têt ? 
J’pourrais vous en citer une douzaine qui sont au fond d’la mer, 
au Grœnland ou par-là (il montrait le nord) à moins que les 
courants ne les aient emportés. Mais leurs tombes sont ici, autour 
de vous. De votre place, avec vos jeunes yeux, vous pouvez lire 
tous ces petits mensonges gravés sur la pierre tombale. Tenez, ce 
Braithwaite Lowrey... je connaissais son père. il a péri lors du 
naufrage du « Belle Vie » au large du Grœnland en 20... ou cet 
Andrew Woodhouse, noyé presque au même moment en 1777... 
et John Paxton, noyé l’année suivante au Cap Farexell..… et le 
vieux John Rawlings, dont l’grand-père a navigué avec moi... il 
s’est noyé dans le golfe de Finlande en 50. Croyez-vous que tous 
ces hommes accourront à Whitby, quand les trompettes du 
Jugement dernier sonneront ? J’ai comme qui dirait mes idées là- 
dessus! J’vous assure, i s’bouscul’ront tellement les uns les 
autr'qu’on croira assister à un combat sur la glace d’avant les 
temps des temps et qui durait du point du jour jusqu’à la nuit 
noire, quand les combattants essayaient d’panser leurs blessures à 
la clarté de l’aurore boréale ! 


C'était sans aucun doute une plaisanterie courante dans le 
pays, car, ravi, il éclata à nouveau de rire, en même temps que les 
deux autres vieillards. 


— Mais, dis-je, vous vous trompez quand vous prétendez que 
tous ces pauvres gens -ou plutôt leurs âmes-devront se présenter 
avec leurs pierres tombales au Jugement dernier. Pensez-vous 
vraiment que ce sera nécessaire ? 


NS 


- Ben, sinon à quoi serviraient les pierres tombales, j'vous 
l’demand’, mam’zelle ? 


- À faire plaisir à leurs familles, n’est-ce pas ? 


— À faire plaisir à leurs familles, n'est-ce pas? répéta-t-il d’un 
ton moqueur. Dites-moi, où serait l’plaisir pour les familles de 
savoir que ce qui est gravé sur les tombes, c’est des mensonges, et 
que tout l’monde l’sait bien ? 


Du doigt, il montra une pierre, à nos pieds, qui avait été posée 
comme une dalle sous le banc pour le maintenir au bord de la 
falaise. 


— Lisez les mensonges qui sont là-dessus, me dit-il. 


D'où je me trouvais, je ne pouvais lire les lettres qu’à l’envers, 
mais Lucy, mieux placée que moi, se pencha et lut: 


À la mémoire vénérée de George Canon, mort, dans l'espoir de la 
résurrection glorieuse de la chair, le 29 juillet 1873, en tombant du 
haut du promontoire. Cette tombe a été érigée par sa mère, 
inconsolable de la perte d’un enfant bien-aimé. Il était fils unique et 
elle était veuve. 


— Vraiment, M. Swales, dit-elle, je ne vois pas ce qu’il y a de 
drôle à cela. 


Elle avait fait cette remarque sur un ton grave et sévère. 


— Vous ne voyez pas ce qu’il y a de drôle. Ha ! Ha! C’est parce 
que vous ne connaissez pas la mère inconsolable... une mégère 
qui haïssait son fils parce qu’il était infirme, et, lui, de son côté, il 
la haïssait tellement qu’il s’est suicidé pour qu’elle ne puisse pas 
toucher son assurance-vie. Il s’est fait sauter la cervelle avec le 
vieux fusil dont il se servait pour faire peur aux corbeaux. Ce jour- 
là, il ne tirait pas pour effrayer les corbeaux... Et c’est ce qu’on 
appelle tomber du haut des rochers... Bien sûr, il est tombé... 
Quant à l’espoir de la résurrection des corps, je lui ai souvent 
entendu dire qu’il désirait aller en enfer puisque sa mère, pieuse 
comme elle l'était, irait sûrement au ciel et qu’il ne voulait pas 
aller y pourrir avec elle... Maintenant, dites-moi, cette pierre (et il 
donnait à la pierre des petits coups de canne tout en parlant) 
n'est-elle pas couverte de mensonges et Gabriel ne s’ra-t-il pas 
dégoûté quand notre Georgie arrivant en haut, tout essouflé 
d’avoir traîné sa pierre tombale, lui offrira cette pierre et voudra 
lui faire croir’r tout c’qui est écrit d’ssus ? 


Je ne savais que répondre, mais Lucy, en se levant, fit dévier la 
conversation : 


— Oh! Pourquoi nous raconter tout cela? C’est le banc où je 


viens toujours m’asseoir, je ne le quitte pour ainsi dire pas; et 
maintenant, je me dirai tout le temps que je suis assise sur la 
tombe d’un suicidé! 


— Cela n’vous fra pas d’mal, ma jolie; et pour ce qui est du 
pauv'Georgie, lui, i sera heureux d’avoir sur ses genoux une si 
charmante fille. Non, ça n’vous fra pas d’mal... Y a près d’vingt 
ans, moi, que j m’assieds ici, et ça n’m’a pas fait d’mal ! N’pensez 
pas trop à ceux qui sont couchés en dessous de vous, ou qui n’sont 
pas du tout couchés là. I s’ra encore temps d’avoir peur quand 
vous verrez toutes les tombes emportées les unes après les autres 
et le cimetière aussi ras qu’un champ de chaumes... Mais v’la la 
cloche qui sonne, j'dois m’en aller. Vot’serviteur, mesdames ! 


Et il s’éloigna, traînant la jambe. 


Nous restâmes encore quelque temps assises sur le banc et le 
paysage devant nous était si beau que nous nous prîmes la main 
pour le contempler. Puis Lucy me parla encore longuement 
d'Arthur et de leur prochain mariage. J’en eus le cœur un peu 
serré, car il y a plus d’un mois maintenant que je suis sans 
nouvelles de Jonathan. 


Même jour 


Je suis revenue ici, très triste. Pas encore de lettre pour moi au 
courrier du soir. J’espère qu’il n’est rien arrivé de fâcheux à 
Jonathan. Neuf heures viennent de sonner. Les lumières scintillent 
un peu partout dans la ville, parfois isolées, parfois au contraire 
éclairant les rues de leurs rangées régulières. Elles se suivent l’une 
l’autre en remontant l’Esk et deviennent invisible quand la vallée 
s’incurve. À ma gauche, la vue du paysage est littéralement 
coupée par la ligne que forment les toits des vieilles maisons 
proches de l’abbaye. Des brebis et des agneaux bêlent dans les 
champs, derrière moi, et, en bas, on entend les sabots d’un âne qui 
commence à monter la route. L’orchestre du port joue une valse 
et, plus loin sur le quai, dans une petite ruelle légèrement en 
retrait, l'Armée du Salut tient une réunion. Les deux orchestres 
jouent à tue-tête, pourtant aucun des deux n’entend l’autre ; mais 
moi, d'ici, je les entends et je les vois tous les deux. Je me 
demande où est Jonathan en ce moment, et s’il pense à moi. Je 
voudrais tant qu’il soit ici! 


Journal du Dr Seward 


5 juin 

Le cas de Renfield devient de plus en plus intéressant au fur et 
à mesure que je comprends mieux l’homme. Sont très développés 
chez lui: l’égoïsme, la dissimulation et l’obstination. J’espère 
arriver à saisir pourquoi il est à ce point obstiné. Il me semble 
qu’il s’est proposé un but bien défini, mais lequel ? Cependant, il 
aime les animaux, bien qu’il y ait sans doute une étrange cruauté 
dans cet amour qui va à toutes sortes de bêtes différentes. Pour le 
moment, sa manie est d’attraper les mouches. Il en a déjà une telle 
quantité qu’il m’a paru indispensable de lui faire moi-même une 
observation à ce sujet. À mon grand étonnement, il ne s’est pas 
mis en colère, comme je le craignais, maïs, après avoir réfléchi 
quelques instants, il m’a simplement demandé sur un ton fort 
sérieux : 


- Vous m’accordez trois jours? En trois jours, je les ferai 
disparaître. 


Bien entendu, j'ai répondu oui. Plus que jamais, je vais 
l’observer. 


18 juin 

Pour le moment, il ne pense plus qu’aux araignées; il en a pris 
de très grosses qu’il a mises dans une boîte. Pour les nourrir, il 
leur donne ses mouches, dont le nombre diminue beaucoup, 
encore qu'il en ait attrapé de nouvelles avec, comme appât, sur le 
rebord de sa fenêtre, la moitié des repas qu’on lui apporte. 


1er juillet 


Ses araignées deviennent aussi encombrantes que ses mouches, 
et je lui ai ordonné aujourd’hui de s’en débarrasser. Devant son air 
désolé, j'ai précisé qu’il devait en faire disparaître une bonne 
partie au moins. Le visage rayonnant, il m’a promis qu’il le ferait. 
Comme la première fois, je lui ai donné un délai de trois jours. 
Pendant que j'étais avec lui, j'ai été assez dégoûté quand une 
grosse mouche à viande, gonflée de je ne sais quelle pourriture, 
s’est mise à voler dans la chambre; il l’a attrapée et, l’air ravi, l’a 
tenue un instant entre le pouce et l’index, puis, avant même que je 


me doute de ce qu’il allait faire, il l’a mise en bouche et mangée. 
Je lui ai dit sans ménagement ma façon de penser, mais il a 
répliqué avec calme que cela était très bon et très sain, que cette 
mouche était pleine de vie et qu’elle lui transmettait la vie. Une 
idée me vint alors, ou plutôt le soupçon d’une idée. Il faut que je 
sache comment il se débarrasse de ses araignées. Un problème 
assez sérieux le préoccupe évidemment, car il prend sans cesse des 
notes dans un calepin. Des pages entières sont remplies de 
chiffres, comme s’il faisait des calculs compliqués. 


8 juillet 


Dans sa folie, il suit réellement une méthode, et l’idée qui 
m'était venue prend forme peu à peu. Elle sera bientôt 
parfaitement claire et, 6 activité mentale inconsciente ! Vous aurez 
à céder le pas à une activité mentale consciente. À dessein, je n’ai 
pas vu mon malade pendant quelques jours ; ainsi, j'étais certain, 
s’il s'était produit un changement dans son état, de le remarquer. 
Il ne paraît pas y en avoir, si ce n’est qu’une autre marotte le 
possède. Il a pu attraper un moineau et l’a déjà apprivoisé, d’une 
manière bien simple, je m’en rends compte: les araignées sont 
beaucoup moins nombreuses. Celles qui restent, cependant, sont 
bien nourries, car il attrape toujours des mouches en laissant près 
de la fenêtre une bonne partie de ses repas. 


19 juillet 


Nous faisons des progrès dans l’étude du cas. Renfield a 
maintenant toute une colonie de moineaux; les mouches et les 
araignées ont presque entièrement disparu. Quand je suis entré 
dans la chambre, il s’est précipité vers moi en me disant qu’il 
voulait me demander une grande faveur, une très très grande 
faveur ; en parlant, il me flattait, tel un chien qui flatte son maître. 
Je le priai de me dire de quoi il s’agissait, et il reprit, avec dans la 
voix et dans le comportement, une sorte d’extase : 


- Je voudrais un chaton, un joli petit chat avec lequel je 
pourrais jouer; je l’élèverais, et je lui donnerais à manger... oh! 
oui. je lui donnerais à manger! 


En vérité, je ne m'étais pas du tout attendu à ceci, car si j'avais 
remarqué ses préférences pour des bêtes de plus en plus grosses, je 
ne pouvais tout de même pas admettre que sa jolie famille de 
moineaux apprivoisés disparût de la façon dont avaient disparu 


les mouches et les araignées; je répondis donc que je réfléchirais. 
Avant de le quitter pourtant, je lui demandai sur un ton 
indifférent s’il n’aimerait pas mieux avoir un chat qu’un chaton. 


— Oh! oui, fit-il avec un enthousiasme qui le trahit, un chat! 
J'aimerais avoir un chat! Si je vous demandais un chaton, c'était 
de crainte que vous ne me refusiez un chat! Parce que personne 
ne m'aurait refusé un petit chat, n’est-ce pas ? 


Je hochai la tête et lui dis que je pensais que ce n’était pas 
possible, du moins pour le moment, mais enfin que l’on verrait. 
Son visage s’assombrit et j'y lu, comme un avertissement de 
danger, car il eut soudain un regard féroce qui ressemblait au 
regard d’un meurtrier. Ce malade, je n’en doute plus, est un 
homicide en puissance. Je vais voir où le mène son obsession 
actuelle. 


10 heures du soir 


Je suis retourné dans sa chambre et je l’ai trouvé assis dans un 
coin, broyant du noir. Dès mon entrée, il s’est jeté à genoux 
devant moi et m’a supplié de lui procurer un chat; son salut, 
disait-il, en dépendait. J’ai tenu bon, j’ai répondu qu’il n’en aurait 
pas; sur quoi, sans dire un mot, il est retourné dans son coin en se 
mordant les poings. J’irai le voir de bonne heure demain matin. 


20 juillet 


Vu Renfield très tôt, avant le passage du surveillant dans les 
chambres. Je l’ai trouvé levé et fredonnant un air; il étendait du 
sucre sur l’appui de fenêtre, recommençait à attraper des 
mouches, et cela avec une évidente gaieté. Je cherchai des yeux 
ses moineaux et, ne les voyant pas, lui demandai où ils étaient. Il 
me répondit sans tourner la tête qu’ils s'étaient envolés. Il y avait 
quelques plumes par terre et, sur son oreiller, une tache de sang. 
Je ne fis aucune remarque mais, en sortant, je dis au gardien de 
venir m’avertir s’il se passait quelque chose d’anormal au cours de 
la journée. 


11 heures du matin 


On me dit à l’instant que Renfield a été très malade, qu’il a 
vomi un tas de plumes. «Je crois, docteur, ajoute le surveillant 
qui m'a raconté l’histoire, qu’il a mangé ses moineaux tout 
vivants ! » 


11 heures du soir 


Ce soir, j'ai donné à Renfield un bon narcotique, et, pendant 
son sommeil, j'ai pris son calepin, curieux de lire ce qu’il 
contenait. Je ne m'étais pas trompé dans mes suppositions: ce 
malade homicide est d’une espèce toute particulière. Je vais 
devoir le classer dans une catégorie qui n’existe pas encore, 
l’appeler un maniaque zoophage qui ne veut se nourrir que d’êtres 
vivants; son obsession, c’est d’engloutir autant de vies qu’il peut. 
Il a donné à manger à une araignée des mouches sans nombre, à 
un oiseau des araignées sans nombre, puis il aurait voulu avoir un 
chat pour lui donner à manger tous ses oiseaux. Qu’aurait-il fait 
ensuite? On souhaiterait presque aller jusqu’au bout de 
l'expérience. Mais il faudrait pour cela une raison suffisante. On a 
souri avec mépris quand on a parlé de vivisection, et voyez où l’on 
en est aujourd’hui! Pourquoi ne pas faire progresser la science 
dans ce qu’elle a de plus difficile maïs plus vital, la connaissance 
du cerveau, du mécanisme du raisonnement humain? Si je 
pénétrais le mystère de ce cerveau là, si j'avais la clef de 
l'imagination d’un seul malade mental, j’avancerais dans ma 
spécialité à un point en comparaison duquel la physiologie de 
Burdon-Sanderson ou l’étude du cerveau humain de Ferrier ne 
serait rien. Si seulement il y avait une raison suffisante ! Mais il ne 
faut pas trop penser à cela, la tentation est facile: une raison 
suffisante pourrait faire pencher la balance de mon côté, car ne 
suis-je pas peut-être, moi aussi, congénitalement, un cerveau 
exceptionnel ? 


Comme cet homme raisonne juste! Les fous, il est vrai, 
raisonnent toujours juste quand ils suivent leur idée. Je me 
demande à combien de vies il évalue un homme, ou s’il l’évalue à 
une seule. Il a terminé ses calculs très correctement, et 
aujourd’hui même, en a commencé d’autres. Qui d’entre nous ne 
recommence pas chaque jour de nouveaux calculs ? En ce qui me 
concerne, il me semble que c’est hier seulement que ma vie tout 
entière a sombré en même temps que mon jeune espoir et que, 
vraiment, j’ai recommencé à zéro. Et il en sera sans doute ainsi 
jusqu’à ce que le Juge Suprême m’appelle là-haut et referme mon 
grand livre contenant la balance des profits et pertes. Oh! Lucy, 
Lucy! Il m'est impossible de vous en vouloir, ni d’en vouloir à 
mon ami qui partage votre bonheur. Mais je ne dois plus 
m'attendre qu’à une existence sans espoir où seul importera mon 
travail. Oui, travailler, travailler, travailler ! 


Si seulement je pouvais découvrir une raison aussi impérieuse 
que celle de mon pauvre malade et qui me pousserait au travail, 


j'y trouverais assurément une certaine forme de bonheur. 


Journal de Mina Murray 


26 juillet 


Je suis de plus en plus inquiète, et écrire me soulage un peu; 
c’est comme si l’on se parlait à soi-même et s’écoutait tout à la 
fois. De plus, le fait de tenir ce journal en caractères de 
sténographie me donne une impression différente que si 
j'employais l’écriture ordinaire. Je suis inquiète au sujet de Lucy 
comme au sujet de Jonathan. Il y a quelque temps que j'étais sans 
nouvelles de lui; maïs hier, le cher M. Hawkins, qui est toujours si 
aimable, m’a envoyé une lettre qu’il avait reçue de lui. Quelques 
lignes seulement, envoyées du château Dracula, annonçant son 
départ. Cela ressemble si peu à Jonathan ! Je ne comprends pas ce 
qui se passe. je voudrais tant être rassurée ! Quant à Lucy, bien 
qu’elle paraisse en bonne santé, elle est de nouveau, depuis peu, 
en proie à des crises de somnambulisme. Sa mère m’en a parlé, et 
nous avons décidé que, dorénavant, la nuit, je fermerais à clef la 
porte de notre chambre. Mme Westenra s’est mis en tête que les 
somnambules, immanquablement, grimpent sur les toits des 
maisons et vont se promener au bord des falaises les plus 
escarpées pour s’éveiller soudain et tomber en poussant un tel cri 
de désespoir qu’on l’entend dans toute la région. La pauvre, elle 
passe sa vie à trembler en pensant que cela pourrait arriver à 
Lucy, et elle m’a raconté que son mari, le père de Lucy, souffrait 
de crises semblables; il se levait au milieu de la nuit, s’habillait et 
sortait si on ne l’arrêtait pas. Lucy doit se marier cet automne; 
elle s'occupe déjà de sa robe de noces, de son trousseau, de 
l’arrangement de sa maison. Je la comprends, car je fais 
exactement la même chose, à cette différence près que nous 
débuterons dans la vie d’une façon beaucoup plus simple, car nous 
devrons avant tout nous soucier de joindre les deux bouts. 
M. Holmwood -— l’Honorable Arthur Holmwood, fils unique de 
Lord Godalming -— doit arriver bientôt, aussitôt qu’il pourra quitter 
la ville, car son père est malade; Lucy compte les jours, les 
heures. Elle veut, dit-elle, aller s’asseoir avec lui sur le banc du 
cimetière et lui montrer du haut de la falaise, le beau paysage de 


Whitby. À mon avis, c’est l’attente qui nuit à sa santé ; elle ira tout 
à fait bien dès que son fiancé sera ici. 


27 juillet 


Rien encore de Jonathan... Pourquoi ne m'écrit-il pas, ne 
serait-ce qu'un mot seulement? Lucy se lève de plus en plus 
souvent, la nuit, et chaque fois, je m’éveille quand je l’entends 
marcher dans la chambre. Heureusement, il fait si chaud qu’il lui 
serait impossible de prendre froid. Mais, en ce qui me concerne, 
l’inquiétude continuelle et le fait de passer des nuits à peu près 
blanches, commencent à me rendre très nerveuse à mon tour. À 
part cela, Dieu merci! Lucy va bien. M. Holmwood a soudain été 
appelé à Ring, l’état de son père s’étant aggravé. Naturellement, 
Lucy est désolée de ne pas le voir aussi tôt qu’elle le pensait, elle a 
même parfois des accès de mauvaise humeur, maïs sa santé ne 
s’en ressent pas; elle est un peu plus forte et ses joues sont roses. 
Pourvu que cela dure! 


3 août 


Une autre semaine passée encore, et pas de lettre de Jonathan ! 
Cette fois, il n’a même pas écrit à M. Hawkins, m’apprend ce 
dernier. Oh! j'espère qu’il n’est pas malade! Dans ce cas, il aurait 
sûrement écrit. Je reprends sa dernière lettre, et il me vient un 
doute. Je ne le reconnais pas dans ce qu’il dit, et pourtant c’est 
son écriture, il n’y a pas à s’y tromper ! Lucy n’a plus eu autant de 
crises de somnambulisme cette semaine, mais il y a maintenant 
autre chose d’étrange en elle qui m'inquiète un peu: même dans 
son sommeil, j'ai l'impression qu’elle m'’observe. Elle essaie 
d'ouvrir la porte et, quand elle s’aperçoit qu’elle est fermée à clef, 
elle se met à chercher la clef partout dans la chambre. 


6 août 


Trois autres jours, et toujours pas de nouvelles. Attendre ainsi 
devient vraiment angoissant, terrible. Si j’avais seulement à qui 
écrire ou qui aller trouver, cela me tranquilliserait. Mais parmi les 
amis de Jonathan, aucun n’a reçu de mot de lui, depuis cette 
dernière lettre. Je ne puis que prier Dieu qu’il me donne de la 
patience. Lucy est plus irritable que jamais, pourtant elle va bien. 
La nuit a été orageuse, et les pêcheurs disent qu’ils s’attendent à 


une tempête. Il faut que j’observe, que j’apprenne à reconnaître 
les signes qui présagent le temps. Aujourd’hui, il fait gris et, au 
moment où j'écris, le soleil est caché par de gros nuages amassés 
au-dessus du promontoire. Tout est gris, absolument tout, sauf 
l'herbe qui est d’un vert émeraude... Gris sont les rochers et gris 
les nuages, dont le soleil éclaire faiblement les bords et qui 
s'étendent lugubrement au-dessus de la mer grise dans laquelle les 
bancs de sable, qui émergent çà et là, ressemblent à de longs 
doigts gris. Les lames se jettent sur le rivage dans un grand fracas, 
assourdi pourtant par les paquets de brouillard qui sont chassés en 
même temps vers la terre. Et ce brouillard, gris comme toutes 
choses, voile l’horizon. Tout donne une impression d’immensité ; 
les nuages sont amoncelés les uns les autres comme d’énormes 
rochers et une rumeur monte sourdement de cette nappe infinie 
qu'est la mer, comme quelque sombre présage. Çà et là, sur la 
plage, on distingue des silhouettes enveloppées de brouillard et 
l’on croirait voir «marcher des hommes ressemblant à des 
arbres ». Les bateaux de pêche se hâtent de rentrer au port, portés 
par les vagues tumultueuses.. Mais voici le vieux Mr Swales, et je 
comprends, à la manière dont il soulève sa casquette, qu’il désire 
me parler. 


Le pauvre homme a bien changé depuis quelques jours, j’en ai 
été frappée. À peine assis à côté de moi, il m’a dit très doucement: 


— J’voudrais vous d’mander quelque chose, mad’moiselle… 


Comme je le voyais assez embarrassé, je pris sa vieille main 
toute ridée dans la mienne et je le priai de parler franchement. 
Sans retirer sa main, il m’expliqua: 


- J'espère, mon enfant, que je n’vous ai pas choquée en vous 
disant tout’ces choses sur les morts... Vraiment, j'suis allé plus 
loin qu’mes pensées et j’voudrais qu’vous vous en souv’niez quand 
je n’s’rai plus là... Nous, les vieux, nous radotons ; nous avons déjà 
un pied dans la tombe, et nous n’aimons pas trop d’penser à la 
mort et nous n’voulons pas en avoir peur! Aussi, pour ma part, 
ais-je pris le parti d’en parler légèrement afin de me rassurer moi- 
même. Pourtant, mam’zelle, Dieu l’sait, j nai pas peur de mourir. 
pas peur du tout... Seulement, si ça n’tient qu’à moi, j voudrais 
vivre encore un peu. Mais mon temps doit être proche, car arriver 
à l’âge de cent ans, c’est tout c’qu’un homme peut espérer ; et j’en 
suis si près que la Vieille Bonn’ Femme est déjà occupée à aiguiser 
sa faux! Vous voyez, je n’peux pas m'empêcher d’blasphémer.… 
Oui, bientôt l’Ange de la Mort sonnera de sa trompette pour 


m'appeler. Mais il ne faut pas avoir de chagrin, mon enfant ! fit- 
il en voyant que je pleurais. Si même il vient cette nuit, je 
répondrai volontiers à son appel. Car, après tout, vivre, c’est 
attendre quelque chose d’autre que c’que nous avons, quelque 
chose d’autre que c’que nous sommes en train d’faire ; la mort est 
la seule chose sur laquelle nous puissions compter. Oui, ma petite, 
elle peut venir et venir vite, au fond, j'irai content! Peut-être ce 
vent du large l’amène-t-il déjà avec tous les naufrages et toutes les 
détresses.. Attention! attention, cria-t-il soudain. Il y a dans ce 
vent et dans ce brouillard quelque chose qui ressemble à la mort, 
qui sent la mort! Elle est dans l’air! Elle arrive, elle arrive, je le 
sais. Seigneur ! faites que je réponde sans regret à l’appel! 


Avec dévotion, il leva les bras au ciel, puis se découvrit. Ses 
lèvres remuaient comme s’il priait. Après quelques moments de 
silence, il se leva, me serra les mains puis, après m’avoir bénie, me 
dit au revoir et s’en alla de son pas pénible. Je restai assez 
bouleversée quelques moments; aussi fus-je bien aise de voir 
arriver le garde-côte portant sa longue-vue sous le bras. Selon son 
habitude, il s’arrêta pour me dire quelques mots, sans cesser 
toutefois de regarder au large, un bateau qui paraissait en 
difficulté. 

— Un bateau étranger, assurément, fit-il. Russe, on dirait... 
Mais il a une façon assez bizarre de se diriger, pas vrai? Comme 
s’il ne savait pas ce qu’il veut... comme s’il sentait venir la 
tempête, sans pouvoir se décider ou à mettre le cap au nord ou à 
entrer ici dans le port. Regardez-le donc! On dirait vraiment que 
personne ne tient le gouvernail en main! Il change de direction à 
chaque coup de vent! Croyez-moi, demain, à cette heure-ci, nous 
aurons entendu parler de lui! 


VII 


Coupure du « Daïlygraph » 
collée dans le journal de Mina Murray 


(D'un de nos correspondants) 


Whitby, 8 août 


Une des tempêtes les plus formidables et les plus soudaines que 
l’on ait jamais vues vient d’avoir des conséquences également 
extraordinaires. Le temps était assez lourd, sans que ce fût 
exceptionnel pour un mois d’août. La soirée de samedi fut très 
belle et, hier, un grand nombre de villégiateurs se rendirent un 
peu partout, soit dans les bois de Mulgrave, soit dans la baie de 
Robin Hood, soit au Rig Mill, à Runswick ou sur les quais du port. 
Les deux vapeurs, l’Emma et le Scarborough se promenèrent 
comme d'habitude le long de la côte; bref, il y eut beaucoup 
d'animation à Whitby et dans les environs. 


Le temps resta splendide jusqu’à la fin de l’après-midi mais, 
alors, quelques vieux habitants de l’endroit, qui montent plusieurs 
fois par jour au cimetière — ce cimetière qui se trouve sur la falaise 
est — et qui, de là, surveillent la mer, attirèrent l’attention sur des 
nuages en « queue de chat » se formant vers le nord-ouest. Le vent 
soufflait à ce moment-là du sud-ouest, ce qui, en langage 
barométrique, donne: « N° 2: légère brise ». Le garde-côte fit tout 
de suite son rapport, et un vieux pêcheur, qui, depuis plus de 
cinquante ans surveille les signes qui présagent le temps, annonça 
qu’une brusque tempête allait se lever. Mais le coucher de soleil 
fut magnifique, illuminant les énormes nuages, et offrant un 
spectacle admirable à tous ceux qui se promenaïient sur la falaise 


ES 


du vieux cimetière. Le soleil disparaissait peu à peu derrière le 


promontoire dont la sombre masse se détachait sur le ciel, son très 
lent déclin étant accompagné d’un scintillement multicolore, 
transparent à travers les nuages — pourpre, rose, violet, vert et 
toutes les nuances de l’or, avec, ici et là, des ombres de formes 
différentes dont les contours faisaient songer à de gigantesques 
silhouettes. Rien de tout cela ne dut échapper aux peintres qui se 
trouvaient parmi la foule et, assurément, des esquisses et des 
toiles intitulées, par exemple, Prélude à la Grande Tempête, 
orneront les cimaises de la R. A. et du R. I. en mai prochain. Plus 
d’un patron décida alors que son bateau ne sortirait pas du port 
avant que la tempête menaçante en fût passée. Le vent tomba 
entièrement pendant la soirée et, vers minuit, régnaient ce calme, 
cette chaleur étouffante qui précèdent l’orage et rendent nerveuse 
les personnes très sensibles. On voyait peu de lumières sur la mer, 
car même les vapeurs, dont le service consiste à longer les côtes, 
restaient au large; quant aux bateaux de pêche, ils étaient fort 
rares. Le seul bateau que l’on distinguait assez nettement était une 
goélette étrangère qui, toutes voiles déployées, semblait se diriger 
vers l’ouest. Tout le temps qu’elle resta en vue, les imprudences, 
les maladresses, l’ignorance évidentes de ses officiers furent 
abondamment commentées par la foule, et, du port, on essaya de 
leur faire comprendre qu’un danger les menaçait et qu’ils devaient 
amener les voiles. Avant que la nuit fût complètement tombée, on 
la vit encore voguer paisiblement, «aussi paisible qu’une 
embarcation peinte sur un océan peint ». 


Peu avant dix heures, ce temps lourd devint réellement 
oppressant, et le silence si profond que l’on entendait très 
distinctement, dans le lointain, bêler un mouton ou aboyer un 
chien; l’orchestre du port, qui jouait si joyeusement ses airs 
français, semblait seul troubler ce grand calme étendu sur toute la 
nature. Mais les douze coups de minuit avaient sonné depuis 
quelques instants à peine qu’un bruit singulier se fit entendre, 
comme venant du large et se rapprochant de plus en plus, en 
même temps qu’un roulement encore sourd grondait au-dessus des 


nuages. 


Alors, d’un coup, la tempête se déchaîna. Avec une rapidité 
qui, à ce moment-là, sembla incroyable, et que, maintenant 
encore, il est impossible de comprendre, la nature entière changea 
d'aspect en l’espace de quelques minutes. La mer si calme se 
transforma en un monstre rugissant, les vagues tumultueuses 
chevauchant l’une sur l’autre. Des lames frangées d’une écume 
abondante venaient se jeter follement sur le rivage ou montaient à 


l’assaut des falaises ; d’autres se brisaient contre les quais, et leur 
écume voilait la lumière des deux phares qui se dressent au bout 
de chacun de ces quais. Le vent faisait un bruit semblable à celui 
du tonnerre et soufflait avec une violence telle que les hommes les 
plus robustes se tenaient difficilement debout. On jugea bientôt 
nécessaire de disperser la foule qui, jusque-là, s’était obstinée à 
rester sur les quais, car le danger s’aggravait de minute en minute. 
Comme pour rendre la chose plus sinistre encore, des paquets 
d’écume étaient projetés vers l’intérieur des terres, et ces nuages 
blancs, chargés d’humidité, qui arrivaient, semblables à des 
fantômes glacés, vous enveloppaient de façon si désagréable que 
seul un petit effort d'imagination eût suffi pour vous faire croire 
que revenaient les marins péris en mer, qu’ils touchaient de leurs 
mains de morts leurs frères vivants, et plus d’un parmi ceux-ci ont 
frémi quand les volutes de brouillard les enveloppaient. Parfois, le 
brouillard se dissipait et l’on pouvait voir la mer à la faveur d’un 
éclair qui, aussitôt, était suivi par un coup de tonnerre tel que 
l’immensité du ciel semblait trembler sous le choc. 


Le paysage découvert ainsi, à la faveur des éclairs successifs 
offrait des aspects d’une grandeur impressionnante. La mer, 
s’élevant en de hautes montagnes avec chaque vague, jetait vers le 
ciel des gerbes gigantesques d’écume blanche que le vent de la 
tempête semblait arracher pour les lancer dans l’espace ; çà et là, 
un bateau de pêche, une barque de pêche, n’ayant plus qu’un 
lambeau de voile, ne savait ni comment ni vers où se diriger pour 
se mettre à l’abri; de temps à autre apparaissaient, sur la crête 
d’une vague, les ailes blanches d’un oiseau de mer ballotté par la 
tempête. Dressé au sommet de la falaise de l’est, le nouveau 
projecteur attendait d’être utilisé pour la première fois. Les 
hommes chargés de s’en occuper le mirent en action et, lorsque les 
murailles de brouillard se faisaient moins épaisses, il balayait de 
ses feux la surface de la mer. À une ou deux reprises, il rendit de 
réels services: par exemple, un bateau de pêche, le plat-bord sous 
l’eau, guidé par ces lumières, parvint à regagner le port sans aller 
se jeter contre les quais. Et chaque fois qu’un bateau ou une 
barque réussissait ainsi à rentrer au port, la foule poussait un cri 
de joie; un instant ce cri dominait la bourrasque, mais aussitôt il 
était étouffé par le bruit. 


Peu de temps se passa avant que les projecteurs ne découvrent, 
à quelque distance vers le large, une goélette, toutes voiles 
déployées, la même probablement que l’on avait remarquée plus 
tôt dans la soirée. Le vent, à ce moment-là, avait tourné à l’est, et 


les gens de mer qui se trouvaient sur la falaise frémirent en 
comprenant le terrible danger que le bateau courait. Entre la 
goélette et le port s’étendait un long banc de rochers sur lequel 
tant de bateaux déjà s'étaient brisés, et, comme le vent soufflait 
maintenant de l’est, il paraissait réellement impossible qu’elle 
parvînt à entrer dans le port. C'était l’heure de la marée haute, 
mais les vagues sauvages montaient à une telle hauteur que, 
lorsqu'elles se creusaient, on voyait presque le fond. Cependant la 
goélette avançait toutes voiles dehors et si rapidement que, 
comme le dit un vieux loup de mer, elle « devait arriver quelque 
part, fût-ce en enfer ». Poussées vers le rivage, s’élevèrent de 
nouvelles murailles de brouillard, plus épaisses que les 
précédentes, et qui semblaient vous séparer du monde entier et 
vous laisser seulement le sens de l’ouïe; en effet, le mugissement 
de la tempête, les coups de tonnerre et le fracas de vagues 
traversaient l’écran formidable et tout imprégné d’eau, pour venir 
jusqu’à vous et vous assourdir. Les rayons du projecteur restaient 
fixés sur l’entrée du port, exactement sur le mêle est, où l’on 
croyait que se produirait le choc, et chacun retenait son souffle. 
Soudain, le vent tourna au nord-est et dissipa le brouillard ; alors, 
chose presque incroyable, la goélette étrangère passa entre les 
deux môles en sautant de vague en vague dans sa course rapide et 
vint se mettre à l’abri dans le port. Les rayons du projecteur ne la 
quittaient pas, et quelle ne fût pas l’horreur ressentie par la foule 
quand elle aperçut, attaché au gouvernail, un cadavre dont la tête 
pendait et qui vacillait d’un côté puis de l’autre selon les 
mouvements du bateau? On ne voyait sur le pont aucune autre 
forme humaine. Un grand cri de terreur stupéfaite s’éleva quand 
les gens comprirent que la goélette était entrée dans le port 
comme par miracle: la main d’un mort tenait le gouvernail! 
Cependant, tout s'était passé en moins de temps qu’il n’en faut 
pour l'écrire. La goélette ne s’arrêta pas mais continua sa course 
plus avant dans le port pour aller s’échouer sur un tas de sable et 
de gravier accumulés par les marées montantes et les tempêtes 
dans le coin sud-est, près de la jetée qui se terminait sous la 
falaise est, jetée que l’on appelle dans le pays la Tate Hill Pier. 


Il y eut évidemment un choc considérable quand le bateau 
s’échoua sur le tas de sable. Les mâts, les cordages cédèrent et, 
chose inattendue, à l’instant même où la proue touchait le sable, 
un énorme chien, surgit de la cale, sauta sur le pont, comme 
propulsé par le choc, puis du pont se précipita sur le rivage. Se 
dirigeant à toute vitesse vers le haut de la falaise où se trouve le 


cimetière — falaise si escarpée que certaines pierres tombales 
restent en partie suspendues dans le vide là où la roche s’est peu à 
peu effritée —-, il disparut dans la nuit qui paraissait plus noire 
encore au-delà des rayons du projecteur. 


Le hasard voulut qu’il n’y eût personne à ce moment-là sur la 
Tate Hill Pier, tous les habitants des maisons environnantes s’étant 
ou bien couchés ou bien rendus sur les hauteurs dominant le port. 
Aussi le garde-côte qui était de service accourut-il immédiatement 
sur la jetée, et il fut le premier à monter à bord. Les hommes qui 
maniaient le projecteur, ayant un moment éclairé l’entrée du port 
sans rien apercevoir d’insolite, dirigèrent alors les rayons sur 
l'épave et les y braquèrent définitivement. On vit le garde-côte 
courir à l’arrière, se pencher sur le gouvernail pour l’examiner, 
mais reculer tout aussitôt, comme en proie à un émoi 
insurmontable. Cela excita la curiosité générale, et nombreux 
furent ceux qui, dans la foule, voulant approcher davantage le 
bateau naufragé, se mirent à courir dans cette direction. Votre 
serviteur fut un des premiers qui, descendant de la falaise, arriva 
sur la jetée. Cependant, d’autres déjà m’y avaient précédé, et le 
garde-côte, de même que la police, avait fort à faire pour les 
empêcher de monter à bord. Comme correspondant du Dailygraph, 
on me permit toutefois d’avancer jusque sur le pont et je 
partageai, avec quelques rares personnes, le lugubre privilège de 
voir de tout près le cadavre attaché à la roue du gouvernail. 


Le mouvement de surprise, puis de terreur, qui avait saisi le 
garde-côte était très compréhensible. L'homme était maintenu à 
un rayon de la roue par les mains, liées l’une ou l’autre. Entre la 
paume de sa main et le bois, on avait glissé un crucifix. Le 
chapelet, auquel il appartenait, entourait à la fois les deux mains 
et le rayon du gouvernail; le tout consolidé par des cordages. Le 
pauvre homme avait dû être assis à un moment, mais les voiles, 
malmenées par la tempête, avaient fait bouger le gouvernail, le 
projetant ainsi, d’un côté puis de l’autre, de sorte que les cordes 
qui le liaient, avaient blessé la chair jusqu’à l’os. On fit un rapport 
détaillé de l’événement, et un médecin, le Dr J. M. Caffyn (33, 
East Elliot Place), qui arriva immédiatement après moi, déclara 
après examen que la mort datait de deux jours déjà. Dans une des 
poches, on trouva une bouteille soigneusement bouchée et ne 
contenant qu’un petit rouleau de feuilles de papier sur lesquelles, 
devait-on apprendre bientôt, était consigné un complément au 
journal de bord. Selon le garde-côte, l’homme avait dû se lier lui- 
même les mains, serrant les nœuds à l’aide de ses dents. Le fait 


< 


que le garde avait été le premier à monter à bord aurait pu 
entraîner certaines complications devant le tribunal maritime, car 
il est interdit aux gardes-côtes de porter secours à un navire en 
détresse, alors que c’est le droit du premier citoyen venu. Déjà 
pourtant on entend un peu partout les avis de personnes 
compétentes en la matière, et un jeune étudiant en droit affirme 
que le propriétaire du bateau n’a plus aucun droit à revendiquer, 
son bateau étant en contravention avec les règlements de 
mainmorte, puisque la barre en tant qu’emblème, sinon en tant 
que preuve de biens transmis, était tenue par la main d’un mort. Il 
est inutile d’ajouter qu’on a retiré le malheureux de son poste, où 
il était si courageusement demeuré jusqu’à la fin, et qu’on l’a 
porté à la morgue en attendant l’enquête. 


Et maintenant la tempête s’apaise; les gens s’en retournent 
chez eux, le lever du soleil illumine le ciel au-dessus des vallons 
du Yorkshire. Je vous enverrai, à temps pour la prochaine édition 
du journal, d’autres détails au sujet de cette goélette en détresse 
qui, malgré la tempête, est arrivée si miraculeusement au port. 


Whitby, 9 août 


Les conséquences de l’arrivée inattendue de ce bateau étranger, 
pendant la tempête de la nuit dernière, sont presque plus 
étonnantes que le fait lui-même. On sait à présent que ce petit 
bâtiment est russe, qu’il vient de Varna et qu’il s’appelle le 
Demeter. Il est presque entièrement lesté de sable, n’ayant qu’une 
cargaison peu importante — des caisses remplies de terreau -— 
expédiée à l’adresse d’un solicitor de Whitby, Mr S. F. Billington, 7, 
The Crescent, qui, dès ce matin est venu à bord prendre 
réglementairement possession des marchandises qu’on lui 
envoyait. Le consul de Russie, de son côté, après avoir signé la 
charte-partie, prit officiellement possession du bateau et remplit 
toutes les autres formalités. À Whitby, aujourd’hui, on ne parle 
que de l’étrange événement. On s'intéresse aussi beaucoup au 
chien qui a sauté à terre dès que la goélette eut touché le rivage ; 
presque tous les membres de la S. P. C. À, qui est fort influente ici, 
auraient voulu se faire un ami de cette bête. Mais, au 
désappointement général, on ne l’a pas retrouvée. Peut-être le 
chien a-t-il été si effrayé qu’il s’est sauvé vers les landes, où il se 
cache encore. Certains redoutent cette éventualité et y voient un 
réel danger, car l’animal, disent-ils, est évidemment féroce. De 


< 


bonne heure, ce matin, un grand chien, appartenant à un 


marchand de charbon qui habite près du port, a été trouvé mort 
sur la route, juste en face de la maison de son maître. Visiblement, 
il s’était battu contre un adversaire puissant et cruel, car il avait la 
gorge véritablement déchirée et le ventre ouvert comme par des 
griffes sauvages. 


Quelques heures plus tard 


L’inspecteur du ministère du Commerce a bien voulu me 
permettre d’ouvrir le journal de bord du Demeter, qui fut 
régulièrement tenu jusqu’à trois jours d'ici; mais il ne contenait 
rien d’intéressant, hormis ce qui concerne les pertes humaines. En 
revanche, le rouleau de feuilles de papier trouvé dans la bouteille 
et que l’on a produit aujourd’hui à l’enquête offre le plus haut 
intérêt; pour ma part, je n’ai jamais eu connaissance d’un récit 
plus étrange. On m’a permis de le transcrire ici à l’intention de 
mes lecteurs; j’omets simplement les détails techniques. À lire ces 
feuillets, il semble que le capitaine ait été pris d’une sorte de folie 
avant même d’avoir atteint le large et que le mal n’ait fait que 
s’aggraver pendant le voyage. On devra se rappeler que j'écris 
sous la dictée d’un secrétaire du consul de Russie qui me traduit le 
texte. 


Journal de bord du « Demeter » 


de Varna à Whitby 


« Des événements si extraordinaires ont eu lieu jusqu’à ce jour, 
18 juillet, que je veux désormais, tenir un journal jusqu’à notre 
arrivée à Whitby. 


Le 6 juillet, nous avons terminé le chargement du bateau -— 
sable et caisses remplies de terre. À midi, nous prenions la mer. 
Vent d’est, assez frais. L’équipage est composé de cinq hommes, 
deux officiers en second, le cuisinier et moi, le capitaine. 


Le 11 juillet, à l’aube, nous entrions dans le Bosphore. Les 
employés de la douane turque sont montés à bord. Bakchich. Tous 
très corrects. Repartis à quatre heures de l’après-midi. 


Le 12 juillet, passé les Dardanelles. Encore des agents de la 
douane et bakchich de nouveau. Tout cela s’est fait très vite. Ils 


désiraient nous voir partir au plus tôt. Le soir, nous passions 
lArchipel. 


Le 13 juillet, nous arrivions au cap Matapan. L’équipage 
semblait mécontent, on eût dit que les hommes avaient peur de 
quelque chose, mais aucun ne voulait parler. 


Le 14, je commençai à être assez inquiet à leur sujet. Je savais 
que je pouvais compter sur ces hommes, j’ai souvent navigué avec 
eux. Mon second ne comprenait pas plus que moi ce qui se 
passait; les hommes lui dirent seulement, en se signant, qu’il y 
avait quelque chose. Il se mit en colère contre l’un deux et le 
frappa. À part cela, aucun incident. 


Le 16 au matin, le second vint me dire que l’un des hommes, 
Petrofsky, manquait. Chose inexplicable. Il a pris le quart à 
bâbord à huit heures, hier soir, puis a été relevé par Abramoff; 
mais on ne l’a pas vu qui allait se coucher. Les autres étaient plus 
abattus que jamais; à les entendre, ils redoutaient depuis quelque 
temps une disparition de cette sorte, mais, quand on les 
questionnait, ils persistaient à répondre seulement qu’il y avait 
quelque chose à bord. Le second, finalement, s’est fâché; il 
redoutait une mutinerie. 


Le 17 juillet, hier, Olgaren, un matelot, est venu me trouver et 
m'a confié avec effroi qu’il pensait qu’un homme étranger à 
l'équipage se trouvait à bord. Il m’a raconté que, pendant son 
quart, alors qu’il s’abritait du gros temps derrière le rouf, il avait 
aperçu un homme grand et mince qui ne ressemblait à aucun des 
nôtres, apparaître sur le pont, se diriger vers la proue et 
disparaître ; il voulut le suivre, mais quand il arriva à l’avant, il ne 
vit personne et toutes les écoutilles étaient fermées. Il était encore 
en proie à une panique quasi superstitieuse, et je crains que cette 
panique ne gagne tout l'équipage. Pour les rassurer tous, 
aujourd’hui, je vais entièrement fouiller le bateau. 


Je viens de rassembler les hommes et je leur ai dit que, 
puisqu'ils croyaient qu’il y avait un inconnu à bord, nous allions le 
chercher partout, de la proue à la poupe. 


Le second me désapprouva, s’écria que c'était ridicule de céder 
ainsi à des propos stupides et que cela ne pouvait que démoraliser 
davantage ceux qui les tenaient. Il ajouta qu’il s’engageait à les 
faire revenir à plus de sagesse en se servant d’une barre de 
cabestan. Le laissant au gouvernail, je partis avec les autres, 
lanternes à la main, fouiller le bâtiment ; nous ne négligeâmes pas 


le moindre coin où un homme eût pu se cacher. Nos recherches 
terminées, chacun se sentit soulagé, et retourna joyeux à sa tâche. 
Le second me regardait de travers, mais il ne me dit rien. 


22 juillet 


Gros temps depuis trois jours, et tous ont fort à faire à 
s’occuper des voiles. Pas le temps d’avoir peur; il semble même 
qu'ils n’y pensent plus. Le second aussi est à nouveau de bonne 
humeur. Félicité les hommes de leur bon travail par cette houle. 
Passé Gibraltar et entré dans le Détroit. Tout va bien. 


24 juillet 


Décidément, la malédiction nous poursuit. Un homme déjà 
manquait et, en entrant dans la baie de Biscay toujours par gros 
temps, hier soir, nous nous sommes aperçus qu’un autre avait 
disparu. Comme le premier, il venait d’être relevé de son quart, et 
on ne l’a pas revu. De nouveau, c’est la panique générale; les 
hommes font leur quart deux à deux, car ils ne veulent plus se 
trouver seuls. Le second s’est mis en colère. Je crains quelque 
éclat, soit de sa part, soit de la part de l’équipage. 


28 juillet 


Un véritable enfer, depuis quatre jours; le vent souffle en 
tempête; personne ne dort plus, tout le monde est épuisé. Aucun 
des hommes n’est plus capable de faire son quart. Le second 
officier s’est proposé pour faire le quart et tenir la barre en même 
temps afin que les hommes puissent se reposer quelques heures et 
essayer de dormir. Le vent s’apaise un peu, mais les vagues sont 
encore très fortes; toutefois, on ressent moins leurs secousses, le 
bateau est plus stable. 


29 juillet 


Autre tragédie. Cette nuit, un seul homme à la fois a pris le 
quart, étant donné leur fatigue à tous. Quand le matelot qui devait 
le remplacer le matin est monté sur le pont, il n’y a trouvé 
personne, excepté l’homme à la barre. À son cri de terreur, nous 
sommes tous accourus sur le pont, mais nos recherches ont été 
vaines. Nous n’avons plus de lieutenant. Nouvel affolement de 


l'équipage. Avec le second, j’ai décidé de nous armer et d’attendre 
les événements. 


30 juillet 


Dernière nuit sans doute. Heureux que nous approchions de 
l'Angleterre. Beau temps, toutes les voiles sont déployées. Je me 
suis couché, n’en pouvant plus; j’ai dormi profondément; mais le 
second m'a réveillé en m’annonçant que les deux hommes de 
quart avaient disparu, de même que celui qui tenait la barre. Nous 
ne sommes plus que quatre à bord - moi, le second et deux 
matelots. 


ler août 


Deux jours de brouillard et pas une voile en vue. J’avais espéré 
qu’une fois dans la Manche nous pourrions recevoir du secours. 
Comme il nous est impossible de manœuvrer les voiles (je n’ose 
pas les faire amener, de crainte que l’on n'arrive plus à les 
déployer) nous devons courir vent arrière. On dirait que nous 
sommes chassés, vers un terrible destin. Le second est maintenant 
plus découragé qu'aucun des deux matelots. Il est dur de 
tempérament, mais on dirait que toute son énergie s’est retournée 
contre lui-même et le ronge de l’intérieur. Les deux hommes, eux, 
ne songent même plus à avoir peur; ils continuent simplement à 
travailler avec patience, s’attendant au pire. Ils sont Russes, le 
second est Roumain. 


2 août, minuit 


ES 


Endormi depuis quelques minutes à peine, je viens de 
m'éveiller en entendant un cri poussé, m’a-t-il semblé, à mon 
hublot. Mais il m’a été impossible de rien voir, à cause du 
brouillard. En toute hâte, je suis monté sur le pont, où j'ai 
rencontré le second qui accourait, lui aussi. Il me dit avoir 
également entendu ce cri maïs que, arrivant presque aussitôt sur 
le pont, il n’a pas vu l’homme qui était de quart. Encore un 
disparu. Que le seigneur veuille nous protéger ! D’après ce que dit 
le second, nous sommes maintenant dans la mer du Nord, et seul 
Dieu peut nous guider à travers ce brouillard qui semble avancer 
vers nous; mais Dieu semble nous avoir abandonnés ! 


3 août 


À minuit, j'ai voulu aller relever l’homme qui tenait la barre 
mais quelle ne fut pas ma stupeur! Personne n'était au 
gouvernail! J’appelai le second qui apparut presque aussitôt. Il 
avait l’œil hagard, l’air véritablement affolé, et je craignis qu’il ne 
fût en train de perdre la raison. S’approchant de moi, il me parla à 
l'oreille comme s’il craignait que le vent lui-même l’entendit : 


- La chose est ici, j’en suis sûr maintenant. La nuit dernière, je 
l’ai vue: ça ressemble à un homme grand et mince, affreusement 
pâle. Il était à la proue et regardait vers le large. Je me suis glissé 
derrière lui, et j’ai voulu lui donner un coup de couteau; mais 
mon couteau est passé au travers, comme s’il n’y avait eu là que 
de l’air. 


Tout en parlant, il avait sorti son couteau de sa poche et le 
maniait avec des gestes brusques, comme s’il voulait déchirer 
l’espace. « Mais il est ici, reprit-il, et je le trouverai. Dans la cale, 
peut-être dans une de ces caisses... Je vais les ouvrir l’une après 
l’autre, et, je verrai. Vous, tenez la barre. » Puis, me jetant un 
regard de connivence, il mit un doigt sur la bouche et descendit. 
Le vent se faisait de plus en plus fort, et je ne pouvais pas quitter 
le gouvernail. Bientôt, je vis mon second remonter sur le pont 
avec un coffre à outils et une lanterne puis disparaître de nouveau 
par l’écoutille de l’avant. Il est fou, il divague, et ce serait en vain 
que j’essayerais de la raisonner. Qu'il fasse ce qu’il veut de ces 
caisses ! Il ne court aucun risque de se blesser. Je reste donc ici à 
m'occuper du gouvernail, tout en prenant ces notes. Tout ce que je 
peux faire, c’est d’avoir confiance en Dieu et attendre que le 
brouillard se dissipe. À ce moment-là, si je peux me diriger vers 
un port, quel qu’il soit, par ce vent de tempête, j’amènerai les 
voiles et ferai des signaux de détresse. 


Hélas! Je crains bien que tout soit fini maintenant. À l'instant 
même où je commençais à espérer que le second se calmerait, (car 
je l’avais entendu, dans la cale, donner des coups de marteau) un 
brusque cri d’épouvante me parvint par l’écoutille, et notre 
homme fut projeté de la cale sur le pont tel un boulet de canon; 
mais c'était un fou furieux, les yeux égarés et le visage convulsé 
par la terreur. « Au secours! Au secours! » criait-il en promenant 
ses regards sur le mur de brouillard. Puis, sa frayeur faisant place 
à un sentiment de désespoir, il me dit d’une voix assez ferme : 


- Vous feriez bien de venir vous aussi, capitaine, avant qu’il ne 
soit trop tard. Il est là. Maintenant, je connais le secret. La mer 


seule peut me protéger de cette créature! 


Avant que je ne pusse dire un mot ou faire un mouvement 
pour le retenir, il sauta par-dessus bord, se jeta à l’eau. Je suppose 
que moi aussi, maintenant, je connais le secret. C’est sans doute ce 
malheureux devenu fou qui s’est débarrassé de tous les hommes, 
l’un après l’autre, et, à présent, lui-même a voulu les suivre. Que 
Dieu me vienne en aide! Comment expliquerai-je de telles 
horreurs quand j'arriverai au port? Quand j'arriverai au port! 
Arriverai-je jamais au port ? 


4 août 


Toujours ce brouillard que le lever du soleil ne parvient pas à 
percer. Si je n'étais pas un marin, je ne saurais même pas ce que 
c’est le lever du soleil. Je n’ai osé ni descendre dans la cale, ni 
quitter le gouvernail; je suis donc resté ici toute la nuit et, dans 
l'obscurité, j’ai aperçu la chose, je l’ai aperçu, lui! Que Dieu me 
pardonne, maïs le second a eu raison de se jeter dans la mer. Il a 
eu raison de vouloir mourir en homme; on ne peut pas reprocher 
à un marin de vouloir mourir ainsi. Maïs, moi, je suis le capitaine 
et je ne peux abandonner mon bateau. Maïs je saurai déjouer les 
plans de ce démon, de ce monstre: quand je sentirai que mes 
forces diminuent, je me lierai les mains à la roue du gouvernail et 
j'y lierai aussi ce que. ce qu’il n’osera pas toucher ; alors, que le 
vent soit favorable ou non, je sauverai mon âme et mon bonheur 
de capitaine! Je me sens plus faible et, bientôt, ce sera de 
nouveau la nuit. S’il vient encore me regarder en plein visage, je 
n'aurai peut-être pas le temps d’agir.. Si nous faisons naufrage, 
peut-être trouvera-t-on cette bouteille et ceux qui la trouveront 
comprendront peut-être... Sinon... Eh bien! alors que l’on sache 
que je n’ai pas manqué à mon devoir. Que Dieu et la sainte vierge 
et tous les saints viennent au secours d’une pauvre âme innocente 
et de bonne volonté! » 


Comme il fallait s’y attendre, le jugement conclut au crime 
sans désigner le coupable. Il n’existe aucune preuve à conviction, 
et personne ne peut dire si l’homme est coupable ou non de tous 
ces meurtres; les habitants de Whitby sont unanimes pour 
soutenir que le capitaine est tout simplement un héros et on lui 
fera des funérailles solennelles. Déjà, on a décidé que son corps 
serait placé sur un train de barques pour remonter une partie de 
l'Esk, puis ramené à la Tate Hill Pier et de là au cimetière, par 
l'escalier qui monte à l’Abbaye. Car c’est là-haut qu’il sera enterré. 


On n’a retrouvé aucune trace du grand chien; ce qui est 
dommage car l’opinion publique est telle en ce moment que la 
petite ville tout entière l’aurait adopté. Nous assisterons donc 
demain aux funérailles du capitaine. Et ce sera la fin de ce 
« mystère de la mer » qui s’ajoute à tant d’autres. 


Journal de Mina Murray 


8 août 


Lucy a été fort agitée toute la nuit et, moi non plus, je n’ai pas 
pu dormir. La tempête était terrible et, quand le vent s’engouffrait 
dans la cheminée, on eût cru entendre le canon. Chose étonnante, 
Lucy ne s’est pas réveillée, mais, à deux reprises, elle s’est levée et 
habillée. Heureusement, je l’ai entendue chaque fois et je suis 
parvenue à la déshabiller sans la réveiller et l’ai remise au lit. Ces 
crises de somnambulisme sont étranges, car, aussitôt qu’on l’arrête 
dans ses mouvements, elle renonce à l'intention qu’elle avait un 
moment auparavant — si au moins on peut parler d’intention dans 
ce cas — et elle reprend une vie apparemment normale. 


Nous nous sommes levées de bonne heure toutes les deux et 
nous sommes descendues au port, curieuses de savoir ce qui s’était 
passé pendant la nuit. Nous n’y vîmes presque personne ; bien que 
le soleil brillât de tout son éclat et que le temps fût clair et frais, 
de grosses vagues encore menaçantes, dont les immenses creux 
paraissaient très sombres en contraste avec l’écume d’un blanc 
neigeux qui les surmontait, se précipitaient sauvagement dans le 
port. Je me réjouis à la pensée que Jonathan n’était pas en mer la 
nuit dernière. Mais. n’est-il pas en mer, vraiment ? Est-il à terre ? 
Où est-il, et comment va-t-il? Je suis tellement inquiète à son 
sujet! Si seulement je savais ce que je dois faire, et si je pouvais 
faire quelque chose ! 


Les funérailles du pauvre capitaine, aujourd’hui, furent fort 
émouvantes. Je crois que tous les bateaux, toutes les barques du 
port étaient rassemblés. Le cercueil fut porté par des officiers de 
marine depuis la Tate Hill Pier jusqu’au cimetière. Lucy 
m’accompagnait; nous allâmes nous installer sur notre banc alors 
que le cortège de bateaux remontait la petite rivière jusqu’au 
viaduc pour revenir ensuite à la Tate Hill Pier, et, de cet endroit 


de la falaise nous le perdîmes pas un instant de vue. La dépouille 
du malheureux capitaine fut descendue dans une tombe proche de 
notre banc, de sorte que, debout sur ce banc, nous pûmes suivre 
tous les détails de cette funèbre cérémonie. La pauvre Lucy 
semblait fort émue, comme en proie même à une sorte d’angoisse ; 
à mon avis, les nuits agitées qu’elle passe et les rêves qu’elle doit 
faire nuisent à sa santé. Mais, chose bizarre, quand je lui parle de 
cela, elle ne veut pas reconnaître qu’il y a une cause à cette 
nervosité, ou bien elle prétend qu’elle ne la connaît pas elle- 
même. Peut-être aujourd’hui son inquiétude est-elle encore plus 
vive du fait que le pauvre Mr Swales a été trouvé mort sur notre 
banc, ce matin, le cou tranché. Il est certain, comme l’a dit le 
docteur, qu’avant de tomber, une terreur inexplicable l’avait saisi, 
car l’horreur était encore marquée sur son visage au moment où 
on l’a relevé. Le malheureux vieillard! N’a-t-il pas vu la mort 
approcher? Lucy est si sensible que tout la touche plus 
profondément que les autres. Pendant l’enterrement, elle a été 
bouleversée par une chose qui n’avait guère attiré mon attention, 
bien que j’aime beaucoup moi-même les animaux. Un des hommes 
qui montent souvent ici pour surveiller les bateaux de pêche avait 
été, comme d’habitude, suivi par son chien. Pendant le service, le 
chien ne voulait pas venir près de son maître, qui était près de 
nous sur le banc; il restait un peu loin, à aboyer, à hurler. 
L'homme lui parla d’abord doucement, puis d’un ton ferme, puis 
avec colère. En vain. L'animal continuait à aboyer de plus belle ; il 
était en fureur, ses yeux brillaient d’un éclat sauvage, et tous ses 
poils étaient hérissés comme la queue d’un chat qui se bat avec un 
autre chat. Finalement, l’homme, furieux à son tour, sauta du 
banc et alla donner un coup de pied au chien, puis le saisit par la 
peau du cou et le traîna jusqu’à la pierre tombale sur laquelle est 
posé le banc. À l'instant même où elle toucha la pierre, la pauvre 
bête se calma mais se mit à trembler de tout son corps. Loin 
d'essayer de se sauver, elle se coucha à nos pieds, et elle paraissait 
si terrorisée que j’essayai, sans y réussir, de la rassurer. Lucy en 
avait pitié également, mais elle ne fit aucun geste pour le 
caresser; elle fixait sur elle des regards d’angoisse. J’ai bien peur 
qu’elle n’ait une nature vraiment trop délicate pour supporter tout 
ce que la vie lui réserve. Quelle nuit va-t-elle encore passer ! 
Toutes ces choses: un bateau qui entre dans le port avec un mort 
au gouvernail, lié à la roue par un chapelet; la longue cérémonie 
des funérailles ; le chien, tantôt furieux, tantôt terrifié; oui, tout 
cela est bien fait pour peupler ses rêves. 


Il serait sans doute souhaitable qu’elle n’aille au lit, ce soir, 
que fort fatiguée; je veux parler d’une fatigue physique; je vais 
donc l’emmener faire une longue promenade sur les falaises 
jusqu’à la baie de Robin Hood, d’où il nous faudra encore revenir. 
Après cela, elle n’aura pas envie, je pense, de se relever cette nuit 
et de marcher tout endormie. 


VIII 


Journal de Mina Murray 


Même jour, 11 heures du soir 


C’est moi qui suis fatiguée ! Si je ne m'étais pas fait un devoir 
de tenir ponctuellement mon journal, ce soir, je n’écrirais rien. 
Nous avons fait une promenade délicieuse. Lucy, plus sereine, a 
même ri gaiement de la curiosité des vaches qui s’approchaient de 
la clôture d’un pré pour nous voir passer ; et cela, je crois, nous a 
fait à toutes deux oublier nos tristes pensées, oublier tout, 
vraiment, si ce n’est la crainte que nous inspiraient ces vaches. 
Crainte salutaire! À la baie de Robin Hood, dans une petite et 
vieille auberge d’où l’on voyait les rochers couverts d’algues, on 
nous servit un thé absolument extraordinaire. Sans doute celles 
qui se disent les « nouvelles femmes » auraient été choquées de 
nous voir manger de si bon appétit. Les hommes, Dieu merci, sont 
plus tolérants! Puis, nous avons pris le chemin du retour, mais en 
nous arrêtant souvent pour nous reposer. À l'hôtel, Lucy s’avoua 
fort fatiguée et nous nous proposions de monter nous coucher au 
plus tôt. Mais le jeune vicaire était venu en visite, et Mrs Westenra 
le pria de rester à souper. Lucy et moi eûmes fort à faire pour 
résister au marchand de sable. De ma part, ce fut un rude combat. 
Il me semble que les évêques devraient se réunir afin de décider la 
création d’une nouvelle école de vicaires, à qui l’on enseigneraïit 
de n’accepter jamais une invitation à souper, si empressée qu’elle 
soit, et qui s’apercevraient toujours de la fatigue des demoiselles. 
Maintenant, Lucy dort paisiblement. Son visage est charmant, là, 
reposant sur l’oreiller; ses joues sont colorées. Si Mr Holmwood 
est tombé amoureux d’elle la première fois qu’il l’a simplement 
vue au salon, je me demande quels seraient ses sentiments s’il la 
voyait ce soir! Certaines de ces « nouvelles femmes » qui font le 
métier d'écrire mettront peut-être un jour à la mode l’idée qu’il 
faut permettre aux jeunes gens et aux jeunes filles, avant de se 


fiancer, de se voir endormis. Mais je suppose que, dorénavant, la 
«nouvelle femme » ne consentira plus à ce que son rôle se borne 
seulement à accepter une demande en mariage; c’est elle qui la 
fera. Et elle s’en tirera parfaitement, c’est certain. Voilà une 
consolation. Je suis heureuse de voir que Lucy va mieux. Je crois 
vraiment qu’elle a passé le moment critique, qu’elle aura une nuit 
calme. Et je serais tout à fait heureuse si seulement je savais que 
Jonathan... Que Dieu le bénisse et le protège !.… 


11 août, 3 heures du matin 


Je reprends mon journal. Ne trouvant plus le sommeil, je 
préfère écrire. Comment pourrais-je dormir après cette aventure 
épouvantable ?.. Je m'étais endormie aussitôt que j'avais eu 
refermé mon journal. Soudain, je me réveillai en sursaut, prise de 
peur, et ne sachant pourquoi. De plus, j'avais l’impression que 
j'étais seule dans la chambre; celle-ci était si obscure que je ne 
distinguais même plus le lit de Lucy. Je m’en approchai à tâtons, 
pour m’apercevoir qu’il était vide. Plus de Lucy! Je fis craquer 
une allumette: je ne la vis nulle part dans la chambre. La porte 
était fermée, mais non plus à clef, alors que je savais très bien 
avoir donné un tour de clef avant de me coucher. Je ne voulais 
pas réveiller Mrs Westenra qui venait d’être assez souffrante, et je 
m'habillai plutôt à la hâte pour aller à la recherche de sa fille. Au 
moment de quitter la chambre je pensai que les vêtements qu’elle 
avait mis pour s’en aller m’indiqueraient peut-être le but que, 
dans son rêve, elle s'était proposé. Si elle avait revêtu sa robe de 
chambre, c’est qu’elle était restée dans la maison; une robe, c’est 
qu’elle était sortie. Mais sa robe de chambre, de même que toutes 
ses robes, étaient là. « Dieu merci! pensai-je, elle ne peut pas être 
loin si elle est en chemise de nuit! » Je dégringolai l’escalier, 
entrai dans le salon. Elle n’y était pas. De plus en plus angoissée, 
je visitai toutes les autres pièces. Finalement, j’arrivai à la porte 
d'entrée, que je trouvai ouverte. Comme je savais qu’on la fermait 
à clef tous les soirs, je craignis aussitôt que Lucy ne fût sortie, 
vêtue seulement de sa chemise de nuit. Maïs je ne pouvais perdre 
mon temps en pensant à ce qui pourrait arriver: une crainte mal 
définie dominaïit en moi, me faisait négliger tout ce qui n’était que 
détails. Prenant un grand châle, je sortis en courant. Une heure 
sonnait quand j’arrivai à Crescent ; pas une âme en vue. Je courus 
longtemps sans apercevoir la silhouette blanche. Arrivée au bord 
de la falaise ouest qui surplombe le point, j’examinai la falaise est 


et fus emplie d’espoir ou d’effroi — je l’ignore moi-même - en 
voyant Lucy assise sur notre fameux banc. Il faisait un beau clair 
de lune, mais de gros nuages noirs, chassés par le vent, la 
voilaient de temps à autre et tour à tour couvraient le paysage 
d’obscurité complète et de clarté nocturne. Pendant quelques 
moments, je ne pus absolument rien distinguer, car un nuage 
immense plongeait dans l’ombre St Mary’s Church et les environs. 
Bientôt cependant la lune éclaira à nouveau les ruines de l’abbaye, 
puis, peu à peu, l’église et le cimetière. Quelle que fût mon attente 
— espoir ou crainte — elle ne devait pas être trompée, car là, sur 
notre banc, la lumière argentée éclairait une silhouette blanche 
comme neige, à demi couchée. Le nuage suivant vint trop 
rapidement pour m'en laisser voir davantage, mais j’eus 
l'impression que quelque chose de sombre se tenait derrière le 
banc, penché sur la blanche silhouette. Était-ce un homme ou une 
bête, je n'aurais pu le dire. Je n’attendis pas que ce nuage eût 
disparu maïs je dégringolai jusqu’au port, longeai le marché aux 
poissons jusqu’à ce que je fusse parvenue au pont, car c'était la 
seule route qui menait à la falaise est. La ville était déserte, ce 
dont je fus bien aise, car je ne désirais pas que l’on se rendît 
compte de l’état de la pauvre Lucy. Le temps, la distance aussi, me 
semblaient interminables; mes genoux tremblaient, et j'étais de 
plus en plus essoufflée tandis que je montais les marches sans fin 
qui conduisent à l’abbaye. J'avais hâte d’arriver là-haut, j'y 
mettais toutes mes forces, et cependant il me semblait que mes 
pieds étaient chargés de plomb. Quand enfin j’eus atteint mon but, 
j'aperçus aussitôt le banc et le silhouette blanche qui s’y trouvait; 
j'étais assez près maintenant pour les distinguer même dans 
l’obscurité. Et, je n’en doutais plus à présent, il y avait comme une 
créature longue et noire penchée vers mon amie. Je criai aussitôt : 
«Lucy! Lucy! » et je vis se relever une tête en même temps que 
j'apercevais un visage blême dont les yeux flamboyaient. Lucy ne 
me répondit pas, et je courus alors jusqu’à l’entrée du cimetière. 
L'église, maintenant, me cachait le banc, de sorte que, l’espace de 
quelques instants, je ne vis plus Lucy. Je contournai l’église; le 
clair de lune, libre de nuages, me permit enfin de voir nettement 
Lucy à demi couchée, la tête appuyée contre le dossier du banc. 
Elle était absolument seule, il n’y avait, auprès du banc, pas la 
moindre trace d’un être vivant. 


Quand je me penchai sur elle, je m’aperçus qu’elle était encore 
profondément endormie. Les lèvres entrouvertes, elle respirait, 
non pas paisiblement ainsi qu’elle respirait habituellement, mais 


comme si elle se fût efforcée, à chaque inspiration et avec peine, 
de faire pénétrer le plus d’air possible dans ses poumons. Soudain, 
toujours dans son sommeil, elle releva le col de sa chemise de 
nuit, sans doute pour mieux se couvrir la gorge. En même temps, 
je m'en rendis compte, elle frissonna de la tête aux pieds; elle 
avait froid. J’entourai ses épaules du châle de laine, et, comme je 
craignais de la réveiller trop brusquement, j’attachai le châle 
autour de sa gorge au moyen d’une grosse épingle de nourrice, 
afin d’avoir moi-même les mains libres pour pouvoir l’aider ; maïs, 
angoissée comme je l’étais, j’eus sans doute un mouvement 
maladroit - peut être la piquai-je légèrement - car bientôt, sa 
respiration devenant plus calme, elle porta à nouveau la main à la 
gorge et se mit à gémir. Une fois qu’elle fut chaudement 
enveloppée dans le châle, je lui mis mes souliers, puis j’essayaïi 
très doucement de l’éveiller. D'abord, elle ne sembla pas réagir le 
moins du monde. Peu à peu cependant, son sommeil se fit plus 
léger, elle gémit encore, puis poussa quelques soupirs. Comme il 
me semblait qu’il était grand temps de la ramener à l’hôtel, je la 
secouai un peu plus brusquement; enfin, elle ouvrit les yeux, 
s'éveilla. Elle ne parut nullement surprise de me voir; 
naturellement, au premier moment, elle ne se rendit pas compte 
du lieu où elle se trouvait. À son réveil, Lucy est toujours très 
jolie, et même alors, par cette nuit froide où elle frissonnait et 
devait être épouvantée de se réveiller, vêtue seulement d’une 
chemise de nuit et d’un châle, dans un cimetière, elle ne perdait 
rien de son charme gracieux. Elle trembla un peu, se serra contre 
moi, et quand je lui dis: « Reviens immédiatement avec moi », elle 
se leva sans un mot, obéissante comme une enfant. Nous nous 
mîmes en route; les cailloux du chemin me blessaient les pieds, ce 
qu’elle remarqua. Elle s’arrêta, insista pour que je reprenne mes 
chaussures. Bien entendu, je refusai. Seulement, une fois que nous 
fûmes sorties du cimetière, je me trempai les pieds dans la boue 
afin que, si jamais nous rencontrions quelqu'un on ne pût 
remarquer que j'étais pieds nus. Mais la chance nous sourit: nous 
rentrâmes sans croiser personne. À un moment donné, il est vrai, 
nous aperçûmes un homme qui semblait pris de boisson; mais 
nous nous mîmes à l’abri à l’intérieur d’un porche jusqu’à ce qu’il 
eût disparu. Inutile d’ajouter que j'étais à nouveau remplie 
d'inquiétude à la pensée que Lucy risquait non seulement de 
prendre froid mais de voir sa réputation gravement atteinte si 
cette histoire se répandait. Dès que nous fûmes rentrées, et après 
nous être lavé les pieds, je la fourrai dans son lit. Avant de se 


rendormir, elle me demanda, me supplia de ne rien raconter à 
personne, pas même à sa mère. Tout d’abord, j’hésitai, je ne 
voulais pas lui faire cette promesse; mais je m’y décidai 
finalement en pensant à l’état de santé de sa mère, au choc qu’elle 
éprouverait si elle apprenaïit la chose, laquelle, assurément, ne 
parviendrait que défigurée à ses oreilles. J'espère que j'ai eu 
raison. J’ai fermé la porte à clef, et je garde la clef liée à mon 
poignet. Sans doute ne serai-je plus dérangée. Lucy dort 
profondément. L’aube, déjà, se lève sur la mer... 


Même jour, midi 


Tout va bien. Lucy a dormi jusqu’à ce que je l’éveille, et ne 
semblait même pas s’être retournée une seule fois dans son lit. 
Apparemment, l’aventure de la nuit dernière ne lui a pas fait de 
mal; au contraire, j'ai l’impression qu’elle est mieux ce matin, 
mieux que depuis des semaines. Seulement, je suis navrée d’avoir 
été maladroite au point de la blesser en fermant l’épingle de 
nourrice. Je m'aperçois que cela aurait pu être grave car la peau 
de la gorge a été percée à deux endroits différents, et il y a une 
tache de sang sur le ruban de sa chemise de nuit. Quand je lui ai 
dit à quel point cela m'’attristait, elle m’a répondu en riant et en 
me donnant une petite tape sur la joue qu’elle n’en souffrait pas le 
moins du monde. Heureusement, je ne pense pas qu’il y ait une 
cicatrice. 


11 août, au soir 


Nous avons passé une très bonne journée. Beau temps, soleil, 
légère brise. Nous avons déjeuné à Mulgrave Woods, où 
Mrs Westenra s’est rendue par la route, tandis que Lucy et moi 
prenions le chemin au flanc des falaises. Malgré tout, j'avais le 
cœur gros, pensant à mon bonheur si Jonathan eût été là! Mais il 
me faudra sans doute encore beaucoup de patience. Le soir, 
promenade dans les jardins du Casino où nous avons entendu de 
la bonne musique, puis nous sommes rentrées nous coucher tôt. 
Lucy, beaucoup plus calme, s’est endormie tout de suite. Je vais 
fermer la porte à clef et prendre la clef comme je l’ai fait la nuit 
dernière, bien que je ne croie pas qu’il ne se passe rien de fâcheux 
cette nuit. 


12 août 


Je m'étais trompée. À deux reprises, cette nuit, j’ai été réveillée 
par Lucy qui essayaïit de sortir de la chambre. Même endormie, on 


la devinait quelque peu irritée de trouver la porte fermée, et c’est 
avec des gestes de protestation qu’elle est venue se recoucher. 
Enfin, quand je me suis réveillée au petit matin, les oiseaux 
chantaient, et je fus bien aise de voir que Lucy, également 
éveillée, avait encore meilleure mine que la veille. Elle avait 
recouvré sa gaieté naturelle et elle vint près de moi, dans mon lit, 
pour me parler longuement d’Arthur. De mon côté, elle essaya de 
me rassurer, et j'avoue qu’elle y réussit dans une certaine mesure, 
car si la sympathie de nos amis ne change évidemment rien aux 
faits tels qu’ils sont, elle nous les rend tout de même plus 
supportables. 


13 août 


Encore une journée paisible, et, le soir, je me suis à nouveau 
couchée, la clef attachée à mon poignet. Lorsque, dans la nuit, je 
me suis réveillée, Lucy, endormie, était assise dans son lit, et du 
doigt, montrait la fenêtre. Je me précipitai vers la fenêtre et, 
levant le store, je penchai la tête pour voir ce qui se passait au- 
dehors. Il faisait un beau clair de lune, et la mer et le ciel se 
confondaient dans cette douce lumière argentée et dans le silence 
mystérieux de la nuit. Devant moi, une grande chauve-souris 
passait et repassait en décrivant de larges cercles. Une ou deux 
fois elle me frôla presque, mais je suppose qu’elle en fut effrayée, 
car elle s’envola vers le port, puis vers l’abbaye. 


Lorsque, quittant la fenêtre, je regagnai le milieu de la 
chambre, Lucy s'était étendue, et dormait paisiblement. Elle n’a 
plus bougé jusqu’au matin. 


14 août 


Nous avons passé presque toute la journée sur la falaise est, 
lisant et écrivant. Lucy semble maintenant aimer cet endroit 
autant que je l’aime moi-même, et c’est toujours avec regret 
qu’elle le quitte quand il faut que nous rentrions pour le lunch, le 
thé, ou le dîner. Cet après-midi, elle a fait une remarque bien 
drôle. Nous revenions à l’heure du dîner et, arrivées au-dessus de 
l'escalier, sur la falaise ouest, nous nous étions arrêtées pour 
contempler le paysage comme nous le faisons souvent. Le soleil 
couchant, qui descendait derrière le promontoire, teintait d’une 
belle lumière rouge la falaise d’en face et la vieille abbaye. Nous 
restâmes sans rien dire un moment, puis Lucy murmura comme si 


elle se parlait à elle-même : « Encore ces yeux rouges! Les mêmes, 
exactement les mêmes! » Fort étonnée, ne comprenant pas à quoi 
de telles paroles pouvaient se rapporter, je me tendis légèrement 
vers Lucy afin de la voir sans toutefois avoir l’air de la regarder; 
je m’aperçus alors qu’elle était dans un état de demi-sommeil et 
que l’expression de son visage était des plus bizarres. Je ne dis 
rien, mais suivis son regard. Elle le tenait fixé, me sembla-t-il, sur 
notre banc où était assise une silhouette sombre. J’en demeurai 
interdite moi-même car, l’espace d’un instant, j’eus l’impression 
que cette étrange créature avait de grands yeux flamboyants, mais 
cela ne dura réellement qu’une seconde. Le soleil illuminaïit les 
vitraux de l’église, derrière notre banc que je distinguais encore 
dans le crépuscule. J’attirai l’attention de Lucy sur ces jeux de 
lumières, et elle se ressaisit complètement, mais tout en paraissant 
encore très triste. Peut-être se souvenait-elle de la nuit terrible 
qu’elle avait passée là-haut. Nous n’en avions jamais reparlé; je 
n’y fis à nouveau aucune allusion, et nous nous remîmes en route. 
Lucy, prise d’un grand mal de tête, monta se coucher aussitôt 
après le dîner. Lorsqu'elle fut endormie, je sortis à nouveau, 
désirant me promener seule sur les falaises ; je me sentais triste, 
moi aussi, je l’avoue, car je pensais sans cesse à Jonathan. Quand 
je rentrai, la lune éclairait la nuit au point que, même près de 
l'hôtel qui se trouvait dans l’ombre, on distinguait le moindre 
objet; je levai les yeux vers notre fenêtre et je vis Lucy qui s’y 
penchait. Je me dis que peut-être elle me cherchait, et j’agitai 
mon mouchoir. Elle ne remarqua rien — en tout cas, elle ne fit pas 
le moindre geste. À ce moment même, la lune éclaira l’angle de la 
maison et, par conséquent, notre fenêtre. Je m’aperçus que Lucy, 
les yeux fermés, avait la tête appuyée sur le rebord de la fenêtre. 
Elle dormait, et, à côté d’elle, sur le marbre, j’eus l’impression 
qu'était posé un grand oiseau. Craignant qu’elle ne priît froid, je 
montai l’escalier aussi vite que je le pus, maïs quand j’entrai dans 
la chambre, elle revenait vers son lit, toujours profondément 
endormie et respirant avec difficulté; d’une main elle se couvrait 
la gorge, comme pour se protéger contre le froid. 


Sans la réveiller, je ramenai les couvertures sur elle. 
Maintenant, la porte est fermée à clef, et j’ai eu soin de bien 
fermer la fenêtre. 


Elle est très jolie, reposant ainsi; mais elle est pâle en ce 
moment, et ses traits sont tirés. J’ai peur qu’une chose que j'ignore 
ne l’inquiète. Si je ne pouvais savoir ce que c’est! 


15 août 


Nous nous sommes levées plus tard que d’habitude. Lucy, 
fatiguée, s'était rendormie après que l’on nous eut appelées. 
Heureusement surprise, au petit déjeuner: le père Arthur va 
mieux et voudrait que le mariage ait lieu le plus tôt possible. Lucy 
rayonne de joie; quant à sa mère, elle est heureuse et triste tout 
ensemble. Elle m’a expliqué son sentiment, un peu plus tard dans 
la journée. Elle a beaucoup de chagrin à la pensée de devoir se 
séparer de Lucy, mais elle se réjouit que sa fille ait bientôt un 
mari qui veillera sur elle. Pauvre Mrs Westenra! Elle sait, m’a-t- 
elle confié, qu’il ne lui reste plus longtemps à vivre. Elle n’en a 
rien dit à sa fille et m’a fait promettre de garder le secret. La 
moindre émotion risquerait, pour Mrs Westenra, d’être fatale. Ah ! 
nous avons bien fait de ne pas lui révéler l’aventure de Lucy, 
l’autre nuit. 


17 août 


Je n’ai pas écrit une seule ligne depuis deux jours ; je n’en avais 
pas le courage... Oui, tout semble concourir à me décourager. Je 
n’ai aucune nouvelle de Jonathan, et Lucy me paraît de plus en 
plus faible. Je n’y comprends rien. Elle mange bien, passe de 
bonnes nuits, ainsi que de longues journées au grand air. 
Cependant, elle devient de plus en plus pâle et, la nuit, je 
l’entends qui respire avec difficulté. Je ne m’endors plus jamais 
sans avoir attaché la clef de notre porte à mon poignet. Lucy se 
relève souvent, marche dans la chambre ou s’assied sur l’appui, la 
fenêtre ouverte; la nuit dernière, je l’ai trouvée qui se penchait 
au-dehors et c’est en vain que j'ai tenté de l’éveiller: elle était 
évanouie. Quand enfin j’ai pu la ranimer, elle était d’une faiblesse 
extrême et pleurait tout bas entre les efforts très longs et très 
pénibles qu’elle faisait pour respirer. Lorsque je lui ai demandé 
pourquoi elle était allée à la fenêtre, elle a hoché la tête, puis s’est 
détournée. J’espère que ses malaises ne proviennent pas de cette 
piqûre d’épingle. Je viens, pendant qu’elle dort, d'examiner sa 
gorge; les deux petites blessures ne sont pas encore guéries; les 
plaies sont encore ouvertes, et même plus larges, me semble-t-il ; 
les bords en sont d’un rose presque blanc. Si cela ne va pas mieux 
d’ici un jour ou deux, je demanderai que l’on appelle un médecin. 


Lettre de Samuel F. Billington & fils 
solicitors à Whitby à MM. Carter 
Paterson & cie à Londres 


ler août 
« Messieurs, 


«Nous avons l’avantage de vous annoncer l'arrivée des 
marchandises envoyées par les Chemins de Fer du Grand Nord. 
Elles seront livrées à Carfax, près de Purfleet, dès leur arrivée à la 
gare de marchandises de King’s Cross. La maison est inoccupée en 
ce moment, mais vous trouverez, jointes à l’envoi, les clefs qui 
toutes portent une étiquette. 


«Vous voudrez bien déposer les cinquante caisses dans la 
partie de la maison qui tombe en ruine et marquée d’un « A » sur 
le plan ci-joint. Votre agent reconnaîtra aisément l’endroit, étant 
donné que c’est précisément l’ancienne chapelle du manoir. Le 
train emportant les marchandises quittera Whitby ce soir à neuf 
heures et demie et arrivera à King’s Cross demain à quatre heures 
et demie de l’après-midi. Comme notre client désire que les caisses 
arrivent à destination le plus tôt possible, nous vous serions 
obligés de les faire prendre à King’s Cross exactement à l’heure 
dite et de les faire conduire immédiatement à Carfax. D’autre part, 
afin d'éviter tout retard quant au paiement, vous trouverez ci-joint 
également un chèque d’une valeur de dix livres dont vous voudrez 
bien nous accuser réception; si les frais étaient en deçà de ce 
chiffre, vous nous retourneriez le reliquat; si, au contraire, ils le 
dépassaient, nous vous enverrions un second chèque dès avis de 
votre part. Les clefs devront être laissées dans le corridor de la 
maison, afin que le propriétaire les y trouve dès qu’il ouvrira la 
porte d’entrée avec sa propre clef. 


« En espérant que vous ne nous jugerez pas trop exigeants dans 
cette affaire si nous vous prions encore de faire diligence, nous 
vous restons, Messieurs, 


« Sincèrement dévoués, 
« Samuel F. BILLINGTON & Fils. » 


Lettre de MM. Carter, Paterson & cie, 
Londres à MM. Billington & fils, Whitby 


21 août 
« Messieurs, 


« Nous vous accusons réception de votre chèque de 10 livres et 
nous vous expédions un chèque de 1Pound17s. 9d. qui nous ont 
été payés en trop. Les caisses ont été livrées selon vos instructions 
et les clefs, liées les unes aux autres, laissées dans le corridor. 


« Veuillez croire, Messieurs, à nos sentiments respectueux. 
« Pour CARTER, PATERSON & Cie. » 


Journal de Mina Murray 


18 août 


J'écris ces lignes, assise sur le banc du cimetière. Lucy va 
beaucoup mieux aujourd’hui. La nuit dernière, elle ne s’est pas 
réveillée une seule fois. Encore qu’elle soit très pâle et paraisse 
bien faible, ses joues reprennent cependant un peu de couleur. Si 
elle était anémique, cette pâleur pourrait se comprendre, mais il 
n’en est rien. Elle est d'humeur joyeuse — très gaie vraiment. Elle 
est enfin sortie de son silence morbide, et elle vient de me 
rappeler —- comme si j'avais eu besoin qu’on me la rappelât! - 
cette nuit horrible, et que c'était ici, sur ce banc même, que je 
l’avais trouvée endormie. Tout en parlant, elle frappait gaiement 
du talon la pierre tombale. 


Mes pauvres petits pieds ne faisaient pas beaucoup de bruit, 
cette nuit-là! J'imagine que le pauvre Mr Swales aurait dit que 
c'était parce que je ne voulais pas réveiller Georgie ! 


La voyant dans de telles dispositions, je lui demandai si, cette 
fameuse nuit, elle avait rêvé. Avant de me répondre, elle fit un 
moment ces mimes charmantes que son Arthur aime tant, paraît- 
il; au vrai, je ne m’en étonne pas. Puis, elle reprit, un peu comme 
dans un rêve, essayant, eût-on dit, de se souvenir elle-même de ce 
qui s'était passé : 


- Non, je n'ai pas rêvé. Tout me semblait réel. Mais je 
désirais être ici, à cet endroit, sans savoir pourquoi... J’avais peur 
de quelque chose... Je ne sais pas de quoi... Je me souviens très 
bien, et pourtant, sans doute, étais-je endormie, d’être passée dans 
les rues, d’avoir traversé le pont; à ce moment-là, un poisson 
sauta au-dessus de l’eau et je me penchai par-dessus le parapet 
pour le regarder; puis, comme je commençais à monter les 
escaliers, des chiens se mirent à hurler, on eût dit que la ville était 
peuplée de chiens qui hurlaient tous à la fois. Ensuite, j’ai le vague 
souvenir de quelque chose de long et de sombre, avec des yeux 
flamboyants, juste comme nous l’avons vu l’autre soir dans le 
soleil couchant, tandis que j'avais l’impression d’être entourée de 
douceur et d’amertume tout ensemble. Ensuite... Ce fut comme si 
je m’enfonçais dans une eau verte et profonde ; un bourdonnement 
remplissait mes oreilles, comme il se fait, dit-on, chez ceux qui se 
noient. Alors, il me sembla ne plus exister... Mon âme s’envolait 
de mon corps, flottait dans les airs... Je crois me souvenir que le 
phare ouest se trouvait juste en dessous de moi, puis j’ai eu une 
sensation de douleur, comme si je me trouvais au milieu d’un 
tremblement de terre, et enfin je suis revenue à moi. Tu étais en 
train de me secouer; j'ai vu tes gestes avant de les sentir. 


Elle se mit à rire ce qui, je l’avoue, me parut étrange, 
inquiétant; je l’écoutais rire en retenant mon souffle. La voir ainsi 
me faisait mal; je jugeai qu’il valait mieux qu’elle ne pensât plus à 
cette aventure. J’amenai donc la conversation sur un autre sujet 
et, tout de suite, elle redevint elle-même. Lorsque nous rentrâmes 
à l’hôtel, la brise l’avait ravigotée, et ses joues pâles étaient 
réellement plus roses. Sa mère se réjouit de la voir ainsi, et toutes 
les trois, nous passâmes une très bonne soirée. 


19 août 


Que je suis heureuse! Heureuse? Non, ce n’est pas le 
bonheur... Mais, enfin, j'ai des nouvelles de Jonathan ! Le pauvre, 
il a été malade. C’est pourquoi il est resté si longtemps sans écrire. 
Je suis rassurée, maintenant que je sais à quoi m'en tenir. 
Mr Hawkins m'a transmis la lettre que lui a adressée la religieuse 
qui soigne Jonathan, et lui-même m’a écrit un mot fort aimable, 
comme toujours. Dès demain, je pars pour aller le retrouver; si 
cela est nécessaire, j’aiderai à le soigner, puis nous reviendrons 
ensemble en Angleterre. Mr Hawkins me conseille de nous marier 
là-bas. J’ai tant pleuré en lisant la lettre de la bonne sœur que je 


sens encore, dans mon corsage où je l’ai glissée, la feuille de 
papier toute mouillée. C’est lui qui l’a dictée, et je dois donc la 
garder tout près de mon cœur puisque, lui, il est dans mon cœur ! 
Mon voyage est arrangé et ma valise prête. Outre la robe que je 
mettrai demain matin, je n’en emporte qu’une seule. Lucy 
expédiera ma malle à Londres et la gardera chez elle jusqu’a ce 
que je lui demande de me l’envoyer, car, peut-être... Mais je ne 
dois pas en écrire davantage... Je dois d’abord parler de cela à 
Jonathan, mon mari. Cette lettre qu’il a vue et touchée de ses 
doigts sera pour moi un réconfort jusqu’à ce que je sois auprès de 
lui. 


Sœur Agatha de l’hôpital, Saint-Joseph et 
Sainte-Marie, Budapest à Miss 
Wilhelmina Murray 


12 août 
«Madame, 


«Je vous écris cette lettre à la demande de Mr Jonathan 
Harker qui est encore trop faible pour le faire lui-même, bien que 
son état de santé s’améliore de jour en jour, grâce à Dieu, à Saint 
Joseph et à Sainte Marie 


« Je prie pour vous, Madame, et me dis sincèrement vôtre, 
« Sœur AGATHA. 


«P. S. Mon malade s’étant endormi, je rouvre cette lettre pour 
vous écrire encore quelques mots. Il m’a beaucoup parlé de vous, 
m'a appris que vous deviez bientôt vous marier. Tous mes vœux à 
vous et à lui! D’après le médecin qui le soigne, il a reçu un choc 
terrible et, dans son délire, moi-même je l’ai entendu parler de 
choses effroyables: de loups, de poison et de sang ; de fantômes et 
de démons; d’autres choses encore que je n’ose pas nommer. 
Pendant longtemps, il vous faudra prendre garde de ne pas lui 
remémorer l’un ou l’autre de ces sujets pénibles; les traces de la 
maladie dont il a souffert ne s’effacent pas facilement. Nous 
aurions voulu vous avertir plus tôt de tout ceci, mais nous ne 
savions pas à qui écrire, n’ayant l’adresse d’aucun de ses amis, 


d'aucun de ses parents, et il n’avait sur lui aucun papier que nous 
aurions pu déchiffrer. Il est arrivé chez nous en débarquant du 
train de Klausenburg et le chef de gare lui avait fait donner un 
billet pour la gare la plus proche. 


«Il est très bien soigné, soyez-en certaine. Par sa bonté et sa 
douceur, il a gagné, ici, tous les cœurs. Réellement, comme je 
vous le disais au début de cette lettre, il va de mieux en mieux, 
mais — je le répète également - vous devrez veiller à sa 
tranquillité d’esprit. Je prie Dieu et Saint Joseph et Sainte Marie 
qu’ils vous accordent à tous deux beaucoup, beaucoup, beaucoup 
d'années heureuses. » 


Journal du Dr Seward 


19 août 


Changement soudain et bizarre chez Renfield, hier soir. Vers 
huit heures, il est devenu fort excité et il s’est mis à renifler 
comme un chien lorsqu'il tombe en arrêt. Le surveillant, frappé de 
la chose et sachant combien je m'intéresse à ce malade, voulut le 
faire parler; d'habitude, Renfield lui témoigne beaucoup de 
respect et parfois même se conduit envers lui avec servilité. Mais, 
d’après ce qu’il m’a raconté, ce ne fut pas le cas cette fois-ci: il l’a 
traité de haut, sans lui répondre quoi que ce fût. Il lui a seulement 
dit: 

- Je ne veux pas vous parler: vous n’existez plus pour moi. Le 
Maître est près d'ici. 


Le surveillant croit qu’il est pris d’un accès de folie mystique. 
S’il en est ainsi, nous devrons nous attendre à de belles scènes, car 
un homme aussi robuste que lui, s’il est atteint de folie à la fois 
mystique et homicide, peut devenir dangereux, très dangereux. À 
neuf heures, je suis allé le voir. Il eut envers moi exactement la 
même attitude qu’envers le surveillant. Il semble que, dans son 
état d’esprit actuel, il ne fasse plus aucune différence entre le 
surveillant et moi. Sans doute est-ce, en effet, de la folie mystique, 
et bientôt il se prendra pour Dieu lui-même! Ces mesquines 
distinctions entre deux hommes ne sont pas dignes d’un Être Tout- 
puissant. Comme ces aliénés se trahissent ! Le Dieu véritable veille 


sur un moineau, protège son existence. Mais le Dieu que crée la 
vanité humaine ne distingue pas un aigle d’un moineau. 


Pendant une demi-heure et même davantage, Renfield se 
montra de plus en plus excité. Tout en feignant de ne pas 
l’observer, je suivais pourtant chacun de ses mouvements. Tout à 
coup, je vis dans ses yeux ce regard sournois, que les fous ont 
toujours lorsqu'ils se sont arrêtés à une idée, et en même temps il 
secouait la tête, ce que les surveillants des asiles connaissant trop 
bien. Puis il se calma et, avec un air de résignation, alla s’asseoir 
sur le bord de son lit; il se mit à regarder dans le vague avec des 
yeux éteints. Je voulais savoir si cette apathie était réelle ou 
simulée et j’essayai de le faire parler de ses petites bêtes : sujet qui 
n'avait jamais manqué encore d’éveiller toute son attention. 
D'abord, il ne répondit pas, puis, finalement, il dit avec humeur: 


— Au diable tout cela ! Peu m'importe. 


— Comment? L’interrompis-je. Vous n’allez pas me dire que 
vous ne vous intéressez pas aux araignées ? (Car, depuis quelques 
jours, sa principale marotte, ce sont les araignées, et son calepin 
est rempli de petits chiffres). 


À ceci il répondit d’une façon énigmatique : 


— Les demoiselles d'honneur réjouissent les yeux de ceux qui 
attendent l’arrivée de la mariée; mais quand vient celle-ci, les 
demoiselles d'honneur n’ont plus aucune importance aux yeux des 
invités. 

Il ne voulut pas s’expliquer davantage et, obstinément, resta 
assis sur le bord de son lit tout le temps que je demeurai dans sa 
chambre. Je suis très fatigué, ce soir, et fort abattu. La pensée de 
Lucy m’obsède continuellement, et je ne puis m'empêcher de me 
dire à chaque instant que tout aurait pu être différent ! Si ce soir, 
aussitôt couché je ne trouve pas le sommeil, eh bien! Alors le 
chloroforme, ce Morphée moderne : C2 HCL30. H20 ! Mais je dois 
prendre garde de ne pas faire une habitude. Non, ce soir, je n’en 
prendrai pas! J’ai beaucoup pensé à Lucy, et je ne ferai pas tort à 
son souvenir en voulant à tout prix oublier. S’il le faut, cette nuit, 
je ne dormirai pas... Plus tard, heureux d’avoir pris cette 
décision. Et surtout de l’avoir tenue ! J'étais à me retourner dans 
mon lit d’un côté puis de l’autre, et je venais d’entendre sonner 
deux heures — seulement deux heures ! - quand le veilleur de nuit 
frappa à ma porte; il venait me dire que Renfield s’était échappé! 
Je m’habillai en toute hâte et descendis. Mon malade est trop 


dangereux pour se contenter d’errer dans les environs. Ses idées 
fixes peuvent constituer un véritable péril pour les gens qu’il 
viendrait à rencontrer. Le surveillant m’attendait. Moins de dix 
minutes auparavant, il avait vu, encore par le petit guichet 
pratiqué dans la porte de la chambre, Renfield étendu sur son lit, 
apparemment endormi. Mais ensuite, son attention attirée par le 
bruit d’une fenêtre que l’on ouvrait, et revenant en courant à la 
porte de Renfield, il avait vu les pieds de ce dernier disparaître 
par la fenêtre! Sans hésiter un instant, il m'avait fait appeler. 
Selon lui, Renfield, vêtu de sa seule chemise de nuit, ne devait pas 
être loin; aussi valait-il mieux sans doute surveiller d’ici sa fuite 
que de tenter de le suivre immédiatement, car nous pourrions le 
perdre de vue si nous quittons la fenêtre pour gagner la porte de 
l'établissement. Maïs, fort et robuste, le surveillant ne pouvait pas 
songer à passer lui-même par la fenêtre. Comme je suis mince, il 
m'aida à sauter dans la cour, et j'y réussis sans me blesser. Il me 
dit que le fugitif avait pris vers la gauche, tout droit. Je courus 
dans cette direction, aussi vite que je pus. Lorsque j’arrivai près 
des arbres, j’aperçus une silhouette blanche qui escaladaïit le haut 
mur séparant notre parc de celui de la maison inhabitée. 


Toujours en courant, je revins dire au veilleur de nuit d’appeler 
immédiatement trois ou quatre hommes afin de venir avec moi à 
Carfax; au cas où Renfield deviendrait dangereux, nous devions 
être plusieurs si nous voulions tenter de la ramener. Je pris une 
échelle et, montant à mon tour sur le mur, je me laissai tomber de 
l’autre côté. Au même moment, je vis Renfield disparaître derrière 
la maison et courus pour le rattraper. Arrivé de l’autre côté de la 
maison, je le trouvai qui s’appuyait de toute sa force contre la 
vieille porte de chêne de la chapelle. Apparemment, il parlait à 
quelqu'un, maïs je n’osai pas m’approcher de façon à entendre ce 
qu'il disait, car je craignais de le faire fuir. Poursuivre un essaim 
d’abeilles n’est rien comparé à la tentative de rattraper un fou à 
moitié nu qui s’est mis en tête de se sauver! Après quelques 
minutes cependant, je compris qu’il ne remarquait rien de ce qui 
se passait autour de lui; aussi avançai-je vers lui, d’autant plus 
rassuré que mes hommes avaient maintenant franchi le mur et 
allaient le cerner. Je saisis ce qu’il disait : 


- Je suis à vos ordres, Maître. Je suis votre esclave et je sais 
que vous me récompenserez, car je serai fidèle. Il y a longtemps 
que je vous adore, de loin! Maintenant que vous êtes tout près, 
j'attends vos ordres, et vous n’oublierez pas, n'est-ce pas, cher 
Maître, dans la répartition de vos bienfaits ? 


Quel mendiant, en vérité! Il pense aux pains et aux poissons 
même lorsqu'il se croit devant la Présence Réelle. Ses différentes 
manies forment un mélange surprenant. Lorsque nous 
l’entourâmes et voulûmes le saisir, il se débattit comme un tigre. Il 
est d’une force incroyable, car il ressemble plus à une bête 
sauvage qu’à un homme. Jamais encore je n’avais vu un aliéné 
pris d’une telle fureur, et j'espère que c’est la dernière fois! 
Heureusement, nous nous sommes aperçus à temps et de sa force 
et du danger qu’elle représentait. Je n’ose pas penser à ce qu’il 
aurait pu commettre si nous ne l’avions pas repris ! Maintenant, en 
tout cas, il est en lieu sûr. Jack Sheppard lui-même ne 
parviendrait pas à se dégager de la camisole de force que nous lui 
avons mise, et il est attaché par des chaînes au mur du cabanon. 
De temps à autre, il pousse des cris épouvantables, maïs le silence 
dans lequel il s’enferme ensuite est autrement inquiétant, car on y 
devine des tentations de meurtre. 


Il vient, pour la première fois, de prononcer quelques phrases 
cohérentes : 


- J'aurai de la patience, Maître! Je saurai attendre... 
attendre. attendre. 


Moi aussi, j’attendrai. J'étais trop excité pour dormir, mais 
écrire ces pages m'a calmé, et je sens que je dormirai quelques 
heures la nuit prochaine. 


IX 


Lettre de Mina Harker À Lucy Westenra 


Budapest, 24 août 
« Ma très chère Lucy, 


«Je sais que tu es impatiente d’apprendre tout ce qui s’est 
passé depuis que nous nous sommes quittées à la gare de Whitby. 
Eh bien! arrivée à Hull, j'ai pris le bateau pour Hambourg et, là, 
le train qui m’a amenée ici. C’est à peine si je me souviens des 
détails de mon voyage; comme je savais que j'allais retrouver 
Jonathan et que j'aurais à le soigner, à le veiller, je ne songeais 
qu’à une chose: dormir le plus possible... Je trouvai un Jonathan 
maigre, pâle et apparemment dans un grand état de faiblesse. Il 
n'avait plus dans les yeux ce regard résolu, ni sur les traits cette 
calme maîtrise dont je t'ai si souvent parlé. Il n’est plus que 
l’ombre de lui-même, il ne se rappelle plus rien de ce qui lui est 
arrivé ces derniers temps... du moins, c’est ce qu’il veut me faire 
croire et pour rien au monde, je ne voudrais l’interroger à ce 
propos. Il a reçu un choc vraiment terrible, et j’ai bien peur que, si 
la mémoire lui en revenait, son cerveau ne résiste pas à cette 
nouvelle épreuve. Sœur Agatha, excellente créature et infirmière 
née, me répète que, dans son délire, il a parlé de choses 
absolument effrayantes. J'aurais voulu qu’elle me donnât des 
détails, mais, en se signant, elle m’a répondu que c'était 
impossible, que les propos tenus par un malade en délire étaient le 
secret de Dieu et que si, par sa vocation même, une infirmière est 
bien obligée de les entendre, elle doit respecter ces secrets. Le 
lendemain, pourtant, devinant à quel point j'étais préoccupée, 
d'elle-même elle me reparla de cela: 


«— Tout ce que je puis vous dire, fit-elle, c’est que, à aucun 
moment, il n’a parlé d’une faute qu’il aurait commise. Et vous, qui 
devez bientôt être sa femme, n’êtes nullement en cause. Il ne vous 
a pas oubliée, et il n’a pas oublié tout ce qu’il vous doit. Ses 


angoisses provenaient de choses si terribles qu'aucun être humain 
n'aurait pu les apaiser. 


« Sans doute la bonne âme craignait-elle que je fusse jalouse en 
pensant que mon pauvre chéri était tombé amoureux d’une autre 
femme! Moi, jalouse d’une femme dont mon pauvre chéri serait 
tombé amoureux ! Jalouse ! Moi qui suis si confiante en l’amour de 
Jonathan ! Et pourtant, ma chère, laisse-moi te dire comme j'ai été 
tout de même rassurée en apprenant qu'aucune femme n’était à 
l’origine de sa fièvre cérébrale. Je t’écris, assise à son chevet, et je 
le regarde à tout moment pendant qu’il dort. Il s’éveille ! 


« Éveillé, il m'a demandé son veston et dans une des poches il 
prit son calepin. Je fus sur le point de le supplier de me laisser lire 
ses notes — car je savais que j’y aurais trouvé quelques indications 
au sujet de sa maladie — mais je crois qu’il a saisi ma pensée dans 
mon regard, car il m’a priée d’aller à la fenêtre : il voulait être seul 
un moment. Bientôt, il m’a rappelée, et quand je me suis 
approchée de son lit, la main posée sur son calepin, il me dit d’un 
ton très grave: 


«— Wilhelmina — oui, ce qu’il avait à me confier devait être 
très sérieux, car c'était la première fois qu’il me donnait mon vrai 
nom depuis le jour où il m'avait demandée en mariage - 
Wilhelmina, ma chérie, tu sais ce que je pense de la confiance 
nécessaire entre une femme et son mari. Ils ne doivent rien se 
cacher, n’avoir aucun secret l’un envers l’autre. Je t’avoue donc 
que j’ai reçu un grand choc et que, maintenant, lorsque j'essaye de 
comprendre ce qui m'est arrivé, une sorte de vertige me gagne, de 
sorte que je ne sais plus si cela s’est réellement passé ou si ce 
n'était qu’un rêve. On t’a dit que j'avais eu une fièvre cérébrale, ce 
qui équivaut à de la folie. Le secret de ce qui m'est arrivé est 
enfermé dans ces pages, mais je ne veux pas le connaître. Je veux 
que ma vie, avec notre mariage, reparte de zéro (car, ma chère, 
nous allons nous marier ici, dès que toutes les formalités seront 
remplies). Veux-tu, Wilhelmina, partager mon ignorance? Voici 
mon calepin. Prends-le, garde-le et, si tu en as envie, lis tout ce 
que j'y ai écrit, mais ne m'en parle jamais, je ne veux pas me 
souvenir de cette période... À moins que quelque grave devoir 
m'oblige à y revenir, endormi ou éveillé, fou ou sain d’esprit. 


«Il retomba, épuisé; en l’embrassant, je glissai le petit carnet 
sous son oreiller. Sœur Agatha a bien voulu aller de ma part chez 
la Mère Supérieure pour la prier de faire en sorte que notre 
mariage ait lieu cet après-midi. J’attends sa réponse. 


« Elle est revenue et m’a dit que l’on était allé chercher 
laumônier de l’Église anglicane. Dans une heure, nous serons 
mariés, ou plutôt, dès que Jonathan s’éveillera… 


« Lucy, les heures ont passé depuis que j’ai posé ma plume... 
L'instant m’a paru grave, et maintenant je me sens tellement 
heureuse ! Quand Jonathan s’est éveillé, tout était prêt et, appuyé 
sur les oreillers, il s’est assis dans son lit. C’est d’un ton résolu et 
ferme qu’il a prononcé le «oui ». Pour moi, je pouvais à peine 
parler; j'avais le cœur si gros qu’il me semblait que le moindre 
mot m'étoufferait. Les religieuses sont si dévouées ! Dieu veuille 
que je ne les oublie jamais, et que je n’oublie jamais non plus les 
lourdes mais si douces responsabilités que j'ai prises! Il faut 
maintenant que je te parle de mon cadeau de noces. Quand 
l’'aumônier et les sœurs m’eurent laissée seule avec mon mari -— 
Oh! Lucy, c’est la première fois que j'écris ces mots: mon mari — 
je pris le calepin sous son oreiller, l’enveloppai d’une feuille de 
papier blanc, liai le tout d’un petit ruban bleu pâle, et scellai le 
nœud que je cachetai à l’aide de cire et en me servant, comme 
cachet, de mon alliance. Puis j’y déposai un baïser et dis à mon 
mari que je garderais toujours ainsi ce petit paquet, qu’il serait 
pour nous, notre vie durant, le signe extérieur de notre confiance 
réciproque; que je ne l’ouvrirais jamais, à moins que ce ne fût 
dans son intérêt à lui, ou pour obéir à une impérieuse nécessité. Il 
me prit la main... Oh! Lucy, c'était la première fois qu’il prenait 
la main de sa femme... Il me répondit que semblable promesse 
était la chose qui lui tenait le plus au cœur et que, pour en être 
digne, il consentirait, s’il le fallait, à revivre tout le passé. Le 
pauvre garçon voulait assurément dire une partie du passé, mais il 
est encore incapable d'évaluer le temps écoulé, et je ne 
m'étonnerais pas si, pendant quelque temps, il confondait non 
seulement les mois, mais les années. 


« Qu’aurais-je pu lui répliquer? Je me contentai de lui 
murmurer que j'étais la femme le plus heureuse du monde, que je 
n'avais rien d’autre à lui donner que moi-même, ma vie, ma foi, 
mon amour et mes devoirs envers lui. Puis, quand il m’embrassa 
et m'attira à lui de ses mains maigres et sans force, j’eus 


l'impression que nous échangions à nouveau une promesse 
solennelle. 


« Ma chère Lucy, sais-tu pourquoi je te raconte tout ceci? Non 
seulement parce que cela m'est doux, tu le devines, mais parce 
que tu as toujours été ma plus grande amie... Et que tu le 


resteras ! J’ai considéré comme un privilège d’être ton amie et un 
peu ton guide quand tu es sortie de l’école pour te préparer à la 
vie. Je voudrais maintenant te prouver, grâce à l’exemple que je 
puis être pour toi, à quoi l’on peut aboutir avec de la patience, de 
l'endurance, afin que, mariée à ton tour, tu sois aussi heureuse 
que je le suis maintenant. Ma chérie, plaise à Dieu que ton 
existence soit ce qu’elle promet: un long jour ensoleillé, sans vent, 
sans devoir négligé, sans méfiance aucune. Je ne te souhaiterai 
pas de n’avoir jamais de peine, cela est impossible ; mais, encore 
une fois, j'espère que tu seras toujours aussi heureuse que je le 
suis maintenant. Au revoir, ma chérie. Je vais mettre 
immédiatement cette lettre à la poste, et je t’écrirai encore 
bientôt. Je dois te quitter, car Jonathan s’éveille…. Il faut que je 
demande à mon mari s’il n’a besoin de rien. 


« Ton amie de toujours, 
« Mina HARKER. » 


Lettre de Lucy Westenra à Mina Harker 


Whitby, 30 août 
« Ma très chère Mina, 


« Des océans d’amitié, des millions de baisers, et que tu sois 
bientôt chez toi dans ta maison, avec ton mari! Si vous pouviez 
revenir assez tôt encore en Angleterre, vous viendrez passer 
quelques jours ici, à Whitby. L'air vif ferait le plus grand bien à 
Jonathan; pour moi, il m'a complètement remise; j’ai un appétit 
d’ogre, je me sens pleine de vitalité, et je dors très bien. Tu te 
réjouiras d'apprendre, je crois, que je ne me promène plus tout 
endormie. Je pense qu’il y a bien une semaine que je n’ai plus 
quitté un lit: c’est à dire pendant la nuit! Arthur prétend que j'ai 
grossi. À propos, j'oublie de te dire qu’Arthur est ici. Nous faisons 
des promenades à pied ou en voiture, nous montons à cheval, 
nous ramons, nous jouons au tennis, et nous allons à la pêche 
ensemble. Je l’aime plus que jamais. Il me dit que, lui aussi, il 
m'aime toujours davantage; maïs j'en doute car, au début, il me 
disait qu’il ne pourrait pas m’aimer plus qu’il ne le faisait alors. 
Le voilà qui m’appelle. Aussi je te quitte. 


« Toute l’amitié de ta Lucy. 


«P. S. Maman t'envoie ses meilleures pensées. Elle me semble 
aller un peu mieux. 


«P. P.S. Nous nous marions le 28 septembre. » 


Journal du Dr Seward 


22 août 


Le cas de Renfield devient de plus en plus intéressant. Il a 
maintenant de longues périodes de calme, mais pendant quelques 
jours, après sa dernière crise, il n’a pas cessé d’être violent. Puis 
un soir, comme la lune se levait, il s’apaisa et murmura plusieurs 
fois à lui-même: 

— Maintenant, je peux attendre. Je peux attendre. 


Le surveillant est venu me prévenir, et je suis descendu 
immédiatement me rendre compte de ce qui se passait réellement. 
Renfield, toujours enfermé dans le cabanon et portant la camisole 
de force, n’avait plus son air de fureur, et ses yeux avaient 
retrouvé un peu de leur douceur suppliante, j'allais presque dire 
obséquieuse. J’ordonnai qu’on le libérât. Le personnel hésita maïs, 
finalement, m'’obéit. (Chose étrange, le malade comprit 
parfaitement cette méfiance des surveillants car, s’approchant de 
moi, il me murmura à l’oreille, cependant qu’il les regardait à la 
dérobée : 


- Ils pensent sans doute que je veux vous blesser ! Moi, vous 
blesser ! Les idiots! 


Il y avait somme toute quelque chose de rassurant à constater 
c’est que, même dans l’esprit de ce malheureux, j'étais différent de 
mes subalternes; toutefois, je suivais mal sa pensée. Devais-je 
comprendre que j’ai quelque chose de commun avec lui de sorte 
que, pourrait-on dire, nous soyons, lui et moi, du même bord ? Ou 
bien attend-il de moi tel bienfait qu’il me juge un allié 
indispensable ? Je vais essayer d’y voir plus clair. Ce soir, en tout 
cas, il refuse de parler. Il ne se laisse même pas tenter quand on 
lui offre un chaton ou même un chat adulte. Il se contente de 
répondre : 


— Les chats ne m'intéressent plus. En ce moment, vraiment, 
d’autres choses me préoccupent, et je peux attendre... Je peux 
attendre. 


Le surveillant me dit que, une fois que je fus sortis de la 
chambre, il est resté calme jusqu’à l’aube, puis qu’il s’est mis peu 
à peu à s’agiter, et cette crise est devenue si violente qu’il a fini 
par s’évanouir et est resté dans une sorte de coma... 


Voilà trois nuits que la même chose s’est reproduite... Des 
crises violentes pendant la journée, puis de longues heures de 
calme pendant la nuit. Il me faut trouver la raison de ces répits 
qui suivent régulièrement les crises. Peut-être notre homme est-il 
sujet à quelque influence. Si c'était vrai! Ce soir, nous jouerons 
esprits sains contre esprits malades. L’autre jour, Renfield s’est 
échappé malgré notre surveillance; ce soir, nous l’aiderons à 
s'échapper. Nous lui donnerons sa chance et les gardiens seront 
prêts à le suivre, éventuellement. 


23 août 


« C’est toujours l’inattendu qui arrive. » Comme Disraeli avait 
raison! Quand notre oiseau trouva sa cage ouverte, il ne voulut 
pas s'envoler, de sorte que tous les arrangements que nous avions 
pris ne servirent à rien! Cependant une chose est prouvée: les 
périodes de calme durent quelque temps. Désormais, nous le 
laisserons libre quelques heures chaque jour. J’ai dit au surveillant 
de nuit de ne le mettre au cabanon, quand il est paisible, qu’une 
heure seulement avant le lever du soleil. Il jouira physiquement 
de cette liberté relative, même si son esprit est incapable de 
l’apprécier. Mais on m'appelle! De nouveau, ce à quoi je ne 
m'attendais pas : le malade s’est échappé, une fois de plus. 


Même jour, un peu plus tard 


Une autre aventure, ce soir... Renfield a attendu que le 
surveillant soit entré dans la chambre, puis il a profité d’un 
moment où l’autre était occupé pour se précipiter dans le corridor. 
J’ai donné l’ordre aux gardiens de le suivre. Comme la première 
fois, il s’est dirigé vers la maison inhabitée et nous l’avons encore 
trouvé appuyé contre la porte de la vieille chapelle. Quand il m’a 
vu accompagné du gardien, il s’est mis dans une colère extrême, 
et si mes hommes ne l’avaient pas empoigné à temps, je crois qu’il 
aurait tenté de me tuer. Tandis que nous le tenions, soudain il est 
encore devenu plus violent mais, presque aussitôt, il s’est calmé; 


cela ma parut fort étrange et, instinctivement, j’ai regardé autour 
de nous, d’ailleurs sans rien apercevoir. Alors, j'ai suivi ses 
regards; mais, de nouveau, je n’ai rien pu distinguer dans le ciel 
où la lune brillait, si ce n’est une grosse chauve-souris qui volait 
vers l’ouest, silencieuse et pareille à un fantôme. Les chauves- 
souris souvent s’amusent, dirait-on, à passer et repasser au même 
endroit, mais celle-ci semblait se diriger vers un but bien défini. 
De plus en plus calme, Renfield nous dit bientôt : 


— Inutile de me tenir; je peux retourner seul, et 
tranquillement ! 


En effet, nous rentrâmes sans la moindre difficulté, mais ce 
calme, chez mon malade, ne me dit rien qui vaille, et je ne dois 
pas oublier ce qui vient de se passer. 


Journal de Lucy Westenra 


Hillingham, 24 août 


Comme Mina, je vais tenir un journal. Puis, lorsque nous 
serons à nouveau ensemble, nous parlerons longuement de tout ce 
que j'aurai noté ici. Mais quand sera-ce? Que n'est-elle ici 
maintenant, car je me sens si malheureuse! La nuit dernière, j’ai 
eu l’impression de refaire les rêves que je faisais à Whitby ; peut- 
être est-ce à cause du changement d’air, ou parce que je suis 
revenue à la maison. Le plus terrible, c’est que je ne me rappelle 
rien. Mais j'ai continuellement peur, sans pourtant savoir de 
quoi. Et je me sens si faible, comme épuisée... Quand Arthur est 
venu déjeuner avec nous, il a parut tout triste en me voyant, et je 
n'ai même pas eu le courage de m'’efforcer d’être gaie. Je me 
demande s’il ne me serait pas possible de partager la chambre de 
maman, cette nuit. J’y dormirais tranquille. Je trouverai un 
prétexte pour le lui demander. 


25 août 


Encore une mauvaise nuit. Ma proposition n’a pas semblé 
plaire à maman. Elle-même n’est pas très bien, et sans doute 
craint-elle de m’importuner souvent si nous dormons dans la 
même chambre. J’ai donc essayé de ne pas céder au sommeil et j’y 


ai réussi quelque temps, mais les douze coups de minuit 
m'éveillèrent : je m'étais donc endormie malgré tout ! Il me semble 
qu’on grattait à la fenêtre, ou bien était-ce un plutôt un battement 
d’ailes ? Mais je n’y pris point garde et, comme je ne me souviens 
de rien d’autre, je suppose que je me rendormis aussitôt. De 
nouveaux cauchemars. Si je pouvais me le rappeler... Ce matin 
encore, je suis horriblement faible! Mon visage est d’une pâleur 
effrayante, et j’ai mal à la gorge... Je crois aussi que j’ai quelque 
chose aux poumons; je respire souvent avec difficulté. J’essayerai 
de me montrer un peu plus joyeuse devant Arthur, sinon il sera de 
nouveau très malheureux. 


Arthur Holmwood au Dr Seward 


Albemarle Hôtel, 31 août 
« Mon cher Jack, 


«Je voudrais vous demander un service. Lucy est malade, non 
pas d’une maladie bien précise, mais elle a très mauvaise mine, et 
son état empire de jour en jour. Je lui ai demandé à elle-même de 
quoi elle souffrait, et non pas à sa mère, car il serait fatal pour la 
pauvre dame de l’inquiéter au sujet de Lucy. 


«Mrs Westenra m’a confié qu’elle n’avait plus longtemps à 
vivre, mais que Lucy n’en sait rien encore. Je suis certain pourtant 
que ma pauvre chérie, quoiqu’elle me dise le contraire, se tracasse 
à propos de l’une ou l’autre chose que j'ignore. Je suis fort 
inquiet; la regarder est maintenant pour moi devenu une 
souffrance. Je lui ai dit que je vous demanderais de venir la voir 
et finalement, elle y a consenti. Ce sera bien pénible pour vous, 
mon vieil ami, je le sais, mais il s’agit de sa santé — n’est-ce pas ? — 
et nous ne devons pas hésiter à agir. Voulez-vous venir déjeuner 
demain à deux heures à Hillingham? De cette façon, nous 
n’éveillerons aucun soupçon chez Mrs Westenra: après le 
déjeuner, Lucy s’arrangera pour être un moment seule avec vous. 
Moi, je viendrai à l’heure du thé, puis nous repartirons ensemble. 


« Encore une fois, je suis fou d’inquiétude et j’ai hâte de savoir 
ce que vous penserez de son état. Venez sans faute ! 


«Arthur. » 


Télégramme d’Arthur Holmwood au Dr 
Seward 


1er septembre 


«Appelé au chevet de père, plus mal. Lettre suit. Écrivez-moi 
longuement, ce soir, à Ring. Télégraphiez si nécessaire. Art. » 


Lettre du Dr Seward à Arthur Holmwood 


2 septembre 
« Mon vieil ami, 


« Laissez-moi vous dire tout de suite que, selon moi, Miss 
Westenra n’est atteinte d’aucun trouble fonctionnel, d’aucune 
maladie. Pourtant, j'ai été terriblement frappé au moment où je 
l’ai revue. Hélas! Elle n’est plus du tout ce qu’elle était à notre 
dernière rencontre. Bien entendu, il ne faut pas oublier que je n’ai 
pas pu l’examiner comme je l’aurais voulu: notre amitié même 
rendait la chose assez difficile. Je vais vous dire exactement 
comment ma visite s’est passée et, de ces explications, vous tirerez 
vous-même vos conclusions. Alors seulement, je vous mettrai au 
courant de ce que j'ai déjà fait et de ce que, maintenant, je 
propose de faire. 


« Quand je suis arrivé à Hillingham, Miss Westenra m’a paru 
d’une humeur enjouée. Sa mère se trouvait près d’elle, et il ne m’a 
pas fallu longtemps pour comprendre qu’elle faisait l’impossible 
pour dissimuler son véritable état afin de ne pas l’inquiéter. Car je 
ne doute pas qu’elle devine, si même personne ne lui en a parlé, 
combien la prudence est nécessaire à l’égard de Mrs Westenra. Je 
déjeunai avec ces dames, et comme, tous trois, nous nous 
efforçâmes de nous montrer fort gais, cet effort eut sa 
récompense: nous passâmes une bonne heure au moins à nous 
amuser réellement. Puis, Mrs Westenra monta se reposer, et je 
restai seul avec Lucy. Jusqu'au moment où nous fûmes passés 
dans son boudoir, elle feignit cette humeur joyeuse, car les 
servantes ne cessaient d’aller et venir. Mais aussitôt la porte 
refermée, elle laissa tomber le masque et, s’affalant dans un 


fauteuil, elle soupira et de la main se couvrit les yeux. Je lui 
demandai alors de quoi elle souffrait. 


«— Si vous saviez comme j'aime peu parler de moi! s’écria-t- 
elle. 


«Je lui rappelai que le secret des confidences faites à un 
médecin est considéré comme inviolable, mais je lui avouai 
toutefois que vous m’aviez dit votre inquiétude à son sujet. 


« Elle saisit immédiatement la situation et, en quelques mots, 
me laissa le champ libre. 


«— Dites à Arthur tout ce que vous voulez. Si j’ai du chagrin, ce 
n’est pas pour moi, mais pour lui! 


« C’est pourquoi je vous fais part de mes impressions. Je vis 
tout de suite qu’elle était anémique, quoiqu’elle ne présente aucun 
des signes propres à cette maladie. De plus, par un heureux 
hasard, je pus examiner la qualité de son sang, car un moment 
après, elle se blessa légèrement à la main en ouvrant la fenêtre. 
Rien de grave, bien sûr, maïs j’eus ainsi l’occasion de recueillir 
quelques gouttes de sang que j’ai ensuite analysées. Cette analyse 
donne un très bon résultat. D’autre part, je ne vois aucun 
symptôme inquiétant. Néanmoins, comme cet état anémique est 
évidemment le résultat d’une cause bien déterminée, je conclus 
que cette cause doit être d’ordre mental. Miss Westenra se plaint 
d’une certaine difficulté à respirer, d’un sommeil lourd, comme 
léthargique, souvent accompagné d’affreux cauchemars dont, 
pourtant, sa mémoire ne garde pas le détail. Elle me dit, enfant, 
elle était sujette à des crises de somnambulisme et que, à Whitby, 
cet été, ces crises l’ont de nouveau saisie et que même, une nuit, 
elle est sortie de l’hôtel, endormie, et est montée sur la falaise où 
Miss Murray l’a retrouvée; mais elle m’assure que, ces derniers 
temps, elle a passé des nuits tranquilles. 


« Comme je ne sais trop ce qu’il faut penser de tout cela, j’ai 
fait ce qu’il me semblait le plus indiqué: j’ai écrit à mon vieil ami 
et maître, le professeur Van Helsing, d'Amsterdam, grand 
spécialiste des maladies de ce genre. Je l’ai prié de venir voir la 
patiente et, comme vous me dites dans votre dernière lettre que 
vous prenez tous les frais à votre charge, je lui ai parlé de vous en 
précisant que vous êtes le fiancé de Miss Westenra. Ceci, mon cher 
Art, parce que vous en avez exprimé le désir, car je serai toujours 
fier et heureux d’aider Miss Westenra autant que je le puis. 


« Quant à Van Helsing, j'en suis certain, il ferait tout pour moi 


- pour des raisons personnelles — de sorte que, peu importe en 
quelle qualité il vienne ici, il nous faudra nous en remettre à 
toutes ses décisions. Il peut, en certaines circonstances, paraître 
despotique, maïs cela tient au fait que, mieux que personne, il sait 
ce dont il parle. C’est en même temps un philosophe et un 
métaphysicien, réellement un des plus grands savants de notre 
époque. C’est, je crois, un esprit ouvert à toutes les possibilités. De 
plus, il a des nerfs inébranlables, un tempérament de fer, une 
volonté résolue et qui va toujours au but qu’elle s’est proposé, un 
empire admirable sur lui-même, et enfin une bonté sans limite, 
telles sont les qualités dont il est pourvu et qu’il met en pratique 
dans le noble travail qu’il accomplit pour le bien de l'humanité. 


« Je vous dis tout ceci pour que vous compreniez pourquoi j'ai 
une telle confiance en lui. Je lui ai demandé de venir toutes 
affaires cessantes. Et je reverrai demain Miss Westenra, mais pas 
chez elle, car je ne voudrais pas inquiéter sa mère par des visites 
trop fréquentes. 


« Bien à vous, 


« John Seward. » 


Abraham Van Helsing, M. D., D. Lit., 
etc., 


au Dr Seward 


2 septembre 
« Mon cher ami, 


« Je reçois votre lettre, et j'arrive! Je puis parfaitement partir 
sans attendre, aucun malade n’ayant besoin de moi pendant un 
jour ou deux. Je les plaindraïis s’il en était autrement, car rien ne 
pourrait m'empêcher d’aller vers mon ami qui m'appelle pour 
assister ceux qui lui sont chers. Dites à ce jeune homme que le 
jour où vous vous êtes précipité pour sucer le poison qui menaçaïit 
d’envenimer la blessure, faite par le couteau que, dans un geste 
maladroit, notre autre ami avait glissé, vous avez donné à ce 
jeune homme, et plus qu’il ne le supposera jamais, le droit de 


< 


recourir à mes soins; et vous-même vous êtes mis en droit de 
demander ces jours pour lui, et cela sans qu’intervienne le moins 
du monde l’importance de sa fortune. Mais que ce soit un de vos 
amis que j’aide, ce m'est un plaisir d’autant plus grand. Ayez la 
bonté de me retenir un appartement au Grand Hôtel de l'Est, 
proche de la demeure de notre malade, et prévenez la jeune 
demoiselle que nous la verrons demain matin, car il se peut tout 
de même que je doive revenir ici demain soir. Mais, s’il le fallait, 
je retournerais à Londres dans trois jours et je pourrais alors y 
rester plus longtemps. Au revoir, mon ami! 


« Van Helsing. » 


Dr Seward à l’honorable Arthur 
Holmwood 


3 septembre 
« Mon cher Art, 


«Van Helsing est venu et reparti. Il m'a accompagné à 
Hilligham. Mrs Westenra déjeunant dehors, nous fûmes donc seuls 
avec Lucy. Van Helsing l’a examinée très sérieusement. Il doit me 
faire part de son diagnostic car, naturellement, je n’ai pas assisté à 
tout l’examen. Je crois, toutefois, qu’il est inquiet, maïs il m’a dit 
qu’il devait d’abord beaucoup réfléchir et chercher. Quand je lui 
ai parlé de notre amitié et de la confiance que vous me témoignez 
en cette affaire, il m’a répondu: 


«— Il faut absolument qu’il sache tout ce que vous pensez, et 
tout ce que je pense, moi, pour autant que vous deviniez mes 
pensées. Non, je ne plaisante pas; il s’agit d’une question de vie 
ou de mort, et peut-être d’autre chose encore. 


« Je le priai de s’expliquer davantage, car il avait prononcé ces 
mots sur un ton des plus graves. Cela se passait à notre retour en 
ville; nous prenions une tasse de thé avant son départ pour 
Amsterdam. Mais j’eus beau le questionner, il ne voulut rien me 
dire d’autre. Ne m'en veuillez pas, Art! Ce silence, chez lui, 
montre qu’il pense à la malade, qu’il étudie minutieusement le 
cas, qu’il cherche, en faisant appel à toute sa science. Il parlera 
plus clairement quand il saura ce qu’il doit savoir, soyez-en 


certain. Je lui ai donc dit que je me bornerais à vous raconter 
notre visite, exactement comme si je rédigeais un article spécial 
pour la Daily Telegraph; mais sans paraître m’écouter, il a fait la 
remarque que l’air, à Londres, n’était plus aussi chargé de suie 
qu’au temps où il était étudiant. Je recevrai vraisemblablement 
son rapport demain; en tout cas, j'attends une lettre. 


«Bon. Maintenant, notre visite. Lucy était plus gaie que le 
premier jour où je l’avais vue, et sa mine certainement meilleure. 
Elle ne regardait plus de ces yeux qui vous avaient tant effrayé, et 
elle respirait normalement. Envers le professeur (comme d’ailleurs 
envers tous ceux qui l’approchent) elle fut très aimable, et elle 
s’efforça de paraître très naturelle devant lui, encore que, pour y 
parvenir, la pauvre dut visiblement lutter contre elle-même. Van 
Helsing, je pense, le remarqua comme moi, car je vis qu’il lui 
jetait, sous ses sourcils en broussailles, le coup d’œil rapide et 
pénétrant que je connais depuis si longtemps. Il bavarda de choses 
et d’autres, sauf de nous-mêmes et de maladies, et il mettait dans 
ses propos tant de bonne humeur que, bientôt, chez Lucy, ce qui 
jusque-là n’avait été que feinte se changea en une gaieté réelle. 
Alors, continuant apparemment la même conversation, 
doucement, il en vint à faire allusion à l’objet de sa visite : 


«— Ma chère demoiselle, déclara-t-il, le si grand plaisir de 
venir vous voir m'est donné uniquement parce que l’on a pour 
vous un très grand amour. Et cela est tellement précieux, croyez- 
moi! On m'a dit que vous étiez très pâle et fort abattue. J’ai 
répondu: « Pftt.… » Il fit, à mon adresse un léger mouvement de la 
main. Et nous allons, vous et moi, leur prouver à tous deux qu’ils 
ont tort. Comment peut-il — et il me désigna du même regard et du 
même geste dont il m'avait désigné, dans sa classe, un jour, lors 
d’un incident qu’il ne manquait jamais de me rappeler - comment 
pourrait-il connaître quelque chose aux jeunes demoiselles ? Il doit 
s'occuper de ses malades, les soigner, leur faire retrouver le 
bonheur et les rendre à ceux qui les aiment. Certes, ce n’est pas 
rien; mais la récompense de nos efforts, justement, c’est d’être à 
même de rendre aux malades, avec la guérison, le bonheur. Quant 
aux jeunes demoiselles ! Il n’a ni femme ni fille, et les jeunes filles 
ne se confient pas aux jeunes gens, mais aux vieux messieurs 
comme moi qui ont, au cours de leur vie, vu tant de souffrances 
autour d’eux, si même ils n’en ont pas connu eux-mêmes, et qui en 
ont pénétré les causes. Aussi, ma chère amie, nous allons 
l'envoyer fumer une cigarette au jardin, pendant que nous 
bavarderons ensemble quelques instants. 


« J’obéis aussitôt et j’allai me promener autour de la maison. 
Van Helsing ne fut pas long à m'appeler par la fenêtre. Lorsqu'il 
m'eut rejoint, il m’expliqua : 


«— Je l’ai très bien examinée, maïs je ne trouve aucune 
déficience fonctionnelle. Comme vous, je pense qu’elle a dû 
perdre beaucoup de sang, qu’elle a perdu, vous m’entendez, car il 
est certain qu’elle n’en perd plus pour le moment. Toutefois, il 
n'existe non plus chez elle aucun symptôme d’anémie. Je lui ai 
demandé de m'envoyer la femme de chambre à qui je voudrais 
poser une ou deux questions afin d’être renseigné le plus 
exactement possible. Mais je sais déjà ce que cette servante me 
répondra. Et pourtant, il y a une cause à cet état maladif. Il 
existe toujours une cause à tout. Je vais donc retourner à 
Amsterdam, et réfléchir. Vous me télégraphierez chaque jour et, si 
cela est nécessaire, je reviendrai. Cette maladie — car, de toute 
façon, il s’agit d’une maladie - m'intéresse beaucoup, de même 
que cette charmante demoiselle. Oui, elle est vraiment charmante, 
et je reviendrais volontiers pour elle seule, même si vous n’étiez 
pas là et si elle n’était pas malade. 


« Je vous le répète, il n’a pas voulu m’en dire davantage, même 
lorsque je fus seul avec lui. Maintenant, Art, vous en savez autant 
que moi. Ayez confiance en moi, je surveillerai de près notre 
chère malade. J'espère que votre père va mieux. Je me mets à 
votre place: cela doit être terrible de savoir en danger les deux 
êtres qui vous sont les plus chers au monde! Je comprends 
parfaitement le sentiment du devoir qui vous fait rester auprès de 
votre père, mais si l’état de Lucy s’aggravait, je vous écrirais de 
revenir tout de suite; donc, si vous ne recevez pas de mes 
nouvelles, ne soyez tout de même pas trop inquiet. » 


Journal du Dr Seward 


4 septembre 


Notre malade zoophage est de plus en plus intéressant à 
observer. Il n’a plus eu qu’une seule crise — hier à midi. Un peu 
avant que sonnent les douze coups, il devint agité. Reconnaïssant 
le mal aux symptômes habituels, le surveillant fit aussitôt 
demander de l’aide. Heureusement, on arriva immédiatement car, 


alors que midi sonnait, le malade entra dans une telle fureur que 
les hommes n’eurent pas trop de toutes leurs forces pour le 
maintenir. Au bout de cinq minutes, toutefois, il commença à se 
calmer, et finalement, tomba dans un état de mélancolie qui dure 
encore. Le surveillant me dit qu’au paroxysme de la crise, il 
poussait des cris effrayants. J’eus fort à faire quand j’allai le voir, 
et, de plus, j’eus à m'occuper d’autres malades que ses cris avaient 
plongés à leur tour dans un véritable état d’épouvante ! Ce qui ne 
m'étonne nullement, car ces cris m’ont paru insupportables à moi- 
même, qui me trouvais pourtant loin du cabanon. C’est 
maintenant l’heure du dîner pour les pensionnaires; mais Renfield 
reste à bouder dans un coin tout en ruminant quelques idées, 
dirait-on. Je n’y comprends rien. 


Un peu plus tard 


Autre changement chez mon malade. À cinq heures, je suis 
retourné le voir; il m’a semblé très content de son sort. Il attrapait 
des mouches et les mangeait, et il notait chacune de ses captures 
en faisant, à l’aide d’un de ses ongles, une marque sur le 
chambranle de la porte. Quand il me vit, il vint vers moi en 
s’excusant de sa mauvaise conduite et il me demanda, me supplia 
presque, de le faire ramener dans sa chambre où il pourrait de 
nouveau écrire dans son calepin. Je crus bien faire de lui passer ce 
caprice. Pour le moment, il est donc dans sa chambre dont il a 
ouvert la fenêtre. Il a éparpillé le sucre de son thé sur le rebord 
extérieur, et il prend des mouches en grande quantité. Maïs, cette 
fois, il ne mange pas; il se contente de les mettre dans une boîte, 
ainsi qu'il faisait auparavant, et déjà il examine les coins de sa 
chambre, à la recherche d’une araignée. J’ai tenté de le faire 
parler des jours qu’il vient de passer, car le moindre fil conducteur 
de ses pensées m’eût aidé considérablement dans mon travail. 
Mais rien ne le fit sortir de son silence. Un instant il parut très 
triste et dit alors tout bas, d’une voix à peine perceptible, comme 
s'adressant plus à lui-même qu’à moi: 


- C’est fini! C’est fini! Il m’a abandonné! Maintenant, je ne 
dois plus rien espérer, à moins d’agir moi-même. 


Puis, se tournant vers moi d’un air résolu, il reprit : 


— Docteur, voulez-vous être très bon pour moi ? Demandez que 
l’on m’apporte encore un peu de sucre. Je crois que cela me fera 
du bien. 


— Et les mouches ? 


— Bien sûr, les mouches l’aiment, elles aussi, et, moi, j'aime les 
mouches; voilà pourquoi j’aime le sucre. 


Et il y a des gens assez ignorants pour croire que les fous ne 
peuvent pas lier l’une à l’autre plusieurs idées ! 


Je lui fis donc apporter une double ration de sucre, et c’est un 
homme très heureux que je quittai. 

Minuit 

Nouveau changement chez Renfield. Je revenais de chez Miss 
Westenra, que j'avais trouvée beaucoup mieux, et je m'étais arrêté 
sur le seuil de l’établissement, désireux de contempler encore un 
peu le soleil couchant quand je l’entendis qui hurlait à nouveau, 
et d’autant plus distinctement que sa chambre se trouve en façade. 
Ce ne fut pas sans un serrement de cœur que je me détournai du 
spectacle admirable qu’'offrait le soleil couchant illuminant 
Londres comme à travers une brume teinté d’or, pour me 
retrouver devant cette façade de pierre, triste et d’aspect sévère, 
qui cache tant de misère humaine. J’arrivai dans la chambre de 
Renfield au moment même où, de sa fenêtre, je pus voir le soleil 
sombrant derrière l’horizon. Depuis quelques minutes déjà, la 
fureur de mon malade se calmaïit peu à peu, maïs à l’instant précis 
où le disque rouge disparut, il glissa d’entre les mains qui le 
retenaient et tomba, telle une masse inerte, sur le plancher. Il est 
étonnant de voir à quel point nos malades peuvent soudain 
recouvrer la raison (même si ce n’est que passagèrement) car, en 
l’espace de quelques minutes, celui-ci se releva très tranquillement 
et regarda autour de lui. Je fis comprendre aux surveillants qu’ils 
devaient le laisser agir à sa guise, car je voulais voir ce qui allait 
se passer. Il se dirigea immédiatement vers la fenêtre et fit 
disparaître le peu de sucre qui restait sur la pierre; puis il prit la 
boîte où il enfermait ses mouches, laissa les mouches s’envoler et 
jeta la boîte ; enfin, ferma la fenêtre et revint s’asseoir sur son lit. 


— Vous ne voulez donc plus de mouches ? lui demandai-je. 
— Non, répondit-il, ces bestioles de rien du tout, j’en ai assez ! 


Que ne puis-je, vraiment, saisir la cause de ses crises! 
Attention! Peut-être en trouverions-nous la véritable raison si 
nous savions pourquoi, aujourd’hui, sa fureur a atteint un point 
extrême à midi juste, puis au soleil couchant. Faut-il penser que le 
soleil a une influence maligne qui, à certains moments, affecte 
certaines natures, comme la lune, parfois, en affecte d’autres ? 
Nous verrons. 


Télégramme du Dr Seward, Londres, 


au Pr Van Helsing, Amsterdam 


4 septembre 


« Malade beaucoup mieux aujourd’hui. » 


Télégramme du Dr Seward, Londres, 


au Pr Van Helsing, Amsterdam 


5 septembre 


«Malade de mieux en mieux. Appétit excellent, sommeil 
naturel, bonne humeur, couleurs reviennent. » 


Télégramme du Dr Seward, Londres, 


au Pr Van Helsing, Amsterdam 


6 septembre 


« Sérieuse aggravation. Venez immédiatement, sans perdre une 
heure. 


«J.S. » 


Lettre du Dr Seward 


à l’honorable Arthur Holmwood 


6 septembre 
« Mon cher Art, 
« Les nouvelles, aujourd’hui, ne sont plus aussi bonnes. 


« L'état de santé de Lucy s’est un peu aggravé. Cependant, cette 
aggravation a eu un résultat que je n’osais pas espérer: 
Mrs Westenra m’a demandé ce que, médicalement, je pensais de la 
situation présente; j'en ai profité pour lui dire que mon vieux 
maître, le professeur Van Helsing, venait passer quelques jours 
chez moi et que j'allais lui demander d’examiner et de soigner. 
Lucy à son tour; de sorte que, maintenant, chaque fois que nous le 
jugeons nécessaire, il nous est permis de nous rendre chez cette 
bonne dame sans trop l’inquiéter ni lui causer une trop grande 
émotion qui serait fatale pour elle; d’autant plus que la douleur 
qu’en éprouverait Lucy lui serait un choc que nous devons à tout 
prix éviter. 

«Tous, mon pauvre vieil ami, nous sommes devant des 
difficultés qui paraissent insurmontables; j'espère toutefois 
qu'avec l’aide de Dieu, nous en viendront à bout. 


« Au besoin, je vous écrirai encore; si donc, vous ne recevez 
d'ici quelque temps rien de moi, c’est que j'attends moi-même les 
événements. 


« En hâte, 
« Bien à vous, 


« John Seward. » 


Journal du Dr Seward 


7 septembre 


La première chose que me dit Van Helsing, quand nous nous 
rejoignîmes à Liverpool Street, fut: 


— Avez-vous averti notre jeune ami, le fiancé ? 


— Non, répondis-je, j'attendais de vous avoir vu, ainsi que je 
vous le disais dans mon télégramme. Je lui ai envoyé un mot, lui 
disant simplement que vous comptiez revenir examiner à nouveau 
Miss Westenra, et que je lui donnerais des nouvelles dès que j’en 
aurais. 


— Bon, mon ami, c’est parfait ! Il faut mieux ne pas le mettre au 
courant maintenant... Peut-être ne saura-t-il jamais la vérité: je 
l'espère de tout mon cœur! Mais, si cela était absolument 
nécessaire, nous lui dirions tout. Mon ami, comprenez-moi, mieux 
que personne, vous me comprendrez vous dont la spécialité est de 
soigner les malades mentaux. Nous sommes tous fous, d’une 
manière ou d’une autre; et, dans la mesure où vous faites preuve 
de discrétion quand vous soignez vos fous, vous vous conduisez de 
même avec les fous de Dieu: tous les autres hommes. Vous ne 
dites pas à vos malades pourquoi vous les soignez de telle ou de 
telle façon; vous ne leur dites pas ce que vous pensez. Dans le cas 
qui nous occupe, ce que vous savez vous le garderez pour vous, 
jusqu’à ce que votre conviction soit plus solide. Oui, ce que nous 
savons, nous le garderons là et là... pour le moment... (Il me 
toucha la place du cœur, puis le front, puis ramena son doigt à 
son cœur, à son front). Pour ma part, je suis déjà parvenu à 
certaines conclusions que je vous dévoilerai plus tard. 

- Pourquoi pas maintenant? demandai-je. Cela nous serait 
peut-être utile; cela nous aiderait peut-être à prendre une 
décision. 

Il eut un geste de la main, comme pour m’imposer silence et, 
me regardant dans les yeux, il reprit : 


- Mon ami John, quand le blé est sorti de terre mais qu’il n’est 
pas encore mûr, tant que le lait de la terre maternelle est encore 
en lui, mais que le soleil n’a pas encore commencé à le peindre de 
ses couleurs d’or, le laboureur arrache un épi qu’il écrase entre ses 
mains rugueusement et souffle sur le grain encore vert en vous 
disant: « Regardez! C’est du bon blé; cela promet une fameuse 


récolte ! » 


Je lui avouai que je ne saisissais pas le rapport entre cette 
allégorie et ce dont nous parlions. 


Avant de répondre, il vint me prendre le bout de l’oreille et, 
par jeu, le tira, ainsi qu’il en avait l’habitude quand j'assistais à 
ses cours, des années auparavant. Finalement, il m’expliqua : 


— Le bon laboureur parle ainsi parce qu’il sait maintenant que 
la récolte sera bonne, mais il l’ignorait avant de voir l’épi. Mais 
jamais un bon laboureur ne déterrera le blé qu’il a semé afin de 
voir s’il pousse. Les enfants qui jouent au laboureur agissent ainsi, 
mais non pas ceux qui cultivent la terre pour vivre. Comprenez- 
vous maintenant, ami John ? J’ai semé mon blé, et c’est la nature 
qui doit le faire germer. S’il se met à germer, tant mieux: 
j'attendrai que l’épi commence à gonfler. 


Il se tut, certain que je le suivais à présent. Bientôt pourtant, il 
reprit à nouveau sur un ton très grave: 


- Vous avez été parmi les meilleurs élèves que j'aie jamais 
eus. Vous n’étiez qu’un étudiant alors; maintenant, vous êtes un 
maître, et j'aime à croire que vous avez gardé vos habitudes 
studieuses d’autrefois. Souvenez-vous, mon ami, que le savoir est 
plus important que la mémoire, et que nous ne devons pas nous 
fier aveuglément aux notions acquises. Même si vous avez 
abandonné ces habitudes d’antan, reprenez-les, et laissez-moi vous 
dire que le cas de notre chère demoiselle peut devenir -— attention, 
n'est-ce pas, je dis: peut devenir — d’un intérêt réel pour nous et 
pour les autres. Il ne faut rien négliger. Un conseil: notez même 
vos doutes, et la moindre de vos hypothèses. Il vous sera sans 
doute utile, plus tard, de vérifier à quel point vos suppositions 
étaient justes. L’échec nous sert de leçon, pas le succès ! 


Quand je lui parlai des symptômes que je remarquais chez 
Lucy, les mêmes que précédemment mais beaucoup plus 
prononcés, il parut fort préoccupé, mais il ne dit rien. Il prit la 
sacoche qui contenait instruments et médicaments. «Tout 
l’affreux attirail de notre profession salutaire; » c’est ainsi qu’un 
jour, pendant une leçon, il avait appelé l’ensemble de ce qui était 
nécessaire à un médecin pour exercer son art. 


Mrs Westenra vint nous accueillir. Son inquiétude n’était pas 
telle que je l’avais craint. La nature a voulu que même la mort 
menaçante de temps à autre, porte en soi l’antidote aux terreurs 
qu’elle inspire. Dans le cas de Mrs Westenra, par exemple, on 


dirait que tout ce qui ne lui est pas strictement personnel - même 
ce changement effrayant que nous voyons chez sa fille, qu’elle 
adore cependant -— la laisse plus ou moins indifférente. Ceci n’est 
pas sans rappeler la façon dont dame Nature procède ; elle entoure 
certains corps d’une enveloppe insensible qui les protège contre 
les blessures. Si c’est là un égoïsme salutaire, il nous faut prendre 
garde de ne pas condamner trop vite celui qui nous paraît 
coupable d’égoïsme, car les causes en sont parfois plus 
mystérieuses que nous ne le supposons. 


Mes connaissances, sur ce point de pathologie spirituelle, 
m'amenèrent à adopter une ligne de conduite bien définie; je 
décidai que la mère ne serait jamais présente quand nous 
examinerions Lucy et qu’elle ne devrait pas se préoccuper de sa 
maladie, à moins de nécessité absolue. Mrs Westenra accepta cette 
décision avec un tel empressement que j'y vis, une fois de plus, un 
artifice de la nature qui lutte pour sauvegarder la vie. 


On nous introduisit, Van Helsing et moi, dans la chambre de 
Lucy. Si, en la voyant hier, j'avais été péniblement frappé, 
aujourd’hui j’'éprouvai bel et bien de l’horreur. Elle avait un teint 
de craie, et ses lèvres mêmes, ses gencives semblaient exsangues ; 
son visage était tiré, amaigri au point que les os en étaient 
proéminents. L’entendre, la voir respirer devenait difficilement 
supportable. 


L'expression de Van Helsing se figea; son front devint si 
soucieux que l’extrémité de ses sourcils parut se rejoindre au- 
dessus de front. Lucy ne faisait pas le moindre mouvement, n’avait 
même pas, eût-on dit, la force de parler, de sorte que nous 
restâmes tous trois silencieux un bon moment. Puis, Van Helsing 
me fit un léger signe de la tête, et nous sortîmes de la chambre sur 
la pointe des pieds. Dès la porte refermée, nous pressâmes le pas 
pour gagner la chambre voisine et là, aussitôt, le professeur 
repoussa la porte et dit: 


- Mon Dieu! C’est terrible. Il n’y avait pas une minute à 
perdre. Elle va tout simplement mourir, faute de sang; elle n’en a 
même plus assez pour que le cœur fonctionne. Il faut tout de suite 
faire une transfusion. Qui de nous deux ?.… 


— Je suis le plus jeune et le plus fort, professeur. Ce sera donc 
moi. 

— Alors, tout de suite! Préparez-vous! Je vais chercher ma 
trousse. 


Je descendis avec lui, et comme nous arrivions au bas de 
l'escalier, on frappa à la porte d’entrée. La bonne ouvrit: c'était 
Arthur. Il se précipita vers moi, l’émotion l’empêchait presque de 
parler: 


— Jack, je suis si inquiet, me dit-il à voix basse. Votre lettre, je 
lai lue entre les lignes et, depuis lors, vous ne pouvez savoir 
combien je souffre. Comme mon père va mieux, j'ai décidé de 
venir me rendre compte de ce qui se passe réellement... Le 
docteur Van Helsing, je crois? Je vous suis si reconnaissant, 
monsieur, d’être venu ! 


Le professeur, au moment où il l’avait vu entrer, n’avait pu 
cacher son mécontentement d’être interrompu dans son travail en 
un moment aussi critique; mais, l’instant d’après, comprenant 
sans doute la résolution courageuse qui faisait agir ce garçon, ses 
yeux brillèrent, et sans attendre, il lui dit en lui tendant la main: 


— Vous arrivez à temps, monsieur. Vous êtes le fiancé de notre 
chère demoiselle, n’est-ce pas? Elle est mal, au plus mal... Mais 
non, jeune homme, ne vous laissez pas abattre de cette façon ! - 
car Arthur, devenu très pâle, s'était laissé tomber presque 
évanoui, sur une chaise. Vous êtes courageux, au contraire... Vous 
allez l’aider. Vous pouvez faire pour elle plus que n’importe qui au 
monde, et, précisément, c’est par votre courage que vous pouvez 
le mieux lui venir en aide. 


— Que puis-je donc faire ? demanda-t-il d’une voix faible. Dites- 
moi, et je n’hésiterai pas un moment. Ma vie lui appartient, et je 
donnerais pour la sauver jusqu’à la dernière goutte de mon sang. 


Le professeur avait toujours eu de l’humour, et j’en vis encore 
un trait dans sa réponse : 


— Mon jeune monsieur, fit-il, je ne vous demande pas tant: je 
ne vous demande pas jusqu’à la dernière goutte de votre sang ! 


— Que faut-il faire alors ? 


Il y avait comme du feu dans ses yeux, et ses narines 
palpitaient d’impatience. Van Helsing lui donna une tape sur 
l'épaule. 


— Venez, dit-il. C’est un homme comme vous qu’il nous faut. 
Vous conviendrez beaucoup mieux que moi, beaucoup mieux que 
mon ami John. 


Arthur, évidemment, ne saisissait pas le sens de ces paroles, et 
le professeur lui expliqua doucement : 


— Oui, la jeune demoiselle est très, très mal. Il ne lui reste pour 
ainsi dire plus de sang, et nous devons lui en rendre, ou elle 
mourra. Nous nous étions mis d’accord, mon ami John et moi, 
pour lui faire ce que nous appelons une transfusion de sang. Et 
John allait donner le sien, puisqu'il est beaucoup plus jeune et 
plus fort que moi. — Ici, Arthur me saisit la main et la serra 
longuement et avec force. - Mais, à présent, poursuivit Van 
Helsing, à présent que vous êtes ici, vous êtes le plus fort de nous 
trois; peu importe qu’il soit jeune et moi vieux: puisque lui et 
moi, en tout cas, nous travaillons, d’une façon intense, avec notre 
cerveau; nous n'avons donc pas les nerfs aussi calmes que les 
vôtres, notre sang n’est certainement pas aussi rouge que celui qui 
coule dans vos veines! 


Arthur se tourna vers lui: 


— Si vous pouviez savoir, commença-t-il, combien je serais 
heureux de mourir pour elle, alors, vous comprendriez.… 


Mais il dut s’interrompre, la voix étranglée. 


- Brave garçon! s’écria Van Helsing. Le jour viendra bientôt 
où, au fond de votre cœur, vous vous réjouirez d’avoir tout fait 
pour celle que vous aimez! Maintenant, venez avec nous, et 
taisez-vous. Vous l’embrasserez une fois avant la transfusion; 
mais, quand ce sera fait, vous nous laisserez; vous quitterez la 
chambre dès que je vous ferai signe qu’il en est temps. Et, pas un 
mot à Mrs Westenra! Il faut la ménager - je ne vous apprends 
rien. Venez! 


Nous montâmes tous les trois, mais le professeur ne voulut pas 
qu'Arthur entrât dans la chambre en même temps que nous. Il 
attendit sur le palier. Quand elle nous vit, Lucy tourna la tête et 
nous regarda sans rien dire. Elle ne dormait pas; mais 
simplement, elle était trop faible. Un effort pour tenter de parler 
lui était impossible. Des yeux, elle cherchait notre regard, comme 
si elle eût voulu se faire comprendre, et c'était là tout ce dont elle 
était capable. 


Van Helsing ouvrit la trousse, y prit certaines choses qu’il posa 
sur une petite table que le malade ne pouvait voir. Il prépara un 
narcotique, puis revint au chevet de Lucy. 


— Allons, petite demoiselle, fit-il gaiement, vous allez prendre 
ce médicament! Buvez bien tout ce qu’il y a dans le verre, comme 
une enfant sage. Regardez, je tiens le verre, vous le viderez plus 
facilement. Voilà... C’est parfait ! 


Je fus étonné de voir combien de temps la drogue mettait à 
agir. Ceci montrait à quel point la jeune fille était faible. Une 
éternité sembla s’écouler avant que le sommeil ne commençât à 
alourdir ses paupières. Toutefois, elle finit par s'endormir 
profondément. Dès que le narcotique eut produit son effet, Van 
Helsing fit entrer Arthur dans la chambre et le pria d’ôter son 
veston. 


— Et maintenant, ajouta-t-il, vous pouvez l’embrasser, comme 
je vous l’ai dit; pendant ce temps, je vais amener la table près du 
lit. Mon ami John, aidez-moi! 


De sorte que, tout à notre occupation, nous ne regardâmes pas 
Arthur tandis qu’il se penchaïit vers Lucy. 


Van Helsing me glissait dans l’oreille : 


- Il est si jeune, si fort et, j'en suis certain, il a le sang si pur 
que nous n’avons pas à le défibriner. 


Alors avec des gestes rapides, mais précis, et procédant avec 
méthode, il commença la transfusion ; peu à peu, la vie sembla de 
nouveau animer les joues de Lucy tandis que le visage d’Arthur, 
de plus en plus pâle, rayonnait de joie. Mais l’inquiétude me prit 
car, si robuste que fût mon ami, je craignais qu’il ne supporte mal 
de perdre tant de sang. Je mesurai alors l’épreuve que l’organisme 
que Lucy avait dû subir puisque tout ce sang que lui donnait 
Arthur en s’affaiblissant plus qu’on n’aurait pu s’y attendre, ne la 
ranimait que difficilement. Le visage du professeur demeurait 
grave tandis que, montre en main, son regard se posait tantôt sur 
la malade, tantôt sur Arthur. Pour moi, j’entendais battre mon 
cœur. Van Helsing me dit alors: 


- Cela suffit. Maintenant, occupez-vous de lui; moi je 
m'occupe de la malade. 


À quel point Arthur était affaibli, je m’en rendis seulement tout 
à fait compte lorsque tout fut terminé. Je soignai sa blessure et, 
l'ayant pris par le bras, j'allais l'emmener quand Van Helsing parla 
sans même se retourner — on dirait vraiment que cet homme a des 
yeux dans la nuque. 


- J’estime que le brave fiancé mérite un autre baiser. Qu'il le 
prenne tout de suite, ajouta-t-il en redressant l’oreiller sous la tête 
de la malade. 


Mais dans le léger mouvement que Lucy fut obligée de faire, 
l’étroit ruban de velours noir qu’elle porte toujours autour du cou, 


et qu’elle ferme par une boucle ancienne tout en diamants 
qu’Arthur lui a donnée, remonta un peu et découvrit une marque 
rouge. Arthur ne parut rien marquer; mais j’entendis l’espèce de 
sifflement bien connu chez Van Helsing quand il aspire 
profondément, et qui trahit toujours chez lui une surprise mêlée 
d'émotion. 

Il ne fit aucune observation au moment même, mais il se 
retourna et me dit: 


— Oui, descendez avec notre si courageux jeune homme; vous 
lui donnerez un verre de porto et vous le ferez s'étendre un 
moment. Puis il retournera chez lui pour prendre un long repos, 
dormir de longues heures et manger le plus possible afin de se 
remettre complètement après tout ce qu’il vient de donner à sa 
bien-aimée. Il ne faut pas qu’il reste ici! Attendez, un mot encore! 
Je suppose, monsieur, que vous êtes anxieux de connaître le 
résultat de ce que nous avons fait. Eh bien! l'opération a 
parfaitement réussi. Vous avez sauvé la vie de la jeune demoiselle, 
et vous pouvez rentrer chez vous l'esprit en paix. Vous avez fait 
pour elle tout ce que vous pouviez faire. Je le lui dirai quand elle 
sera guérie. Elle vous en aimera d’autant plus. Au revoir. 


Quand Arthur eut quitté la maison, je montrai rejoindre le 
professeur. Lucy dormait encore, mais sa respiration était 
meilleure. À son chevet, Van Helsing la regardait attentivement. 
Le ruban de velours recouvrait à nouveau la marque rouge. Tout 
bas, je demandai au professeur : 


— Comment expliquez-vous cette marque sur sa gorge ? 
— Et vous comment l’expliquez-vous ? 


- Je ne l’ai pas encore examinée, répondis-je, et je détachai le 
ruban. Exactement au-dessus de la jugulaire externe on voyait 
comme deux petites marques qu’auraient laissées des ponctions, 
pas du tout saines d’aspect. Certes, ce n'étaient pas là les 
symptômes d’une quelconque maladie, mais les lèvres de ces 
plaies minuscules étaient blanches, usées, eût-on dit, comme par 
trituration. Je pensai immédiatement que cette blessure -— s’il 
fallait appeler cela une blessure — pouvait avoir provoqué cette 
perte de sang si dangereuse; maïs je repoussai cette idée à peine 
conçue, car elle me semblait absurde. À en juger par l’extrême 
pâleur de Lucy avant la transfusion, son lit tout entier aurait dû 
être baigné du sang qu’elle avait perdu. 


— Eh bien? fit Van Helsing. 


- Eh bien? répondis-je, je n’y comprends rien. 


— Il faut absolument que je retourne à Amsterdam ce soir, dit-il 
alors en se levant. Je dois consulter certains livres, certains 
documents. Vous, vous passerez toute la nuit ici, au chevet de la 
malade. 


- Dois-je demander une infirmière ? 


— Nous sommes, vous et moi, les meilleures infirmières. Vous 
veillerez à ce qu’elle se nourrisse bien, à ce que rien ne la trouble. 
Surtout, ne vous endormez pas! Pour vous, comme pour moi, le 
sommeil viendra plus tard. Je serai de retour le plus tôt possible 
et, alors, nous pourrons commencer. 


- Nous pourrons commencer ? Que voulez-vous dire ? 
— Nous verrons ! lança-t-il en sortant précipitamment. 


Mais, un moment plus tard, il rouvrait la porte; la tête dans 
l’entrebâillement et un doist levé, il me dit encore: 


— N'oubliez pas: je vous la confie. Si jamais vous la quittez et si 
pendant ce temps il lui arrive quelque chose de fâcheux, dites- 
vous bien qu’ensuite vous passerez des nuits blanches ! 


8 septembre 


J’ai veillé toute la nuit, je n’ai pas quitté la chambre de notre 
malade. Vers le soir, l’effet du narcotique se dissipant, elle 
s’éveilla de façon toute naturelle. C'était une autre jeune fille que 
celle que nous avions vue avant la transfusion de sang. Elle avait 
même quelque chose de gai, de vif, encore qu’on décelât bien des 
signes de la torpeur où elle avait été plongée. Lorsque je dis à 
Mrs Westenra que le Dr Van Helsing m'avait recommandé de la 
veiller toute la nuit, elle admit difficilement cette idée, prétendant 
que sa fille était complètement remise. Toutefois, je ne cédai point 
et je me préparai à passer la nuit au chevet de Lucy. Quand sa 
femme de chambre lui eut fait sa toilette du soir et que, de mon 
côté, j’eus soupé pendant ce temps, je revins m’asseoir prés de son 
lit. Loin de s’y opposer le moins du monde, chaque fois que nous 
nous regardions, je lisais dans ses yeux de la reconnaissance. J’eus 
l'impression que, peu à peu, elle allait sombrer dans le sommeil 
mais bientôt il me sembla qu’elle s’efforçait d’y résister. Je 
remarquai à plusieurs reprises qu’elle faisait cet effort qui, 
semblait-il, lui était chaque fois plus pénible et revenait à des 
intervalles de plus en plus courts. Il était évident qu’elle ne voulait 


pas dormir; je lui demandai pourquoi. 
- J'ai peur de m’endormir, avoua-t-elle. 


— Peur de vous endormir! Alors que tous, tant que nous 
sommes, nous considérons le sommeil comme le bienfait le plus 
précieux ! 


- Ah! Vous ne parleriez pas ainsi si vous étiez à ma place. si 
le sommeil signifiait pour vous des rêves pleins de moments 
d'horreur. 


— Des moments d’horreur! Pour l’amour du ciel, que voulez- 
vous dire ? 


— Je ne sais pas, je ne sais pas. Et c’est bien ce qu’il y a de 
plus terrible! Cet épuisement, c’est quand je dors qu’il me vient; 
aussi je frémis à la seule pensée de m’endormir ! 


- Mais ma chère enfant, cette nuit, vous pourrez dormir sans 
crainte. Je resterai près de vous et, je vous le promets, tout se 
passera très bien. 


— Oh! je vous crois, j’ai confiance en vous! 


— Oui, je vous promets que si je crois reconnaître chez vous 
quelques signes de cauchemar, je vous veillerai aussitôt. 


— Vous m’éveillerez, c’est vrai? C’est vrai, dites ? Oh! Que vous 
êtes bon pour moi! Dans ce cas, je dormirai…. 


Et à peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle poussa un 
profond soupir de soulagement et retomba sur l’oreiller, 
endormie. 


Je la veillai toute la nuit. À aucun moment elle ne remua ; des 
heures durant, elle dormit d’un sommeil profond, très calme, 
réparateur. Tout le temps, elle garda les lèvres légèrement 
entrouvertes, et sa poitrine s'élevait et s’abaissait avec la 
régularité d’un balancier d’horloge. Un doux sourire donnait à son 
visage une expression heureuse; aucun cauchemar, assurément, 
ne venait troubler sa tranquillité d’esprit. 


De bonne heure, le matin, sa femme de chambre frappa à la 
porte; je la confiai aux soins de celle-ci, et je retournai à 
l'établissement où j'avais hâte de régler certaines choses. Je 
télégraphiai à Van Helsing et à Arthur afin de les mettre au 
courant de l’excellent résultat de la transfusion. Quant à mon 
propre travail, que j'avais négligé, il me fallut toute la journée 
pour le mener à bonne fin. Le jour tombait quand j’eus le loisir de 


demander des nouvelles de Renfield. Elles étaient bonnes; il était 
très calme depuis la veille. Je dînais lorsque je reçus un 
télégramme de Van Helsing; il me demandait de retourner à 
Hillingham le soir même, car il pensait qu’il serait peut-être utile 
de passer la nuit là-bas, et m’annonçait qu’il serait lui-même à 
Hillingham le lendemain matin. 


9 septembre 


J'étais fort fatigué lorsque j’arrivai à Hillingham. Je n'avais 
plus fermé l’œil depuis deux nuits et je commençais à éprouver cet 
engourdissement qui est le signe de l'épuisement des forces 
cérébrales. Je trouvai Lucy levée et de fort bonne humeur. 


En me serrant la main, elle me regarda dans les yeux, et me 
dit: 

- Il n’est pas question que vous veilliez cette nuit. Je suis tout à 
fait bien, je vous assure ! Et s’il y a quelqu'un qui doit veiller, c’est 
moi qui vous veillerai ! 


Je ne voulus pas la contrarier. Nous prîmes ensemble le repas 
du soir et, égayé par sa charmante présence, je passai une heure 
délicieuse. Je bus deux verres d’un excellent porto. Puis Lucy 
monta avec moi, me montra une chambre voisine de la sienne et 
dans laquelle brûlait un bon feu. 


— Voilà, dit-elle, vous vous reposerez ici. Je laisserai nos deux 
portes ouvertes. Vous vous étendrez sur le sofa. Je sais que, pour 
un empire, aucun médecin ne se mettrait au lit quand il y a un 
malade à l’horizon Soyez certain que, si j’ai besoin de l’un ou 
l’autre chose, je vous appellerai aussitôt. 


Je ne pouvais que lui obéir, car, en vérité, je me sentais 
réellement «à bout » et, l’eussé-je même voulu, je crois qu’il 
m'aurait été impossible de veiller. Aussi, après lui avoir fait 
promettre à nouveau qu’elle m’éveillerait si elle avait besoin de 
quoi que ce fût, je m’étendis sur le sofa, et m’endormis bientôt 
profondément. 


Journal de Lucy Westenra 


9 septembre 


Quel bien-être ce soir! Ma faiblesse a été que, de pouvoir à 
nouveau penser et me promener dans la maison, me donne 
l'impression de vivre en plein soleil après avoir passé une saison 
sous un vent d’est et un ciel de plomb. Je ne sais pourquoi, Arthur 
me semble très proche, plus proche que d’habitude; j'ai même 
l’impression de sentir sa chaude présence. Sans doute la maladie, 
puis la faiblesse qu’elle entraîne font que nous nous replions 
davantage sur nous-mêmes, que nous tournons vers nous-mêmes 
notre regard intérieur, tandis que la santé et la force laissent toute 
liberté à l’amour. Si Arthur savait seulement ce que j’éprouve en 
ce moment! Oh! le repos béni de la nuit dernière! Comme j'ai 
bien dormi, rassurée par la présence de ce cher Dr Steward! Et 
cette nuit encore, je n’aurai pas peur de m’endormir, puisqu'il est 
là, dans la chambre à côté et qu’il me suffira de l’appeler. Tout le 
monde est si bon pour moi! J’en remercie Dieu ! Bonsoir, Arthur! 


Journal du Dr Seward 


10 septembre 


Je sentis une main se poser sur ma tête; je sus à l’instant que 
c'était celle du professeur, et j’ouvris les yeux. À l'asile, nous 
sommes habitués à ces réveils en sursaut. 


— Comment va notre malade ? 

— Elle allait très bien quand je l’ai quittée ou plutôt quand elle 
m'a quitté. 

— Bon. Allons la voir! 

Et, tous deux, nous gagnâmes la chambre de Lucy. 


Le store était baissé et, pour le lever, je me dirigeai sur la 
pointe des pieds vers la fenêtre tandis que Van Helsing, de sa 
démarche de chat, s’avançait vers le lit. 


Comme je levais le store et que le soleil du matin illuminait la 
pièce, j’entendis le professeur siffler discrètement de surprise et je 
sentis mon cœur se serrer. Tandis que j'allais vers lui, il s’éloignait 
déjà du lit, et son cri étouffé, mais plein d’horreur — Dieu du Ciel ! 
- eût suffi à me faire comprendre la situation si je n’avais pas vu 


en même temps la douleur peinte sur son visage. De la main, il me 
montra le lit. Je sentis mes genoux se dérober sous moi. 


Là, sur le lit, la pauvre Lucy paraissait évanouie, plus pâle, 
d’une pâleur horrible et plus faible que jamais. Mêmes les lèvres 
étaient blanches, et les dents apparaissaient seules, sans plus de 
gencive, eût-on dit, chose que nous voyons parfois quand la mort 
survient après une très longue maladie. Van Helsing eut un 
mouvement comme si, de colère, il allait frapper du pied, mais il 
se retint, s'arrêta dans son geste, et ce fut doucement qu’il reposa 
le pied-à-terre. 


— Vite du Cognac! me dit-il. 


Je descendis en courant jusqu’à la salle à manger et remontai 
avec la carafe. Prenant un peu d’alcool, Van Helsing en humecta 
les lèvres de la pauvre enfant, puis lui en frotta les paumes des 
mains, les poignets et le cœur. Ensuite il ausculta le cœur, et, 
après quelques instants d’attente angoissée, déclara : 


- Il n’est pas trop tard. Il bat encore, quoique très faiblement. 
Mais nous devons recommencer tout notre travail. Et le jeune 
Arthur n’est plus là, maintenant. Il faut donc que je fasse appel à 
votre générosité, ami John. 


Tout en parlant, il prenait déjà dans sa trousse les instruments 
nécessaires à la transfusion; de mon côté, j'avais enlevé mon 
veston et relevé la manche de ma chemise, et, sans perdre un 
moment, nous procédâmes à l’opération. Après quelques moments 
qui ne me semblèrent pas courts, en vérité, car il est pénible de 
sentir que votre sang s’écoule de vos veines même si on le donne 
de plein gré, Van Helsing leva un doigt avertisseur : 


- Ne bougez pas encore, me dit-il; attendez... Mais je crains 
que, ses forces revenant, elle ne s’éveille, et ce serait dangereux, 
très dangereux Il nous faut prendre des précautions. Je vais lui 
faire une injection de morphine. 


L'effet de la morphine fut satisfaisant, car il nous sembla que, 
chez notre malade, l’évanouissement se transformait peu à peu en 
un sommeil dû au soporifique. Ce ne fut pas sans un sentiment de 
fierté que je vis ses joues si pâles et ses lèvres livides reprendre 
quelque couleur. Un homme doit en avoir fait l’expérience pour 
savoir ce qu’on éprouve à donner son sang pour sauver la vie de la 
femme que l’on aime. Le professeur m’observait. 


— Cela suffira, dit-il. 


— Déjà? demandai-je, étonné. Vous en avez pris davantage 
l’autre jour, quand c'était Arthur qui le donnait. 


En souriant d’un sourire qui avait quelque chose d’un peu 
triste, il me répondit : 


— Arthur est son fiancé. Vous, vous avez beaucoup à faire ; vous 
devez vous occuper non seulement d’elle, mais de vos autres 
malades. Oui, c’est bien suffisant. 


Il soigna Lucy tandis que je me donnais les premiers soins 
nécessaires. Je m'étendis en attendant que le professeur eût 
quelques moments de loisir à m’accorder, car je me sentais faible 
et j'éprouvais un vague malaise. Et lorsqu'il eut appliqué un 
pansement sur mon incision, il me conseilla en effet de descendre 
prendre un verre de vin. Comme j’ouvrais la porte, il s’approcha 
de moi et ajouta en me parlant à l’oreille 


— Pas un mot de ceci à personne, n'est-ce pas ? Si notre jeune 
amoureux arrivait de nouveau à l’improviste, il ne doit rien 
savoir! Car cela pourrait tout à la fois l’effrayer et le rendre 
jaloux, ce qu’il faut éviter à tout prix! Allez! 


Quand je le rejoignis quelques moments plus tard, il me 
regarda attentivement. 


— Maintenant, fit-il, allez vous étendre une heure ou deux sur 
le sofa, dans la chambre à côté. Puis après un déjeuner copieux — 
oui, il faut très bien manger — vous viendrez me retrouver. 


Je lui obéis, car je savais qu’il avait raison, que ses conseils 
étaient sages. J’avais fait ce que j'avais à faire, et maintenant 
c'était pour moi un autre devoir que de recouvrer mes forces. 


Mon état de faiblesse m’empêchait de m’étonner, comme, 
certes, j'aurais du le faire, de ce qui venait de se passer. Toutefois, 
en m’endormant sur le sofa, je me demandai ce qui, chez Lucy, 
avait bien pu provoquer cette rechute. Comment l’expliquer, si 
elle avait perdu tant de sang, que l’on n’en vît nulle part la 
moindre trace? Sans doute continuai-je à me poser ces questions 
même dans mes rêves car, endormi ou éveillé, je sais que mes 
pensées revenaient sans cesse à ces deux petites blessures sur la 
gorge de Lucy, et à leurs bords comme déchiquetés, vidés de toute 
substance. 


Quand notre malade se réveilla, tard dans la journée, elle 
paraissait aller beaucoup mieux, encore qu’il fût impossible de 
comparer cette amélioration à l’état où je l’avais trouvée la veille 


et qui nous avait tant réconfortés. L’ayant examinée, Van Helsing 
nous quitta pour aller respirer un peu d’air pur, après m'avoir 
recommandé de ne pas la laisser seule, ne fût-ce qu’une minute. Je 
l’entendis qui, au bas de l’escalier, demandait où se trouvait le 
bureau de télégraphe le plus proche. 


Lucy bavarda longuement avec moi, sans paraître se douter le 
moins du monde de ce qui s'était passé. J’essayai de l’amuser, de 
l’intéresser en lui parlant de choses et d’autres. Et, quand sa mère 
monta pour la voir, j’'eus la certitude que, de son côté, elle ne 
s’aperçut d’aucun changement chez la malade. 


— Comment pourrions-nous vous remercier de tout ce que vous 
avez fait pour nous, docteur ? me dit-elle sur un ton de profonde 
reconnaissance. Mais, maintenant, vous devez veiller à ne pas 
vous épuiser vous-même. À votre tour vous êtes bien pâle! Vous 
devriez vous marier, croyez-moi; une femme qui vous soigne et 


qui ait des attentions pour vous, voilà ce qu’il vous faudrait ! 


Lucy rougit, l’espace d’un moment, il est vrai: ses veines si 
appauvries ne pouvant soutenir plus longtemps un afflux de sang 
vers la tête. Elle redevint d’une pâleur extrême en tournant vers 
moi des yeux implorants. Je souris en lui faisant un petit signe de 
tête entendu et en posant un doigt sur mes lèvres. Elle soupira et 
se laissa retomber sur ses oreillers. 


Van Helsing revint deux heures plus tard et me dit aussitôt: 


— Retournez chez vous; il vous faut à nouveau faire un bon 
repas et bien boire, pour reprendre des forces. Moi, je resterai ici 
cette nuit, auprès de la petite demoiselle. Nous devons, vous et 
moi, étudier le cas, mais personne ne doit être au courant de nos 
recherches. J’ai pour cela de sérieuses raisons. Non, je ne vous les 
dévoilerai pas maintenant. Pensez ce que vous voulez, et ne 
craignez pas de penser même l’impensable. Bonsoir ! 


Dans le corridor, deux servantes vinrent me demander si elles 
ne pouvaient pas — ou au moins l’une d’entre elles — passer la nuit 
au chevet de Miss Lucy. Elles me suppliaient de les laisser monter. 
Et, lorsque je leur eus dit que le professeur Van Helsing désirait 
que ce fût l’un de nous deux qui veillât la malade, elles me 
demandèrent presque en pleurant d'intervenir auprès du 
«Monsieur Étranger ». Ce geste de leur part me toucha plus que je 
ne pourrais le dire, peut-être parce que je suis très faible en ce 
moment; peut-être parce que c'était au sujet de Lucy qu’elles 
montraient tant de bonté et de dévouement. 


Je revins ici à temps encore pour que l’on me servît à dîner, 
puis j’allai voir mes malades - tout va bien de ce côté. Et 
maintenant j'écris ces lignes en attendant le sommeil, qui ne 
tardera pas à venir, je le sens. 


11 septembre 


< 


Cet après-midi, je suis retourné à Hillingham. Lucy était 
beaucoup mieux, et Van Helsing avait l’air satisfait. Peu après 
mon arrivée, on vint remettre au professeur un gros colis qui 
venait de l’étranger. Il l’ouvrit avec empressement. -empressement 
affecté, bien sûr — puis se retourna vers Lucy en lui tendant un 
gros bouquet de fleurs blanches. 


- C’est pour vous, Miss Lucy, lui dit-il. 
— Pour moi? Oh! Docteur Van Helsing ! 


— Oui, ma chère enfant, maïs pas pour orner votre chambre. Ce 
sont des médicaments. — Ici, Lucy fit la grimace. 


— Mais non, ce n’est pas pour faire des infusions ou des 
décoctions au goût désagréable. Ne prenez dons pas cet air — 
voyez-moi ce visage si charmant, il y a un moment à peine - 
sinon, je dirai à mon ami Arthur quelles souffrances il endurera 
quand il verra que le si beau visage qu’il adore peut faire une si 
laide grimace ! Ah! voilà, ma jolie petite demoiselle, voilà le petit 
nez charmant redevenu lui-même! À la bonne heure! Ce sont 
des médicaments, mais vous n’aurez pas à les absorber. Certaines 
de ces fleurs, je les mettrai à votre fenêtre, avec d’autres je ferai 
une jolie guirlande que je vous passerai autour du cou afin que 
vous dormiez paisiblement. Oui! comme les fleurs de lotus, elles 
vous aideront à tout oublier. Le parfum ressemble à celui des eaux 
du Léthé et à celui de cette Fontaine de Jouvence que les 
conquistadores allèrent chercher en Floride, mais qu’ils trouvèrent 
beaucoup trop tard. 


Pendant qu’il parlait, Lucy contemplait les fleurs et respirait 
leur parfum. Bientôt, elle les repoussa en riant, mais aussi avec un 
air un peu dégoûté: 


— Oh! professeur, je crois que vous vous moquez de moi! Ces 
fleurs ? Mais ce sont simplement des fleurs d’ail. 


Je fus assez surpris de voir Van Helsing se lever, puis répondre 
gravement en fronçant les sourcils: 


— Je ne me moque jamais de personne, jamais ! Tout ce que je 


fais, je le fais avec le plus grand sérieux. Et je voudrais que vous 
ne contrariiez ni mes intentions, ni les mesures que je veux 
prendre. Veillez-y, et si ce n’est pas dans votre propre intérêt, que 
ce soit dans l’intérêt de ceux qui vous aiment ! 


Mais devant l’effroi peint sur le visage de la pauvre enfant - 
effroi qui n’était certes pas surprenant — il poursuivit sur un ton 
plus doux : 


- Oh! ma chère petite, ma petite demoiselle, n’ayez pas peur ! 
Tout ce que je vous dis, c’est pour votre bien. Et ces fleurs 
communes possèdent une vertu qui peut contribuer à votre 
guérison! Voyez! Je les placerai moi-même dans votre chambre; 
moi-même je tresserai la couronne que vous porterez autour du 
cou. Mais, chut! De tout ceci, il ne faut parler à personne - ne 
rien répondre aux questions que l’on pourrait vous poser à ce 
sujet. Ce qu'il faut, c’est obéir, et le silence, c’est déjà 
l’obéissance ; si vous obéissez, vous recouvrerez vos forces et vous 
serez d'autant plus vite dans les bras de celui qui vous attend! 
Maintenant, reposez-vous, soyez calme! Allons, mon ami John, 
aidez-moi à orner la chambre de ces fleurs que j’ai commandées 
directement à Haarlem où mon ami Vanderpool les cultive dans 
ses serres, d’un bout à l’autre de l’année. Je l’ai prié hier par 
télégramme de me les envoyer. 


Nous sommes donc montés, avec les fleurs, dans la chambre de 
Lucy. Tout ce que fit le professeur était assurément insolite et 
s'éloignait de toute pharmacopée existante. D’abord, il ferma 
soigneusement les fenêtres, veilla à ce que personne ne pût les 
rouvrir; puis, prenant une poignée de fleurs, il les frotta sur les 
châssis, comme s’il voulait que le moindre souffle d’air entrant 
dans la chambre par un interstice quelconque fût imprégné d’une 
odeur d’ail. Enfin, il alla frotter de même tout le chambranle de la 
porte, en haut, en bas, et sur les deux côtés, ainsi que le manteau 
de cheminée tout entier. 


Je me demandais dans quel but il agissait ainsi. 


— Écoutez, maître, lui dis-je après quelques moments, je sais 
qu’il y a toujours une raison à tout ce que vous faites; mais ici, 
vraiment, je ne comprends pas. Certains, à vous voir, croiraient 
que vous préparez un charme qui doit interdire l’accès de la 
chambre à quelque esprit malin. 


— Eh bien! Oui, peut-être! me répondit-il tranquillement, et il 
se mit à tresser la couronne. 


Nous attendîmes alors que Lucy fût prête pour la nuit, et 
lorsqu'on vint nous dire qu’elle s'était mise au lit, Van Helsing alla 
lui-même lui passer la couronne autour du cou. 


Avant de la quitter, il lui dit encore: 


- Attention! Gardez bien les fleurs telles que je vous les aï 
mises et sous aucun prétexte, même si vous trouvez que la 
chambre sent le renfermé, vous ne pouvez, cette nuit, ouvrir la 
porte ou les fenêtres ! 


- Je vous le promets, répondit Lucy, et merci mille fois à tous 
deux pour la bonté que vous me témoignez! Oh! qu'’ai-je fait pour 
que le ciel me donne des amis aussi précieux ! 


Tandis que nous nous éloignions de la maison, Van Helsing me 
dit: 

- Ce soir, enfin, je pourrai dormir sur les deux oreilles, et j'en 
ai besoin ! Deux nuits passées à voyager ; entre-temps, une journée 
de lectures et de recherches beaucoup d’inquiétudes en revenant 
ici puis encore une nuit à veiller, sans fermer l’œil; c’est suffisant. 
Demain, de bonne heure, vous m’appellerez, et, ensemble, nous 
reviendrons voir notre jolie petite demoiselle que nous trouverons 
bien plus forte, à cause de mon « charme ». Ha ! Ha! 


Devant sa confiance, qui semblait inébranlable, je me souvins 
de celle que j'avais eue deux soirs auparavant pour éprouver 
ensuite une si terrible déception, et je me mis à redouter le pire. 
C’est sans doute à cause de mon état de faiblesse que j’hésitai à 
avouer mes craintes à mon maître, mais elles me furent d’autant 
plus douloureuses — telles des larmes qu’on refoule. 


XI 


Journal de Lucy Westenra 


12 septembre 


Tous ceux qui m’entourent sont si bons pour moi! J’aime 
beaucoup ce cher Dr Van Helsing, maïs je me demande encore 
pourquoi il tenait absolument à disposer ainsi ces fleurs. 
Réellement, il me faisait peur il peut se montrer si autoritaire ! 
Pourtant, il devait avoir raison, car déjà je me sens mieux, comme 
soulagée. La nuit, je ne crains plus de rester seule et je dors 
tranquillement. Peu m'importe si j'entends des battements d’ailes 
contre la vitre, au-dehors, cela ne n’inquiète plus. Oh! Quand je 
pense à quel point, auparavant, je devais lutter pour ne pas 
m'endormir! Souffrance que de ne pas trouver le sommeil, 
souffrance plus cruelle, la peur de s’y laisser sombrer, avec toutes 
les horreurs que cela comportait pour moi! Qu'ils sont heureux 
ceux qui ne craignent, ne redoutent jamais rien, qui s’endorment 
tous les soirs d’un sommeil réparateur peuplé uniquement de 
rêves doux et paisibles! Eh bien! moi aussi, ce soir, j'appelle le 
sommeil, j'espère m’endormir bientôt! Je ne savais pas que l’ail 
pt être agréable, au contraire... Son odeur apaise le sens déjà que 
je m’assoupis. Bonsoir, tout le monde. 


Journal du Dr Seward 


13 septembre 


Quand je suis arrivé au Berkeley, Van Helsing était déjà prêt et 
m'attendait. La voiture commandée par l’hôtel était devant la 
porte. Le professeur prit sa trousse avec lui, comme, d’ailleurs, il 
le fait toujours à présent. 


Dès huit heures, nous étions à Hillingham. La matinée 
ensoleillée était délicieuse, toute là fraîcheur de ce début 
d'automne semblait mener à sa conclusion parfaite l’œuvre 
annuelle de la nature. Les feuilles prenaient des teintes diverses, 
plus délicates les unes que les autres, maïs elles ne tombaient pas 


encore. 


Dans le corridor, nous rencontrâmes Mrs Westenra. Elle aussi 
se levait toujours de bonne heure. Elle nous accueillit très 
cordialement : 


— Vous serez heureux d'apprendre, nous dit-elle, que Lucy est 
beaucoup mieux! La chère petite dort encore. J’ai entrouvert sa 
porte mais quand je l’ai vue qui se reposait, je ne suis pas entrée 
dans la chambre, par crainte de l’éveiller. 


Le professeur sourit; visiblement, il se félicitait intérieurement. 
Se frottant les mains, il s’écria: 


— Ah! Mon diagnostic était donc juste ! Et le traitement agit. 
À quoi Mrs Westenra répondit : 


— Cette amélioration, chez ma fille, n’est pas due seulement au 
traitement que vous lui faites suivre, docteur. Si Lucy est si bien 
ce matin, c’est en partie grâce à moi. 


— Que voulez-vous dire, madame ? 


— Eh bien! comme j'étais un peu inquiète, pendant la nuit, je 
suis allée dans sa chambre. Elle dormait profondément, si 
profondément qu’elle ne s’est même pas réveillée quand je suis 
entrée. Mais la chambre manquait d’air. Partout, il avait de ces 
horribles fleurs à l’odeur si insupportable, et même la pauvre 
enfant en avait autour du cou! Craignant que, vu son état de 
faiblesse, ces fleurs ne lui fassent du tort, je les ai enlevées, et j’ai 
entrouvert la fenêtre pour aérer un peu la chambre. Vous serez 
satisfait de l’état de notre malade, j’en suis certaine. 


Elle se dirigea vers la porte de son boudoir, où elle avait 
l’habitude de se faire servir son petit déjeuner. Pendant qu’elle 
parlait, j'avais observé le professeur, et j'avais vu son visage 
blêmir. Devant elle, toutefois, il avait su garder son sang-froid 
pour ne pas l’effrayer; il avait même souri cependant qu’il tenait 
la porte pour lui permette d’entrer dans le boudoir. Mais dès 


quelle eut disparu, il me poussa brusquement dans la salle à 
manger dont il referma aussitôt la porte. 


Alors, pour la première fois de ma vie, je vis chez Van Helsing 


des signes de profond découragement. Il levait les mains, en proie 
à une sorte de désespoir muet, puis les frappait l’une contre l’autre 
comme s’il savait que toute tentative désormais serait vaine. 
Finalement, il se laissa tomber sur une chaise, et, le visage enfoui 
dans les mains, il se mit, à pleurer, à sangloter — et les sanglots 
semblaient venir du fond de son cœur déchiré. À nouveau, il leva 
les bras comme pour prendre à témoin l’univers entier. 


— Bon Dieu! fit-il à voix basse, bon Dieu! Qu’avons-nous, donc 
fait, qu'a fait cette pauvre petite pour mériter tant d'épreuves ? 
Est-ce encore, venu du vieux monde païen, un effet de l’inexorable 
destin ? Cette pauvre mère, bien innocente, animée des meilleures 
intentions, agit de telle sorte quelle met en danger sa fille, corps et 
âme; et pourtant, nous ne devons ni ne pouvons le lui dire, même 
en prenant de grandes précautions, car elle en mourrait, et sa 
mort signifiait la mort de sa fille. Oh! dans quelle situation nous 
voilà ! 

Tout à coup, d’un bond, il se leva. 


- Venez! Il nous faut faire quelque chose! Qu’un démon ou 
non ce soit mis de la partie, ou que même tous les démons se 
soient ligués contre nous, peu importe... Quoi qu’il en soit, nous 
lutterons, nous combattrons… 


Il retourna vers la porte d’entrée pour prendre sa trousse, puis 
nous montâmes à la chambre de la jeune fille. 


Une fois encore, je levai le store pendant que Van Helsing 
s’approchait du lit. Mais il n’eut plus le même mouvement de 
surprise lorsqu'il vit la pâleur affreuse du pauvre petit visage. 
Seulement, une grave tristesse mêlée à une pitié infinie, 
immobilisèrent ses traits. 


Je m'y attendais! murmura-t-il, avec sa petite inspiration 
légèrement sifflante qui chez lui en disait long. 


Sans, un mot de plus, il alla fermer la porte à clef puis 
commença à disposer sur le guéridon les instruments nécessaires à 
une troisième transfusion de sang. J’en avais reconnu l’urgence 
depuis un bon moment déjà, et j’enlevais mon veston quand Van 
Helsing m’arrêta d’un geste. 


Non! Aujourd’hui, c’est vous qui opérerez, et c’est moi qui 
donnerai le sang. Vous n'êtes déjà que trop affaibli. 


Tout en parlant, à son tour il ôtait son veston, relevait la 
manche de sa chemise. 


De nouveau la transfusion, de nouveau la morphine, et, de 
nouveau nous vîmes les joues livides se colorer peu à peu, la 
respiration régulière soulever la poitrine tandis que le sommeil 
redevenait normal. Et ce fut moi qui veillai tandis, que Van 
Helsing se reposait et réparait ses forces. 


Au cours d’un entretien qu’il reçut ensuite avec Mrs Westenra, 
il lui fit comprendre qu’elle ne devait jamais ôter quoi que ce fût 
de la chambre de Lucy sans lui en parler auparavant; que les 
fleurs en question possédaient une vertu médicinale, et que le 
traitement qu’il préconisait pour Lucy consistait en partie à 
respirer leur parfum. Il me dit alors qu’il voulait voir lui-même 
comment allait se comporter la malade, et qu’il resterait deux 
nuits à son chevet. Il me préviendrait par écrit lorsque ma 
présence serait nécessaire. 


Une heure ou d’eux plus tard, Lucy s’éveilla fraîche comme une 
rose et riant avec nous, bref, elle ne semblait nullement se 
ressentir de cette nouvelle épreuve. 


De quelle maladie souffre-t-elle ? Je commence à me demander 
si, à force de vivre parmi les aliénés, je ne deviens pas fou moi- 
même. 


Journal de Lucy Westenra 


17 septembre 


Quatre jours et quatre nuits, paisibles; oui, quatre jours et 
quatre nuits d’un calme parfait! Je me sens si forte que c’est à 
peine si je me reconnais. J’ai l’impression d’avoir fait un long, très 
long cauchemar et que je viens de me réveiller dans une chambre 
illuminée de soleil où entre également l’air frais du matin. Je me 
souviens très vaguement de longs moments faits tout ensemble 
d'angoisse, d’attente et d’appréhension; des moments pleins de 
ténèbres et vides de tout espoir qui aurait pu rendre ma détresse 
moins poignante ; ensuite c’étaient de longs moments d’oubli. Une 
autre impression subsiste encore : celle de remonter à la surface de 
la vie, comme le plongeur qui sort d’une eau profonde et 
tumultueuse. Depuis que le Dr Van Helsing est ici, à vrai dire, tous 
ces mauvais rêves sont pour moi choses anciennes. Les bruits qui 


m'affolaient — les battements d’ailes contre la vitre, par exemple, 
ou les voix lointaines qui semblaient se rapprocher de plus en 
plus, ou ces appels qui venaient de je ne sais où et m’enjoignaient 
de faire je ne sais quoi — tout cela a cessé. Le soir, maintenant, 
quand je me couche, je ne crains plus de m’endormir. Je ne fais 
même plus aucun effort pour me tenir éveillée. De plus, à présent, 
je trouve l’odeur d’ail fort agréable, et, chaque jour, on m’en 
envoie de Haarlem une grande caisse. Ce soir, le Dr Van Helsing 
me quitte, parce qu’il doit aller passer une journée à Amsterdam. 
Mais je me sens si bien que, vraiment je puis rester seule. Je rends 
grâce à Dieu quand je pense à maman, à mon cher Arthur, et à 
nos amis qui tous ont été si bons pour nous! Que l’on veille ou 
non, auprès de moi ne fera pas grande différence, puisque la nuit 
passée, me réveillant à deux reprises, je me suis aperçue que le 
professeur s’était endormi dans son fauteuil et que, malgré cela, je 
n'ai pas eu peur de me laisser à nouveau reprendre par le sommeil 
pourtant des branches ou des chauves-souris ou je ne sais quoi 
d’autre venaient à chaque instant cogner contre la fenêtre, avec 
colère, eût-on dit. 


« The Pail Mall Gazette », 18 septembre. 


LE LOUP S’'ECHAPPE 
L'AVENTURE DANGEREUSE D’UN DE NOS JOURNALISTES 
INTERVIEW DU GARDIEN AU JARDIN ZOOLOGIQUE 


Après bien de vaines tentatives et après m'être servi chaque 
fois de ces mots, Pall Mall Gazette, comme d’un talisman, je 
parvins à dénicher le gardien de la section du jardin zoologique 
où se trouvent les loups. Thomas Bilder habite une des loges qui 
avoisinent le bâtiment réservé aux éléphants, et je suis arrivé chez 
lui au moment où il se mettait à table pour le thé. Lui et sa femme 
pratiquent les lois de l’hospitalité; ce sont des gens d’un certain 
âge déjà, sans enfants, et qui je pense, doivent vivre de façon 
assez confortable. Le gardien refusa de « parler affaires » comme il 
dit, avant la fin du repas, et je ne voulus pas le contrarier. 


Mais une fois la table desservie, il alluma sa pipe et me dit: 


— Maintenant, m'sieur, je vous écoute: vous pouvez me 
d’mander tout c'que vous voulez! Vous m’excus’rez, s’pas, d’avoir 


pas voulu parler profession avant d’avoir mangé, mais c’est 
comme pour c’qui est des loups, des chacals et des hyènes, j’leur 
donne toujours leurs repas avant d’leur poser les questions qu’j’ai 
à leur poser. 


— Comment cela, vous leur posez des questions? demandai-je 
dans le but de le faire parler. 


— Ou j'leur frappe sur la tête avec un bâton, ou j’leur gratte 
dans les oreilles, pour faire plaisir aux gars qui viennent avec 
leurs bonnes armes et veulent du spectacle pour leurs sous! Moi, 
ça m'’s’rait égal de leur flanquer des coups avant d’leur donner à 
manger; mais tout d’'même, j’préfère qu'ils aient eu leur café et 
leur pousse-café — si vous comprenez c'que j'veux dire? Avant 
qu’je mettre à leur gratter les oreilles. Voyez-vous, ajouta-t-il avec 
un air de philosophe, il y a beaucoup de ressemblance entre ces 
animaux et nous. Vous v’là qui v’'nez m’poser un tas d’questions 
sur mon métier; franchement, si ce n’était votr’j eunesse, j'vous 
aurais envoyé paître sans vous répondre! Quand vous m’avez 
d’'mandé si j’voulais qu’vous d’mandiez au surveillant en chef, si 
vous pouviez m’poser des questions, alors, vous ai-je dit d’aller au 
diable ? 


— Oui, vous l’avez dit. 


— Mais maintenant que, comme les lions, les loups et les tigres, 
j'ai eu ma pitance que ma bonne vieille m’a donné à manger et à 
boire et que j’ai allumé ma pipe, vous pouvez m’gratter les oreilles 
autant qu’il vous plaira, je n’me fâcherai pas. Allez-y! Vos 
questions ? J’les attends! Je sais qu’c’est au sujet de c’loup qui 
s’est sauvé. 


— Exactement. Je désirerais savoir ce que vous pensez de cette 
affaire. Racontez-moi, je vous prie, comment cela s’est passé. Une 
fois que vous m’aurez donné tous les détails, je vous demanderai 
pourquoi selon vous, cette bête a pu s’échapper et comment tout 
cela finira ? 


— Très bien, patron. Ben, voilà. Ce loup — Bersicker — que nous 
l’appelions, nous l’avions acheté, il y a quatre ans, avec deux 
autres. C'était un loup très bien élevé qui n’nous avait jamais 
donné d’embarras. Ou alors ça vaut même pas la peine d’en 
parler. Qu'il ait voulu se sauver, v’là c’qui m’surprend maintenant. 
Mais, voyez-vous, c’est qu'on n’peut pas se’fier aux loups plus 
qu'aux femmes. 


- Ne l’écoutez pas, monsieur ! s’écria Mrs Bilder en éclatant de 


rire. Il s'occupe depuis si, longtemps de toutes ces bêtes que l’on 
peut bénir le ciel s’il n’est lui-même devenu comme un vieux 
loup ! Maïs pour être dangereux, il ne l’est pas, vous savez, pas du 
tout ! 


— Oui, monsieur, il y avait deux heures environ, hier, que 
j'avais donné à manger aux bêtes, quand j'ai compris qu’i s’passait 
quelqu’chose d’pas normal. J'étais chez les singes à étendre d’la 
paille pour le puma qui est malade, quand j'ai entendu des 
hurlements. Je suis tout d’suite venu voir c’qui s’passait. C'était 
Bersicker qui s’dém’nait comme un fou, qui sautait sur les 
barreaux de la cage comme s’il voulait les arracher pour se sauver. 
Il n’y avait pas beaucoup d’visiteurs à ce moment-là, un seul 
homme seulement tout près d’la cage, seul’ment un homme grand, 
mince, avec un long nez recourbé et une barbe pointue dont 
quelques poils étaient blancs. Son regard était dur et froid, ses 
yeux flamboyaient, vrai, comme j'vous dis, ils flamboyaient, et 
tout d’suite, j’lui en ai voulu, car il me semblait qu’c’était contre 
lui qu'l’animal s’fâchait ainsi. Il portait des gants d’peau blanche, 


et du doigt, il me montra les loups en m’disant : 
— Gardien, qu'est-ce qui excite ces loups, croyez-vous ? 


— Ptêtre que c’est vous, que jrépondis, car, vraiment, les 
manières de cet homme n’me plaisaient pas. 


Au lieu de s’mettr’e en colère, comme je m’y attendais, il 
m’sourit d’une façon bizarre, p’t’être insolente, en découvrant de 
longues dents blanches, très pointues. 


— Oh non, fit-il, ces bêtes ne m’trouveraient pas à leur goût 


- Oh! si, elles vous trouvraient à leur goût, que j’répondis. À 
l’heure du thé, elles aiment toujours se faire les dents sur un os ou 
deux, et à vous voir. 


Chose étrange, quand ils nous virent bavarder d’la sorte, les 
loups se calmèrent, et quand je m’approchai de Bersicker comme 
d'habitude, il me laissa caresser ses oreilles. L'homme s’approcha 
à son tour, et j'veux être pendu s’il ne se mit pas, lui aussi à 
caresser le vieux loup! 


— Attention, lui dis-je, Bersicker peut-être dangereux ! 
- Ne craignez rien, qu’i m’fit, les loups et moi, on se connaît ! 


— Ah! Vous gardez aussi des loups? demandai-je tout en me 
découvrant, car un monsieur qui s’occupe de loups, patron, c’est 
toujours un ami pour moi. 


— Non, pas exactement, qu’i m’expliqua alors, non, je ne garde 
pas les loups... mais enfin, certains loups sont parfois devenus très 
familiers avec moi. 


Et, en disant ces mots, il souleva son chapeau comme l’aurait 
fait un lord, puis s’éloigna. 


Le vieux Bersicker le suivit des yeux aussi longtemps qu’il put 
le voir, puis il alla se coucher dans un coin d’où i’n’voulut pas 
bouger d’toute la soirée. Mais, dès que la lune fut levée, tous les 
loups se mirent à hurler, sans raison, qu’i m’semblait. Y avait 
personne dans les environs, seulement quelqu'un qui, qué’qu’part 
derrière les jardins de Park Road, appelait un chien. Une ou deux 
fois, j'suis allé voir les bêtes, i’s’passait rien d’anormal... Puis tout 
à coup, ils ont cessé d’hurler.. Ensuite, quelques minutes avant 
minuit, j'suis d'nouveau allé voir, avant de m’coucher, et quand 
j'suis arrivé d’vant la cage du vieux Bersicker, les barreaux étaient 
tout tordus et cassés par endroits. et la cage était vide ! V’là tout 
c'que j'sais, m'sieur; mais pour c’qui est de l’savoir, j'en suis 
certain! 


— Vous ne connaissez personne qui aurait remarqué quelque 
chose, cette nuit-là ? 


- Vers minuit également, un d’nos jardiniers revenait d’la 
fanfare quand, soudain, il a vu un gros chien gris sortir d’un trou 
d’la haie. Enfin, c’est ce qu’i raconte mais, quant à moi j'n’y crois 
pas beaucoup car, en rentrant chez lui, i n’en a pas dit un seul mot 
à sa femme; ce n’est que lorsqu'on a su que l’loup s'était sauvé et 
que nous avons passé toute la nuit à le chercher partout 
qu'notrhomme s’est souvenu d’avoir vu ce gros chien. 
C'quej’crois, moi, c’est qu’la fanfare l’avait tourneboulé. 


- Maintenant., Mr Bilder, pourriez-vous me dire pourquoi, 
selon vous, ce loup s’est échappé ? 


— Mais oui, monsieur, je crois qu’je pourrais vous l’expliquer, 
fit-il et il parlait avec modestie. Seulement, je n’sais pas si mon 
explication vous suffira. 


— Là, mon ami, soyez complètement rassuré! Si vous, qui 
connaissez toutes les habitudes des animaux, ne pouvez pas 
comprendre exactement ce qui s’est passé, qui donc en vérité, le 
pourrait ? 


— Eh bien! monsieur, voilà: selon moi, ce loup s’est échappé... 
tout simplement parce qu’il voulait connaître la liberté. 


À cette plaisanterie, Thomas et sa femme éclatèrent de rire, et 
je compris que ce n’était pas la première fois que le bonhomme la 
servait. J’employai un autre moyen, plus efficace, celui-là, de lui 
toucher le cœur. 


— Bon, Mr Bilder, considérons, n'est-ce pas, que ce demi- 
souverain que je vous ai donné a déjà rendu tous les services qu’il 
pouvait rendre, et que son frère est là, qui attend que vous le 
réclamiez une fois que vous m’aurez dit, cette fois, comment, à 
votre avis, toute cette histoire finira. 


— Parfait, monsieur, et j'espère que vous m’excuserez mais tout 
l’heure la vieille ici m’a fait un clin d’œil qui m'a... 


— Moi? jamais s’écria sa femme. 


- Sincèrement, monsieur, je crois que ce loup se cache quelque 
part. Le jardinier a dit qu’la bête galopaïit en direction du nord, et 
quelle galopait plus vite que n’galoperait un cheval. J’n’en crois 
rien, Car, vous voyez, m'sieur, les loups n’galopent pas plus qu’les 
chiens ; i n’sont pas bâtis pour ça. Les loups, ce sont des créatures 
étonnantes dans les livres d'histoires, peut-être, quand ils 
s’assemblent pour poursuivre un être effrayé. Mais, que le 
Seigneur ait pitié de nous! Dans la vie réelle, un loup, ça n’vaut 
même pas un bon chien: c’est beaucoup moins intelligent, et 
moins hardi. Ce Bersicker, on n’l’a pas habitué à s’battre ni même 
chercher sa nourriture, et sans doute est-il maintenant à 
s’prom'ner dans l’parc en s’demandant, si toutefois il est capable 
d'y penser, où il trouv’ra à déjeuner. Ou bien est-il allé un peu 
plus loin, p’t-êtr’est-il, à l’heure où j'vous parle, dans une cave à 
charbon. Ou encore, s’il ne trouve rien à manger, m'est avis qu’i 
pourrait se précipiter dans une boucherie et alors ! Sinon, et si une 
bonne d’enfant vient à passer avec un soldat, ayant laissé derrière 
elle le petit dans sa voiture, eh bien! j’s’rais pas étonné alors si au 
recensement d’la population on s’apercevait qu’il y a un bébé en 
moins. Voilà comment j’vois l’histoire. 


Je lui tendais une seconde pièce d’un demi-souverain quand, 
au-dehors, quelque chose surgit de dessous la fenêtre et vint se 
cogner contre la vitre. Le visage de MrBilder, qu’il avait 
naturellement long, s’allongea encore d’étonnement. 


— Bon Dieu! s’écria-t-il, mais n’est-ce pas le vieux Bersicker qui 
revient de lui-même ! 


Il alla ouvrir la porte; chose bien inutile, me dis-je. J’ai 
toujours pensé qu’un animal sauvage ne se trouve jamais une 


place qui lui convienne mieux que lorsqu'un obstacle le sépare de 
nous. Mon expérience personnelle m’a convaincue de la justesse 
de cette idée. 


Mais après tout, il n’y a rien de tel que l’habitude, car Bilder et 
sa femme n'avaient pas plus peur du loup que je n’aurais peur 
d’un chien. Cette bête était aussi paisible, aussi douce que son 
ancêtre, le compagnon du petit Chaperon rouge. Toute cette scène 
du retour au bercail avait quelque chose de comique et 
d’émouvant tout ensemble, qu’il serait difficile de décrire. Le 
méchant loup qui, pendant une longue demi-journée, avait été la 
terreur de Londres et avait fait trembler tous les enfants était là, 
devant nous, l’air repentant, et fêté, et caressé comme une sorte 
de fils prodigue. Bilder l’examina de la tête aux pattes en lui 
témoignant mille tendresses, puis il déclara : 


— Voilà, j’savais bien qu’la pauv’bête aurait des ennuis; ne l’ai- 
je pas dit tout l’temps depuis hier ? Voyez sa gueule, toute blessée, 
pleine encore de morceaux d’verre. Elle a certainement voulu 
sauter au-dessus d’un mur ou l’autre. C’est une vraie honte que les 
gens puissent garnir leurs murs de tessons de bouteilles! Vous 
voyez, voilà ce qui arrive. Viens ici, Bersicker… 


Il emmena le loup et alla l’enfermer dans une cage; lui donna 
un quartier de viande, puis se rendit près de son chef et l’avertit 
du retour de l’animal. 


De mon côté, je suis revenu ici afin de relater pour notre 
journal la seule version que l’on ait aujourd’hui de cette escapade 
qui a mis le zoo en grand émoi. 


Journal du Dr Seward 


17 septembre 


Après le dîner, j'étais dans mon bureau, occupé à mettre à jour 
le travail que j'avais laissé en souffrance, trop pris et par mes 
malades et par mes visites fréquentes à Lucy. Tout à coup, la porte 
s’ouvrit toute grande et Renfield, les traits convulsés de colère, se 
précipita vers moi. Je demeurai littéralement interdit, car ce n’est 
pas souvent qu’un malade, sans en demander la permission à 
personne, vienne trouver le médecin en chef dans son bureau. 


Il tenait en main un couteau et je devinai aussitôt que, dans sa 
fureur, il pouvait devenir dangereux; je fis donc un mouvement 
de recul, de façon que la table püût nous séparer, chacun de nous 
étant placé de part et d’autre. Mais il me prévint, et avant que je 
pusse reprendre mon équilibre, il avait sauté sur moi et m'avait 
fait au poignet gauche une coupure assez grave. Toutefois, je ne 
lui laissai pas le temps de frapper une seconde fois, je l’envoyai à 
terre, allongé sur le dos. 


Mon poignet, saignait abondamment, le sang formait une 
petite mare sur le tapis. Renfield, je m’en rendis compte 
immédiatement, ne méditait pas une nouvelle attaque; aussi me 
mis-je à bander mon poignet, tout en regardant l’homme étendu 
par terre. Quand, avec les surveillants arrivés, nous nous 
penchâmes sur lui pour le relever et le reconduire dans sa 
chambre, il était occupé à une besogne qui me souleva le cœur. 


Retourné maintenant sur le ventre, à la manière d’un chien, il 
léchait le sang qui avait coulé de mon poignet. Mais je fus assez 
étonné de voir qu’il se laissait emmener sans difficulté, en 
répétant à tout moment : 


- Le sang, c’est la vie! Le sang, c’est la vie! 


Je ne puis vraiment pas me permettre de perdre de ce sang, 
serait-ce même en petite quantité; j’en ai déjà perdu suffisamment 
ces derniers jours, d’autant plus que la maladie de Lucy, avec tout 
ce qu’elle exige d'endurance et d’efforts de notre part, avec toute 
l’horreur qu’elle nous inspire à certains moments, devient 
vraiment éprouvante. 


Je n’en peux plus; il me semble que je tomberai d’épuisement 
si je n’ai pas une nuit de repos. 


Oh! dormir ! Dormir des heures! 


Heureusement, Van Helsing ne m’a pas fait appeler; aussi 
j'aurai ces heures de sommeil si nécessaires. 


Télégramme de Van Helsing, Anvers 


à Seward, Carfax 


< 


(Envoyé à Carfax, Sussex, aucun nom de comté n'étant 
indiqué ; déposé après vingt-deux heures.) 


17 septembre 


«Ne pas manquer vous rendre à Hillingham ce soir; si pas 
veiller tout le temps, entrer souvent dans la chambre voir si fleurs 
à leurs places. Très important. Vous rejoindrai le plus tôt possible, 
une fois arrivé à Londres. » 


Journal du Dr Seward 


18 septembre 


Je vais prendre le train pour Londres. Le télégramme de Van 
Helsing m’a plongé dans la consternation. Une nuit entière de 
perdue, et je sais par expérience, hélas! Ce qu’il peut arriver en 
une nuit. Évidemment, il est possible que tout se soit très bien 
passé; mais, d’autre part, que de choses ont pu se produire ! Il faut 
assurément que quelque malédiction nous poursuive, puisque 
nous devons nous attendre à voir contrarié chacun de nos efforts. 
J’emporte ce cylindre à Hillingham et je compléterai mon 
enregistrement sur le phonographe de Lucy. 


Mémorandum laissé par Lucy Westenra 


17 septembre, la nuit 


J'écris ces lignes sur des feuilles détachées afin qu’on les 
trouve et les lise, car je veux que l’on sache exactement ce qui 
s’est passé cette nuit. Je vais mourir de faiblesse, je le sens. J’ai à 
peine la force d’écrire; mais il faut que j’écrive ceci même si la 
mort me surprend la plume à la main. 


Comme d’habitude, je me suis mise au lit en ayant soin de 
placer les fleurs autour de mon cou comme le Dr Van Helsing me 
l’a ordonné, et je me suis endormie presque aussitôt. Mais j’ai été 


réveillée par ces battements d’ailes contre la fenêtre, que j'avais 
entendus pour la première fois après que, tout endormie, j'étais 
montée au sommet de la falaise de Whitby où Mina m'a trouvée, 
et que j'ai entendus si souvent depuis lors. Je n’ai pas eu peur; 
pourtant, j'aurais souhaité que le Dr Seward fût dans la chambre 
voisine, comme le Dr Van Helsing me l’avait donné à entendre, 
afin que je pusse l’appeler. J’ai essayé de me rendormir, mais n’y 
suis pas parvenue. Alors, m’a reprise ma vieille crainte du 
sommeil et j'ai décidé, au contraire, de rester éveillée. Chose 
étrange, tandis que j’essayais de le combattre, le sommeil peu à 
peu semblait devoir me gagner; aussi dans l’espoir de ne pas 
rester seule, j’ai ouvert ma porte et j’ai crié: 


— Ÿ a-t-il quelqu'un ? 


Pas de réponse. Comme je ne voulais pas non plus éveiller 
maman, j'ai refermé ma porte. Alors, au-dehors, venant, m’a-t-il 
semblé, des buissons, j’ai entendu un cri, comme si un chien 
hurlait, mais c'était un cri bien plus effrayant. Je suis allée à la 
fenêtre, me suis penchée pour essayer de distinguer quelque chose 
dans l’obscurité, maïs je n’ai rien vu sinon une grosse chauve- 
souris — celle-là même probablement qui était venue battre des 
ailes contre la vitre. Je me suis remise au lit, bien décidée encore 
à ne pas m’endormir. Un peu après, ma porte s’ouvrit et maman 
passa la tête dans l’entrebâillement ; voyant que je ne dormais pas, 
elle entra et vint s’asseoir près de mon lit. Elle, toujours si douce, 
me dit sur un ton encore plus doux, plus apaisant que d’habitude : 


— Je me demandais si tu n’avais besoin de rien, ma chérie, et 
j'ai voulu venir m’en assurer. 


Pour qu’elle ne prît pas froid, je lui proposai de se coucher à 
côté de moi dans mon lit. Ce qu’elle fit, tout en gardant son 
peignoir car, me dit-elle, elle ne resterait qu’un moment, puis 
regagnerait son propre lit. Comme elle me tenait serrée dans ses 
bras, il y eut à nouveau ce bruit contre la fenêtre. Maman sursauta 
en s’écriant: 


— Qu'est-ce que c’est ? 


J’essayai de la rassurer et finalement y parvins; elle se 
recoucha, tout à fait calme, maïs j’entendais son cœur battre à 
grands coups. On entendit une fois encore hurler dans les 
buissons, puis quelque chose vint frapper contre la vitre qui se 
brisa. Les morceaux de verres s’éparpillèrent sur le plancher. Le 
vent souleva le store et, dans l’ouverture faite par le carreau cassé, 


passa la tête d’un grand loup très maigre. Maman poussa à 
nouveau un cri d’effroi, se dressa sur le lit tout en se débattant, et 
voulut saisir un objet quelconque pour nous défendre. C’est ainsi 
qu’elle arracha de mon cou la guirlande de fleurs d’ail puis la jeta 
au milieu de la chambre. Pendant quelques instants, elle resta 
assise de la sorte, montrant le loup du doigt, puis elle retomba sur 
l’oreiller, comme frappée par la foudre, et sa tête vint cogner 
contre mon front; une ou deux secondes, je restai étourdie; la 
chambre, et tout autour de moi, semblait tourner, et pourtant je 
gardais les yeux fixés sur la fenêtre ; mais le loup disparut bientôt, 
et on eût dit que des petites taches, par myriades, entraient en 
tourbillons par la vitre casse, des tourbillons qui rappelaient sans 
doute les colonnes de sable que le voyageur voit s'élever dans le 
désert quand souffle le simoun. J’essayai de m’asseoir sur le lit, 
mais en vain: je ne sais quelle force mystérieuse m’en empêchait, 
et du reste le corps de ma pauvre maman qui me semblait déjà si 
froid et était retombé sur moi, me rendait tout mouvement 
impossible. Puis je perdis connaissance. Je ne me souviens plus de 
ce qui s’est passé ensuite. 


Cet évanouissement ne dura pas longtemps, maïs ce furent, j’en 
eus très vaguement conscience malgré tout, des minutes terribles. 
Quand je revins à moi, le glas sonnait dans les environs, des 
chiens hurlaient tout autour de la maison, et dans les arbres du 
jardin, non loin de ma fenêtre, me semblait-il, un rossignol 
chantait. Le chagrin, la peur, mon état de grande faiblesse, tout 
cela me laissait dans une sorte de torpeur; toutefois, à entendre 
chanter ce rossignol, j'avais l’impression de retrouver la voix de 
ma pauvre maman, sa voix qui s'élevait dans la nuit pour me 
consoler. Sans doute ces différents bruits avaient-ils réveillé les 
servantes, car je les entendis alors qui marchaïient pieds nus sur le 
palier. Je les appelai, elles entrèrent, et l’on devine leurs cris 
d’épouvante lorsqu'elles comprirent le malheur qui nous arrivait 
et virent le corps tendu au-dessus de moi, qui restait couché sur le 
lit! Le vent, entrant dans la chambre par la fenêtre brisée, faisait 
claquer la porte à tout moment. Les braves filles soulevèrent le 
corps de ma chère maman pour me permettre de me lever, puis 
doucement avec mille précautions, l’étendirent convenablement 
sur le lit et le recouvrirent d’un drap. Voyant à quel point elles 
étaient impressionnées, je leur dis de descendre à la salle à 
manger et de boire un verre de vin. Elles ouvrirent la porte qui se 
referma aussitôt sur elles. Je les entendis crier à nouveau puis 
dégringoler en groupe l’escalier. Alors, je disposai des fleurs sur la 


poitrine de maman et, à peine les y avais-je mises, je me souvins 
des recommandations du Dr Van Helsing, mais, pour rien au 
monde, je n’aurais repris ces fleurs. D'ailleurs, j'attendais que les 
servantes reviennent près de moi: nous resterions ensemble à 
veiller. Mais elles ne remontèrent pas; je les appelai: pas de 
réponse ! Alors, je me décidai à descendre à mon tour dans la salle 
à manger. 


Je faillis me trouver mal devant le spectacle que j'avais sous les 
yeux; toutes les quatre gisaient sur le plancher, respirant 
difficilement. La carafe de sherry, demi vidée, était encore sur la 
table, mais il y avait dans la pièce une odeur bizarre... âcre. 
J’examinai la carafe: elle sentait le laudanum. J’ouvris le buffet, 
et je m’aperçus que le flacon dont le médecin de maman se sert — 
se servait, hélas! — pour la soigner était vide. Que vais-je faire 
maintenant? Que vais-je faire? Je suis revenue dans la 
chambre, auprès de maman; je ne peux pas la quitter, et je suis 
seule dans la maison, hormis ces pauvres filles en qui quelqu'un a 
fait prendre le laudanum. Seule avec la mort ! Et je n’ose pas sortir 
car, par la fenêtre cassée, j'entends hurler le loup. Et toujours ces 
petites taches qui dansent dans la chambre et tourbillonnent à 
cause du courant d’air qui vient de la fenêtre, et la lampe qui 
baisse maintenant, qui va bientôt s’éteindre Que vais-je faire ? 
Dieu veuille qu’il ne m'arrive rien de mal, cette nuit! Je vais 
glisser ces feuilles dans mon corsage afin qu’on les trouve quand 
on fera ma dernière toilette. Ma pauvre maman est partie! Il est 
temps que je m’en aille aussi! Je vous dis adieu, dès maintenant, 
mon cher Arthur, si je dois mourir cette nuit. Dieu vous garde, 
mon ami, et me vienne en aide! 


XII 


Journal du Dr Seward 


18 septembre 


J’arrivai de bonne heure à Hillingham. Laissant la voiture à la 
grille de l’allée, je marchai jusqu’à la maison. Je sonnai très 
doucement, afin de n’éveiller ni Lucy ni Mrs Westenra, si elles 
dormaïient encore. J’espérais que seule une servante m’entendrait. 
Un moment se passa et, comme personne ne venait m’ouvrir, je 
sonnai de nouveau, puis frappai assez fort. Toujours pas de 
réponse. J’en voulus aux domestiques qui restaient au lit si tard — 
il était maintenant près de dix heures — de sorte que je sonnai et 
frappai encore à plusieurs reprises avec plus d’impatience mais 
toujours en vain. Jusqu'ici, j'avais rendu les servantes seules 
responsables de ce silence mais, maintenant, j'étais pris d’une 
terrible appréhension. Ce silence même, n'étais-ce pas une 
nouvelle manifestation de cette malédiction qui semblait 
s’acharner contre nous? Voulais-je réellement pénétrer dans une 
maison où la mort était entrée avant moi ? Je savais que chaque 
minute, chaque seconde qui s’écoulait pouvait être la cause de 
longues heures très dangereuses pour Lucy si son état s'était une 
fois de plus aggravé; aussi contournai-je la maison, espérant 
trouver une entrée que je ne connaissais pas encore. 


Toutes les portes étaient fermées à clef, toutes les fenêtres 
parfaitement closes, de sorte qu’il me fallut bien revenir sur mes 
pas. Au moment où j’arrivais devant la porte principale, j’entendis 
le trot rapide d’un cheval; la voiture, je m’en rendis compte, 
s'arrêta devant la grille; et, quelques secondes plus tard, je vis 
Van Helsing qui remontait l’allée en courant. Quant il m’aperçut, 
bien que tout essoufflé, il parvint à me dire: 


— Ah! c’est vous? Vous venez donc d’arriver ? Comment va-t- 
elle ? Est-il encore temps ? N’avez-vous pas reçu mon télégramme ? 


Je lui répondis d’une façon aussi cohérente que je pus, que 
j'avais seulement reçu son télégramme aux premières heures de la 
matinée et que j'étais aussitôt venu ici. Mais j'avais beau sonner, 
j'avais beau frapper, personne ne me répondait. 


Il resta un moment silencieux, puis se découvrant, il reprit sur 
un ton grave: 


— Je suppose donc que nous arrivons trop tard. Que la volonté 
de Dieu soit faite! 


Puis, reprenant courage, comme en toute occasion, il ajouta : 


— Venez. S'il n’y a ni porte ni fenêtre ouverte, nous trouverons 
tout de même bien le moyen d’entrer. 


Avec lui, je retournai derrière la maison. Il prit sa petite scie de 
chirurgien et, me la tendant, il me montra les barreaux de fer qui 
protégeaient la fenêtre d’une des cuisines. Je me mis aussitôt à les 
scier, et trois d’entre eux ne tardèrent pas à céder. Ensuite, avec 
un long couteau mince, nous parvînmes à faire sauter 
l’espagnolette et à ouvrir la fenêtre. J’aidai le professeur à entrer 
dans la cuisine, puis j’entrai à mon tour. Là, il n’y avait personne, 
pas plus que dans l'office. Au rez-de-chaussée, nous visitâmes 
toutes les pièces, l’une après l’autre, et, dans la salle à manger 
qu'éclairaient quelques rais de lumière passant à travers les volets, 
nous trouvâmes les quatre servantes étendues sur le plancher. 
L'idée ne nous vint pas un instant qu’elles pussent être mortes, car 
leurs ronflements, d’une part, et, de l’autre, la forte odeur de 
laudanum répandue dans la pièce ne laissaient aucun doute quant 
à leur véritable état. Aussi, rassuré, Van Helsing me dit: « Nous 
nous occuperons d’elles plus tard », et nous montâmes alors sans 
perdre une seconde à la chambre de Lucy. Cependant, à la porte, 
nous nous arrêtâmes pour écouter: nous n’entendîmes pas le 
moindre bruit. C’est aussi pâles l’un que l’autre, et les mains 
tremblantes, que nous ouvrîmes la porte, très doucement. 
Comment décrire le spectacle qui s’offrit à nos yeux? Sur le lit, 
étaient étendues Lucy et sa mère; celle-ci, du côté le plus éloigné 
de la porte, était recouverte d’un drap blanc; le bord du drap, 
relevé par le courant d’air -la vitre avait volé en éclats — laissait 
voir un visage blême et tiré, marqué par la frayeur. À côté d’elle, 
Lucy reposait, le visage encore plus tiré. La couronne de fleurs 
qu’elle portait autour du cou se trouvait maintenant sur la 
poitrine de Mrs Westenra et, comme sa gorge était découverte, on 
voyait les deux petites blessures que nous avions déjà remarquées 
auparavant, mais devenues beaucoup plus vilaines. Sans un mot, 


le professeur se pencha sur le lit, sa tête touchant presque la 
poitrine de la pauvre Lucy; puis, après avoir écouté très 
attentivement, mais seulement l’espace d’une seconde, il se 
redressa d’un mouvement brusque, et me cria: 


— Il n’est pas trop tard! Vite, vite! Du brandy! 


Je descendis en hâte, et allai prendre la bouteille dans la salle 
à manger, en ayant soin cependant de sentir et de goûter l’alcool, 
afin de m’assurer qu’on n’y avait pas ajouté du laudanum comme 
on l’avait fait dans la carafe contenant le sherry. Les servantes 
continuaient à respirer, mais d’une façon plus paisible, plus 
régulière ; sans doute l’effet du laudanum se dissipait-il peu à peu 
Toutefois, je n’attendis pas d’en avoir le cœur net, et retournai 
immédiatement auprès de Van Helsing. Comme il l’avait déjà fait, 
il frotta avec le brandy les lèvres et les gencives de Lucy, ses 
poignets, et les paumes de ses mains. Puis il me dit: 


— Voilà. Pour le moment, il n’y a rien d’autre à faire. 


Vous, descendez et essayez d’éveiller ces filles. Frappez-leur le 
visage avec un linge mouillé, et ne craignez pas d’y aller 
brutalement! Qu'’elles allument un bon feu et préparent un bain 
chaud. Cette pauvre petite est presque aussi froide que le corps 
étendu auprès d’elle. Elle doit être réchauffée avant que nous 
puissions faire pour elle quoi que ce soit. 


Ce fut sans grande difficulté que j'éveillai trois de ces filles; 
mais la quatrième était encore presque une enfant, de sorte que la 
drogue avait agi sur elle avec plus d’efficacité. Je l’étendis sur le 
sofa et la laissai dormir. Les autres restèrent bien encore un 
moment comme hébétées; pourtant, au fur et à mesure qu’elles se 
souvenaient de ce qui s'était passé, elles se mirent à pleurer et 
même à sangloter, comme si elles avaient eu proprement un 
drame à me raconter. Mais je me montrai ferme et assez sévère, je 
ne les laissai pas parler; je leur dis qu’une morte dans la maison, 
c'était suffisant, et que si elles perdaient, ne fût-ce que quelques 
moments à bavarder, c'était maintenant Miss Lucy qui allait 
mourir. Toujours en sanglotant et à moitié habillées, elles allèrent 
à la cuisine. Par bonheur, le fourneau n'était pas éteint, le 
réservoir était rempli - nous ne manquerions pas d’eau chaude. Le 
bain préparé, nous transportâmes Lucy et la plongeâmes dans 
l’eau. Nous étions en train de lui frictionner les bras et les jambes 
quand on frappa à la porte d’entrée. L’une des servantes se 
précipita dans sa chambre pour s’habiller un peu plus décemment, 
puis redescendit ouvrir. Elle vint nous avertir alors qu’un 


monsieur était là, avec un message de la part de Mr Holmwood. 
Comme nous ne pouvions recevoir personne en ce moment, je la 
priai de faire attendre ce visiteur; j'avoue que j’oubliai bientôt sa 
présence, tout occupé que j'étais de notre malade. 


Depuis que je travaillais avec lui, je n’avais jamais vu le 
professeur lutter de cette façon contre la mort. Car, nous le 
savions tous les deux, c'était bien de cela qu'il s’agissait, d’un 
combat à toute extrémité contre la mort. C’est ce que je lui glissai 
à l'oreille, alors qu’il se redressait l’espace d’un instant. Je ne 
saisis pas très bien la réponse qu’il me fit, mais la gravité de son 
visage me frappa. 


— Si ce n’était que cela, dit-il, j'abandonnerais ici tout effort, et 
je la laisserais reposer en paix, car je ne vois pas bien ce que la vie 
pourrait lui apporter encore. 


Cependant, en redoublant d’ardeur et d’obstination, il continua 
à tenter de ranimer Lucy. 


Et bientôt, nous nous aperçûmes que l’eau chaude commençait 
à faire quelque effet. Au moyen du stéthoscope, on entendait de 
nouveau le cœur battre, et le souffle des poumons redevenait 
perceptible. Tandis que nous sortions la jeune fille du baïn et 
l’enveloppions dans un drap chaud, Van Helsing me dit, le visage 
presque rayonnant : 


— Nous avons gagné la première manche ! Echec au roi! 


Nous installâmes Lucy dans une autre chambre; une fois 
qu’elle fut mise au lit, nous lui versâmes dans la bouche quelques 
gouttes de brandy. Puis Van Helsing lui lia autour du cou un 
mouchoir de soie très douce. Elle n’avait pas encore repris 
connaissance, et elle paraissait être plus mal, je crois, que nous ne 
avions jamais vue. 


Ayant appelé une des servantes, le professeur lui ordonna de 
rester au chevet de sa jeune maîtresse, de ne pas la quitter des 
yeux jusqu’à ce que nous fussions de retour, puis il me fit signe de 
sortir avec lui de la chambre. 


- Nous devons réfléchir maintenant à ce qu’il nous faut faire, 
me dit-il comme nous descendions l’escalier. 


Nous entrâmes dans la salle à manger dont il referma 
soigneusement la porte derrière lui. On avait ouvert les volets, 
mais les stores étaient déjà baissés, selon cette coutume que les 
Anglaises des classes inférieures observent toujours étroitement. 


La pièce était donc obscure mais cette pénombre nous suffisait. La 
gravité, peinte sur les traits de Van Helsing, avait plutôt fait place 


à présent à la perplexité. De toute évidence, il cherchait à 
résoudre une nouvelle difficulté. 


— Eh bien! oui, que faire? reprit-il. Qui nous aidera? Il faut 
absolument une autre transfusion de sang — oui, encore une, et 
cela le plus vite possible, ou la pauvre enfant ne vivra pas une 
heure de plus. Vous, mon ami, vous êtes épuisé, comme moi 
d’ailleurs. Et je crains de faire subir cette épreuve à l’une ou 
l’autre de ces femmes, quand bien même elle aurait le courage de 
s’y soumettre. Où trouver quelqu'un qui voudrait lui donner un 
peu de son sang ? 


— Je ne suis pas ici, non ? 


La voix venait du sofa, à l’autre bout de la pièce, et je sentis 
aussitôt un profond soulagement, car, je ne pouvais pas m'y 
tromper, c'était la voix de Quincey Morris. Van Helsing eut 
d’abord un mouvement de colère, mais ses traits s’adoucirent 
bientôt et une lueur de joie brilla dans ses yeux tandis que, me 
précipitant vers mon ami les mains tendues, je m’écriais : 


— Quincey Morris! Qu'est-ce qui vous amène ici? Arthur 
vous a sans doute. 


Pour toute réponse, il me tendit un télégramme. Je lus: « Pas 
de nouvelles de Steward depuis trois jours. Terriblement inquiet. 
Impossible de quitter père, toujours aussi mal. Écrivez-moi sans 
tarder comment va Lucy. Holmwood. » 


— Je pense que j'arrive à point nommé, dit-il alors. Vous savez, 
n'est-ce pas, que vous n’avez qu'à m'indiquer ce que je dois faire. 


Van Helsing s’approcha de Morris à son tour, lui serra la main, 
et le regardant dans les yeux, déclara: 


— Quand une femme épuisée a besoin de sang, celui d’un 
homme courageux est la seule chose qui puisse la sauver. Le 
diable peut user de tout son pouvoir contre nous, mais Dieu, en 
voici une nouvelle preuve, nous envoie toujours les hommes dont 
nous avons besoin. 


Et de nouveau, nous procédâmes à la transfusion de sang. Ce 
fut si pénible que je ne me sens pas le courage d’en donner les 
détails. Lucy avait dû recevoir un choc terrible dont elle se 
ressentait bien plus que les fois précédentes, car elle ne réagit plus 
de la même façon. La voir, l’entendre au cours de la lutte qu’elle 


soutint pour revenir à la vie était quasi insupportable. Pourtant, 
peu à peu, le cœur battit plus régulièrement, la respiration 
s’améliora, et Van Helsing eut encore recours à une injection de 
morphine, ce qui eut pour effet de transformer l’état 
d’évanouissement en un sommeil profond. Le professeur resta à 
veiller Lucy pendant que je descendais avec Quincey Morris et 
envoyais une des servantes payer le cocher du fiacre qui attendait 
à la grille. Après lui avoir donné un verre de vin, je fis étendre 
Quincey sur le sofa et je dis à la cuisinière de lui préparer un 
déjeuner substantiel. Puis, une idée me venant à l'esprit, je 
retournai aussitôt dans la chambre de la malade. Je trouvai Van 
Helsing tenant en main deux ou trois feuillets de papier. Je vis 
tout de suite qu’il les avait déjà lus et qu’il réfléchissait sur ce qu’il 
venait d'apprendre S’il avait l’air sombre, une certaine satisfaction 
ne se lisait pas moins sur son visage, comme si, pour lui, un doute 
venait de s’éclaircir. Il me tendit les feuillets en me disant 
seulement: 


— C’est tombé du corsage de Lucy quand nous l’avons soulevée 
pour la baigner. 


Ayant lu ces feuillets à mon tour, je regardai interdit le 
professeur et, après un moment, je lui demandai: 


— Pour l’amour du Ciel, qu'est-ce que tout cela signifie ? Était- 
elle, ou plutôt est-elle folle? Ou alors, en présence de quel 
horrible danger nous trouvons-nous ? 


Van Helsing me reprit les papiers. 


— N'y pensez plus pour le moment, fit-il. Oubliez cela. Le temps 
viendra où vous saurez tout, où vous comprendrez tout... Mais 
pas maintenant; plus tard... Pourquoi êtes-vous remonté? Vous 
aviez quelque chose à me dire ? 


Ceci m’aida à revenir complètement à moi. 


— Oui, à propos du certificat de décès. Si nous ne remplissons 
pas toutes les formalités requises, il y aura sans doute une enquête 
et nous devrons, en outre, produire ces papiers. J'espère toutefois 
qu’une enquête ne sera pas nécessaire car sans aucun doute, cela 
tuerait la pauvre Lucy, si rien d’autre ne la tue avant. Nous savons 
tous, vous et moi et le médecin de Mrs Westenra, de quoi souffrait 
celle-ci, et nous pouvons rédiger le certificat en ce sens. Faisons-le 
tout de suite. Je le porterai moi-même à l'officier de l’état civil, 
puis j'irai trouver l’entrepreneur des pompes funèbres. 


— Parfait, mon ami John! Vous pensez à tout ! En vérité, si Miss 


Lucy est poursuivie par des ennemis implacables, au moins est-elle 
assez heureuse pour avoir des amis qui l’aiment vraiment ! Il y en 
a un et deux et trois qui se laissent ouvrir les veines pour lui 
donner leur sang, et je ne parle pas du vieil homme que je suis. 
Ah ! oui, je vous reconnais bien là, mon ami John! Et je vous en 
aimerai d’autant plus. Maintenant, descendons ! 


Dans le corridor, nous rencontrâmes Quincey Morris qui 
s’apprêtait à envoyer un télégramme à Arthur, lui annonçant la 
mort de Mrs Westenra et lui disant que Lucy, après une grave 


rechute, se remettait peu à peu; enfin, que Van Helsing et moi 
étions à son chevet. 


Quand je lui eus dit pourquoi je quittais quelques moments la 
maison, il ne me retint pas, mais me demanda alors que je 
m'éloignais déjà : 

— Quand vous reviendrez, Jack, pourrais-je vous dire deux 
mots en particulier ? 


Je lui répondis par un signe de tête affirmatif. 


L'officier de l’état civil ne fit aucune difficulté au sujet de quoi 
que ce soit, et l’entrepreneur des pompes funèbres me dit qu’il 
viendrait dans la soirée, afin de prendre les mesures pour le 
cercueil et convenir avec nous de tout ce qui concernait les 
funérailles. 


À mon retour, Quincey m'attendait. Je lui promis un entretien 
dès que j'aurais revu Lucy, et je montai dans sa chambre. Elle 
dormait encore, et le professeur semblait être resté tout ce temps 
assis près du lit. En me voyant, il porta un doigt à ses lèvres et j’en 
conclus qu’il croyait qu’elle allait bientôt s’éveiller, mais qu’il 
voulait que ce réveil fût naturel et non provoqué par quelque bruit 
que ce fût. J’allai donc rejoindre Quincey et je le fis entrer dans 
un petit salon où les stores n'étaient pas baïissés, ce qui rendait 
cette pièce un peu plus gaie que les autres, ou plutôt un peu 
moins lugubre. Dès que nous fûmes seuls, il me dit: 


— Jack Seward, je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me 
regarde pas, mais enfin, la situation est sérieuse, exceptionnelle. 
Vous savez que j'aimais cette fille et que je l’avais demandée en 
mariage. Bien que tout cela soit de l’histoire ancienne, je lui suis 
encore fort attaché et j’éprouve beaucoup d’inquiétude à son sujet. 
Réellement, qu'est-ce qu’elle a? De quoi souffre-t-elle? Le 
Hollandais — un vieil homme remarquable, je l’ai vu tout de suite 
— vous disait quand vous êtes entrés tous les deux dans la salle à 


manger où je me trouvais qu’une autre transfusion de sang était 
nécessaire, mais il a ajouté que vous, l’un comme l’autre, vous 
étiez déjà épuisés. Dois-je comprendre que Van Helsing et vous, 
vous vous êtes déjà soumis à l’épreuve à laquelle je viens de me 
soumettre ? 


— Exactement. 


— Et je suppose qu’Arthur a fait de même. Quand je l’ai vu il y 
a quatre jours, il paraissait bien mal en point. Je n’ai jamais vu 
personne changer ainsi et si rapidement depuis que, dans la 
pampa, ma jument favorite a dépéri en une nuit, la nuit même où 
une de ces grosses chauves-souris que l’on nomme vampires était 
venue lui ouvrir une veine de la gorge et avait bu pour ainsi dire 
tout son sang. Elle n’avait même plus la force de se relever, et j’ai 
dû me résoudre à lui tirer une balle dans la tête. Jack, dites-moi, 
pour autant que vous ne soyez pas tenu au secret professionnel, 
Arthur a donné son sang le premier, n’est-ce pas ? 


Tandis qu’il parlait, le pauvre garçon parvenait de moins en 
moins à dissimuler l’angoisse que lui inspirait l’état de santé de 
cette femme qu’il aimait encore - angoisse qu’aggravait son 
ignorance complète du mal mystérieux et terrible qui ne laissait 
aucun répit à la malheureuse. Son chagrin était immense et, 
visiblement, il dut faire appel à toute sa volonté — et cet homme 
n’en manquait certes pas — pour ne pas fondre en larmes. 


Je réfléchis un instant avant de lui répondre, car j’hésitais à lui 
dire la vérité sans savoir si Van Helsing m’y eût autorisé. Mais il 
en savait déjà tant, et en devinait davantage encore, que je ne 
pouvais pas ne pas répondre à sa question. 


— Oui, fis-je, Arthur le premier. 
— Quand cela s’est-il passé ? 
- Il y a une dizaine de jours. 


— Dix jours! Maïs alors, cette pauvre petite créature que nous 
aimons tous a reçu dans ses veines, en l’espace de dix jours, du 
sang de quatre hommes ? C’est beaucoup pour ce corps si frêle. 


Puis, venant plus près de moi, tout bas mais sur un ton assez 
brusque, il me demanda: 


- Et pourquoi, malgré cela, reste-t-elle exsangue ? 


— Ça, c’est le mystère, fis-je en hochant la tête. Nous ne savons 
que penser, Van Helsing et moi... Il y a eu, il est vrai, quelques 
petits incidents qui ont contrarié le traitement prescrit par le 


professeur. Mais cela n’arrivera plus. Nous sommes maintenant 
décidés à rester ici jusqu’à ce que tout aille bien — ou jusqu’à ce 
que tout soit fini. 


Quincey me tendit la main. 


— Et moi je vous aiderai, dit-il. Vous et le Hollandais, vous 
n'aurez qu'à me dire ce que je dois faire, et je le ferai. 


Quand Lucy s’éveilla, assez tard dans l’après-midi, son premier 
geste fut de passer la main sous sa chemise de nuit et, à ma 
grande surprise, de prendre les feuillets que Van Helsing m'avait 
fait lire. Le professeur les avait soigneusement replacés là d’où ils 
étaient tombés, de peur qu’en s’éveillant, si elle ne les trouvait 
plus, la jeune fille ne s’alarmât. Alors, elle regarda un moment 
Van Helsing, puis me regarda, et parut contente. 


Elle parcourut la chambre des yeux mais quand elle s’aperçut 
que ce n’était pas la sienne, elle poussa un cri et, de ses mains 
amaigries, se couvrit le visage, presque aussi blanc que les draps. 
La pauvre enfant revenait à la réalité qui, pour elle, à ce moment, 
se résumait à ceci: elle avait perdu sa mère. Nous essayâmes de la 
consoler. Si nous parvînmes à soulager momentanément sa 
douleur, elle n’en demeura pas moins fort abattue, et elle se remit 
presque aussitôt à pleurer, et pleura longtemps. Quand nous lui 
dîmes que l’un de nous, ou peut-être tous les deux ensemble, nous 
resterions désormais auprès d’elle, de nouveau elle sembla un peu 
rassurée. Vers le soir, elle s’assoupit. Chose assez surprenante, 
alors qu’elle dormait encore, elle reprit les feuillets glissés sous sa 
chemise de nuit et les déchira en deux. Van Helsing s’approcha 
d’elle, lui ôta des mains les morceaux de papier. Mais, comme si 
elle les tenait toujours, elle continuait le geste de les déchirer; 
finalement, levant les mains, elle les ouvrit comme si elle lançaïit 
loin d’elle tous les petits morceaux de papier. Van Helsing avait 
l’air étonné, semblait réfléchir ; cependant, il ne dit rien. 


19 septembre 


Toute la nuit, son sommeil fut agité; à plusieurs reprises, elle 
manifesta sa crainte de s’endormir puis, quand enfin elle s'était 
laissée aller au sommeil, c'était dans un état de plus grande 
faiblesse encore qu’elle s’éveillait. Van Helsing et moi la veillâmes 
tour à tour; pas un instant nous ne la laissâmes seule. Quincey 
Morris ne nous mit point au courant de ses intentions mais, toute 
la nuit, il se promena autour de la maison. Au matin, Lucy, nous 


nous en rendîmes compte, n’avait littéralement plus aucune force. 
C’est à peine si elle pouvait encore tourner la tête, et le peu de 
nourriture qu’elle prenait ne lui profitait pas. Parfois, quand elle 
dormait quelques moments, Van Helsing et moi étions frappés par 
le changement qui s’opérait chez elle. Endormie, elle nous 
paraissait plus forte malgré son visage décharné et sa respiration 
était plus lente, plus régulière; sa bouche ouverte laissait voir des 
gencives pâles fortement retirées des dents, lesquelles paraissaient 
ainsi beaucoup plus longues et plus pointues. Lorsqu'elle était 
éveillée, la douceur de ses yeux lui rendait évidemment 
l'expression que nous lui avions toujours connue, bien qu’elle eût 
les traits d’une mourante. Dans l’après-midi, elle a demandé à voir 
Arthur, à qui, immédiatement, nous avons télégraphié de venir. 
Quincey est allé le chercher à la gare. 


Ils sont arrivés ici à six heures environ. Le soleil couchant était 
encore chaud et la lumière rouge qui baïgnaït la chambre colorait 
les joues de la malade. Quand il la vit, Arthur sut mal cacher son 
émotion, et aucun de nous n’eut le courage de parler. Au cours 
des dernières heures, les moments pendant lesquels Lucy avait 
dormi étaient tout de même devenus de plus en plus fréquents, ou 
bien des états comateux les avaient remplacés, de sorte que nos 
conversations — ou plutôt nos ébauches de conversations — avec 
elle avaient toutes été fort brèves. La présence d’Arthur, toutefois, 
agit comme un stimulant. La jeune fille sembla recouvrer un peu 
de ses forces et elle parla à son fiancé avec plus d’animation que 
nous ne lui en avions vu depuis notre arrivée chez elle. Lui-même 
se ressaisit et lui répondit avec tout l’entrain dont il était capable. 


Il est maintenant près d’une heure; Van Helsing et Arthur sont 
auprès d'elle; dans un quart d’heure, j'irai les remplacer, et en 
attendant, j’enregistre ceci sur le phonographe de Lucy. Tous deux 
alors se reposeront, essayeront de dormir jusqu’à six heures du 
matin. J’ai bien peur que demain aucun d’entre nous n’ait plus 
besoin de veiller. Cette fois, la pauvre enfant ne s’en remettra pas. 
Que Dieu nous vienne en aide! 


Lettre de Mina Harker à Lucy Westenra 


(Non ouverte par la destinataire) 


17 septembre. 
« Ma très chère Lucy, 


«Il me semble qu’il y a un siècle que je suis sans nouvelles de 
toi, ou plutôt un siècle que je ne t'ai pas écrit. Tu me pardonneras, 
j'en suis certaine, quand tu auras lu tout ce que j’ai à te raconter. 
Tout d’abord, j’ai ramené ici mon mari. Quand nous sommes 
descendus du train, à Exeter, une voiture nous attendait, dans 
laquelle, bien qu’il souffrît d’une attaque de goutte, se trouvait 
Mr Hawkins! Il nous a emmenés chez lui où l’on nous avait 
préparé de belles chambres confortables, et où nous dînâmes tous 
les trois. Après le repas, Mr Hawkins nous dit: 


«— Mes amis, je bois à votre santé et à votre bonheur dans la 
vie ! Puissiez-vous connaître beaucoup de joies profondes ! L’un et 
l’autre, je vous ai connus enfants, et c’est avec fierté et tendresse 
que je vous ai vus grandir. Aujourd’hui, je veux que vous soyez ici 
chez vous, je n’ai pas d’enfant, je suis seul au monde et, par 
testament, je vous ai laissé tous mes biens. 


«Je ne pus retenir mes larmes, ma chère Lucy, tu le 
comprendras, tandis que Jonathan et Mr Hawkins se serraient 
longuement les mains. Cette soirée fut si, si heureuse ! 


« Nous sommes donc installés dans cette belle vieille demeure 
et, de ma chambre à coucher comme du salon, je vois les grands 
ormes de l’enceinte de la cathédrale, leurs grosses branches noires 
se détachant sur la pierre jaune de l’édifice, et, du soir au matin, 
j'entends les corneilles qui ne cessent de passer et de repasser au- 
dessus de nous, en croassant, en bavardant comme savent 
bavarder les corneilles — et aussi les femmes et les hommes. Dois- 
je te le dire? Je suis fort occupée à arranger la maison, à monter 
mon ménage. Quant à Jonathan et Mr Hawkins, ils travaillent 
toute la journée, car maintenant que Jonathan est son associé, 
Mr Hawkins tient à le mettre au courant des affaires de chacun de 
ses clients. 


« Comment va ta chère maman? Je voudrais aller passer un 
jour ou deux chez toi, mais il m'est difficile de quitter la maison, 
ayant tant à faire; d’autre part, si Jonathan va bien, il n’est pas 
encore complètement guéri. Il se remplume un peu, mais il reste 
très faible; encore maintenant, il sursaute parfois dans son 
sommeil et s’éveille tout tremblant; il me faut alors beaucoup de 
patience pour réussir à le calmer. Dieu merci, ces crises 
deviennent de moins en moins fréquentes, et j’ose espérer qu’elles 


disparaîtront tout à fait. Et maintenant que je t’ai dit tout ce qui 
me concernait, laisse-moi te demander de tes nouvelles. Quand te 
maries-tu, et où ? Qui célébrera la cérémonie ? Quelle robe auras- 
tu? Inviteras-tu beaucoup d’amis ou bien faites-vous cela dans 
l'intimité ? Réponds-moi à toutes ces questions, ma chérie, car tu 
sais combien je pense à toi, combien je m'intéresse à tout ce qui te 
tient au cœur. Jonathan me demande de te présenter ses 
« hommages respectueux », maïs je juge cela insuffisant de la part 
du jeune associé de la firme importante Hawkins & Harker ; aussi, 
comme tu m'aimes et qu’il m'aime, et que moi je t’aime de tout 
mon cœur, je crois préférable de t’envoyer ses « amitiés ». Au 
revoir, ma très chère Lucy. Avec mille vœux de bonheur. 


« Ta Mina. » 


Rapport de Patrick Hennessey M. D., 
M. R. C.S. L. Q. C. P.I., ETC, ETC., à 
John Seward, M. D. 


20 septembre. 
«Mon cher Confrère, 


« Ainsi que vous avez bien voulu me le demander, je vous fais 
part de l’état des malades que j'ai vus... En ce qui concerne 
Renfield, il y a beaucoup à dire. Il a eu une nouvelle crise qui, 
alors que nous aurions pu craindre le pire, s’est terminée sans 
conséquences fâcheuses. Il faut savoir que, cet après-midi, un 
camion conduit par deux hommes est venu à la maison 
abandonnée dont le parc joint le nôtre — cette maison vers 
laquelle, vous vous en souvenez, notre malade s’est enfui à deux 
reprises déjà. Ces deux hommes se sont arrêtés devant notre grille 
pour demander leur chemin au portier car, ont-ils dit, ils sont 
étrangers dans le pays. J'étais à ce moment-là à la fenêtre du 
bureau, fumant une cigarette après le déjeuner, et moi-même, j'ai 
donc vu l’un des deux hommes qui se dirigeait vers la loge. 
Comme il passait sous la fenêtre de Renfield, celui-ci, de 
l’intérieur de sa chambre, s’est mis à l’injurier. L’autre, qui, ma 
foi, avait l’air fort convenable, s’est contenté de lui crier « qu’il 
n’était qu’un grossier personnage et qu’il n’avait qu’à la fermer »; 


sur quoi, Renfield cria que non seulement ce type l’avait volé, 
mais qu’il avait voulu le tuer, et il ajouta que, la prochaine fois, il 
saurait comment l’empêcher de lui nuire, dût-il être pendu. 


« J’ouvris ma fenêtre et je fis comprendre au camionneur qu’il 
ne fallait attacher aucune importance à ces propos, de sorte que, 
après avoir parcouru des yeux la façade de la maison et compris 
enfin où il se trouvait, il déclara tout simplement : 


«— Dieu vous bénisse, m'sieur ! Peu importe, en effet, ce qu’on 
m’dit chez les fous. Mais j'vous plains, vous et l’patron, de d’voir 
vivre avec ces bêtes furieuses ! 


« Puis, assez poliment, il m’a demandé comment on arrivait à 
la grille de la maison abandonnée. Je lui indiquai le chemin, et il 
s’en alla, Renfield l’accablant toujours d’injures et de menaces. 
Alors, je descendis chez notre malade, me demandant si je 
décèlerais quelque cause à sa colère. Je fus étonné de le trouver 
très calme et de bonne humeur. J’essayai de le faire parler de ce 
qui venait de se passer, mais il me demanda ce que je voulais dire, 
comme si, vraiment, il ne se souvenait plus de rien. Ce n’était 
malheureusement qu’un nouvel exemple de son astuce, car, moins 
d’une demi-heure plus tard, il fit encore parler de lui. Cette fois, il 
avait sauté par la fenêtre de sa chambre, et il descendait l’allée en 
courant. J’appelai les surveillants et leur dis de le rattraper à tout 
prix, car je craignais qu’il ne voulût faire quelque malheur. Je ne 
me trompais pas. Un moment après, je vis le camion revenir vers 
nous, chargé maintenant de grandes caisses. Les camionneurs 
s’épongeaient le front et ils avaient le visage encore tout rouge, 
comme s'ils avaient fait de violents efforts. Avant que je pusse 
rattraper notre malade, il se précipita sur le camion et, saisissant 
l’un des hommes et l’obligeant à descendre, il se mit alors à 
frapper la tête de sa victime contre le sol. Si je n’étais enfin arrivé 
près de lui à ce moment-là, je crois qu’il aurait tué l’homme. 
L'autre camionneur, sautant de voiture, du manche de son fouet, 
lui assena des coups qui devaient le faire souffrir horriblement ; 
pourtant, on aurait pu croire qu’il ne les sentait même pas, car il 
se tourna vers le second camionneur, puis c’est contre nous trois 
ensuite qu’il lutta, nous secouant d’un côté puis de l’autre avec 
autant de facilité, semblait-il, qu’il eût secoué de jeunes chats. 
Vous savez pourtant que je ne pèse pas rien, et les deux autres 
étaient de forts gaillards. Au début, il se battit sans prononcer un 
mot, mais comme, peu à peu, nous parvenions à le maîtriser, et 
que mes aides lui mettaient une camisole de force, il commença à 


crier: «Je déjouerai leurs plans! Ils ne me voleront pas, ils ne me 
tueront pas! Je me battrai pour mon seigneur et maître! » Et il 
continua à lancer toutes sortes d’insanités. Nous eûmes beaucoup 
de difficultés à le ramener à l’établissement, puis à l’enfermer 
dans le cabanon. Hardy, un des surveillants, a même eu un doigt 
démis dans la bagarre; mais je le lui ai remis aussitôt, et le pauvre 
garçon ne souffre plus. Quant aux deux camionneurs, d’abord ils 
nous menacèrent de porter l'affaire devant les tribunaux, et 
pourtant, mêlés à ces menaces, on devinait comme des regrets, 
des excuses de s’être laissé tous deux battre par un pauvre 
dément. Ils prétendaient que s’ils ne s’étaient pas donnés tant de 
mal pour transporter les caisses, c’est eux, au contraire, qui 
auraient eu le dessus. Mais ils donnaient une autre raison encore à 
leur défaite: leur soif quasi insupportable après ce travail qui les 
avait couverts de poussière. Pour comble de malheur, aucune 
taverne, à leur connaissance, ne se trouvait dans les environs. Je 
compris parfaitement où ils voulaient en venir, et quand je leur 
eus fait boire à chacun un bon grog, ou plutôt deux, et glissé un 
souverain dans la main, ils ne parlèrent plus de l’incident que 
pour en rire et formèrent le vœu de pouvoir se battre un jour 
contre un fou plus détraqué encore. Je pris leurs noms et leurs 
adresses, au cas où l’on aurait besoin d’eux. Les voici: Jack 
Smollet, de Dudding’s Rents, King George’s Road, Great 
Walworth, et Thomas Snelling, Peter Farley’s Row, Guide Court, 
Bethnal Green. Ces deux hommes travaillent chez Harris & Sons, 
Déménagements et expéditions par mer, Orange Master’s Yard, 
Soho. 


«Je vous tiendrai au courant de tout ce qui se passe ici 
d’important, et je vous télégraphierai immédiatement s’il y a lieu. 
Votre dévoué, 


« Patrick Hennessey. » 
Mina Harker à Lucy Westenra 


(Lettre restée non ouverte par la 
destinataire) 


18 septembre. 
« Ma très chère Lucy, 


«Il nous arrive un bien grand malheur. Mr Hawkins vient de 
mourir inopinément. Certains, peut-être, comprendront mal que 
nous ayons tant de chagrin, mais, tous deux, nous l’aimions 
maintenant au point qu’il nous semble avoir perdu un père. Pour 
moi, je n’ai pour ainsi dire pas connu mes parents, et quant à 
Jonathan, s’il est cruellement frappé dans l'affection qu’il avait 
pour cet homme exceptionnellement généreux et qui le 
considérait comme son propre fils, cette disparition le laisse 
désarmé à un autre point de vue encore. Le sentiment de toutes 
les responsabilités qui, à présent, vont lui incomber, déjà le rend 
plus nerveux; du moins le dit-il, et il commence à douter de lui- 
même. Pourtant, je l’encourage de mon mieux, et la confiance que 
j'ai en lui, lui donne plus de confiance en lui-même. Car c’est là le 
pire résultat du choc terrible dont il a été victime. 


« Auparavant, il était si courageux, si énergique — s’il en fallait 
une preuve, ce serait l’estime que lui a précisément témoignée le 
pauvre Mr Hawkins en faisant de lui son associé. Il est dur de 
penser que les grandes qualités que la nature lui avait données 
sont réduites à ce point! Pardonne-moi, ma chérie, si je viens 
troubler ton bonheur en te parlant de mes soucis! Mais il me faut 
en parler à quelqu'un, car, devant Jonathan, je m'’efforce de 
paraître contente et courageuse, et cela est épuisant quand on ne 
peut se confier à personne. Je redoute la journée d’après-demain : 
nous devrons aller à Londres, une des dernières volontés de 
Mr Hawkins étant d’être enterré auprès de son père. Et comme il 
n'avait plus de parents - même éloignés -, c’est Jonathan qui 
conduira le deuil. Mais j’essayerai d’aller te voir, ma chère Lucy, 
ne serait-ce que pendant quelques minutes. Pardonne-moi encore 
tous ces détails ! En te souhaitant mille bonnes choses, je reste 


« Ta grande amie, Mina Harker. » 


Journal du Dr Seward 


20 septembre 


Ce soir, seules la volonté, et aussi l’habitude, me font 


reprendre ce journal. Je me sens malheureux, abattu, découragé -— 
comme si j'en avais assez du monde et de tout, oui, de la vie elle- 
même -, au point que l’ange de la mort me laisserait parfaitement 
impassible si je l’entendais en ce moment battre des ailes. Il est 
vrai que nous l’avons entendu passer ces derniers jours. D’abord, 
la mère de Lucy, puis le père d’Arthur, et maintenant... Mais que 
je poursuive mon récit. 


Je retournai donc au chevet de Lucy pour permettre à Van 
Helsing d’aller se reposer. Tous deux, nous conseillâmes à Arthur 
d’en faire autant mais, d’abord, il refusa. Toutefois, lorsque je lui 
eus expliqué que nous aurions peut-être besoin de son aide au 
cours de la journée et qu’il nous fallait éviter que le manque de 
sommeil ajoutât encore à notre fatigue, il y consentit. Van Helsing 
se montra très bon pour lui: 


— Venez, mon enfant, lui dit-il, vous êtes épuisé par l’angoisse 
et le chagrin, cela ne se comprend que trop. Vous ne devez pas 
rester seul. Car la solitude nourrit l’anxiété. Venez avec moi au 
salon, où il y a un bon feu et deux sofas. Vous vous étendrez sur 
lun, moi sur l’autre, et d’être l’un près de l’autre nous 
réconfortera, même si nous ne nous parlons pas, même si nous 
nous endormons. 


Arthur sortit de la chambre avec lui, non sans avoir arrêté 
longuement sur la pauvre Lucy un regard douloureux et aimant. 
Elle restait immobile dans son lit et, semblait-il, dépérissait à vue 
d'œil. En regardant autour de moi, je m’aperçus que le professeur 
n'avait pas renoncé à utiliser les fleurs d’ail: il en avait encore 
frotté les fenêtres, dans cette chambre comme dans l’autre; 
partout, on en sentait fortement l’odeur ; et, autour du cou de la 
jeune fille, par-dessus le mouchoir de soie qu’il voulait qu’elle 
gardât tout le temps, il en avait à la hâte tressé une nouvelle 
guirlande. Lucy n’avait jamais paru aussi mal. Sa respiration était 
stertoreuse, sa bouche ouverte laissait continuellement voir ses 
gencives exsangues. Ses dents paraissaient plus longues, plus 
pointues encore que le matin même et, à cause d’un certain effet 
de lumière, on avait l’impression que les canines étaient encore 
plus longues et plus pointues que les autres dents. Je venais de 
m'asseoir auprès du lit, quand elle fit un mouvement comme si 
elle souffrait. Au moment même, quelque chose vint cogner contre 
la vitre. J’allai lentement jusqu’à la fenêtre, soulevai un coin du 
store et regardai. Il y avait un clair de lune, et je vis une grosse 
chauve-souris qui passait et repassait, sans doute attirée par la 


lumière faible cependant, de la chambre à coucher; à tout 
moment, ses ailes venaient effleurer le carreau. Quand je revins 
m'asseoir près du lit, Lucy avait légèrement changé de position et 
avait rejeté les fleurs qui lui entouraient le cou. Je les remis aussi 
bien que je pus. 

Elle ne tarda pas à s’éveiller; j’essayai de lui faire prendre un 
peu de nourriture, comme Van Helsing me l’avait recommandé; 
c’est à peine si elle toucha à ce que je lui présentais. On eût dit 
que l’avait même abandonnée maintenant cette force inconsciente 
qui, jusqu'ici, l’avait poussée à lutter contre la maladie, comme si 
elle avait voulu guérir à tout prix. Je fus frappé par le fait qu’au 
moment même où elle s’éveilla, elle serra contre elle la couronne 
de fleurs. Car, chose étrange, chaque fois qu’elle sombraïit dans cet 
état léthargique où sa respiration devenait très difficile, elle 
écartait les fleurs; chaque fois, au contraire, qu’elle s’éveillait ou 
était sur le point de s’éveiller, elle les saisissait comme si elle avait 
voulu les presser davantage contre elle. Il m’eût été impossible de 
me tromper à ce sujet: durant les longues heures qui suivirent, à 
plusieurs reprises, elle se réveilla et se rendormit, et ce furent, 
tour à tour, les mêmes gestes. 


À six heures du soir, Van Helsing vint prendre ma place. 
Arthur s'était finalement assoupi et le professeur le laissa dormir. 
Quand il vit Lucy, j’entendis son petit sifflement, et il me dit tout 
bas, mais sur un ton vif: 


— Levez le store ! J’ai besoin de voir clair! 


Il se baïssa et, son visage touchant presque celui de Lucy, il 
procéda à un examen minutieux. Pour ce faire, il écarta les fleurs, 
souleva le mouchoir de soie. Aussitôt, il sursauta et son cri 
s’'étrangla dans sa gorge: «Mon Dieu!» À mon tour, je me 
penchai, et ce que je vis me fît frémir, assez étrangement. 


Les blessures à la gorge avaient complètement disparu. 


Pendant cinq minutes au moins, Van Helsing resta là à 
regarder la pauvre enfant, l’air plus consterné, plus grave que 
jamais. Puis, lentement, il se retourna vers moi et me dit avec 
calme: 


— Elle est en train de mourir; cela ne tardera plus maintenant. 
Mais, entendez-moi bien, qu’elle meure dans son sommeil ou non, 
ce ne sera pas tout à fait la même chose. Allez éveiller ce pauvre 
garçon, qu’il vienne la voir une dernière fois; il attend que nous 
l’appelions: nous le lui avons promis. 


Je descendis dans la salle à manger, et j’éveillai Arthur. Il lui 
fallut un bon moment pour reprendre ses esprits, mais lorsqu’il 
s’aperçut que les rayons du soleil entraient par les interstices des 
persiennes, il pensa que le jour était plus avancé encore qu’il ne 
l'était en réalité. Je lui dis que Lucy dormait toujours, maïs je lui 
avouai peu à peu que nous craignions, Van Helsing et moi, que la 
fin ne fût proche. Se couvrant le visage des mains, il se laissa 
glisser à genoux, contre le sofa; il demeura ainsi quelques minutes 
en prières, la tête enfouie dans les mains, et les épaules secouées 
par les sanglots. Pour qu’il se relevât, je le pris par la main. 


— Allons, mon vieil ami, lui dis-je; soyez courageux, ne serait- 
ce que pour elle. 


Dès que nous entrâmes dans la chambre de Lucy, je vis que 
Van Helsing, toujours plein d’attentions délicates, avait fait en 
sorte que tout eût l’air aussi naturel -j’allais dire aussi gai — que 
possible. Il avait même brossé les cheveux de Lucy répandus sur 
l’oreiller avec leurs beaux reflets pareils à ceux de la soie. Nous 
étions à peine entrés qu’elle ouvrit les yeux, et voyant son fiancé, 
elle murmura doucement : 


— Arthur! Mon amour ! Comme c’est bien que vous soyez là ! 
Il se penchaït pour l’embrasser, mais Van Helsing le retint : 


— Non, murmura-t-il, non, pas encore ! Maïs prenez-lui la main; 
cela la réconfortera bien davantage ! 


Arthur lui prit donc la main et s’agenouilla près du lit. Malgré 
tout, elle paraissait encore jolie, la douceur de ses traits 
s’harmonisant avec la beauté angélique de ses yeux. Peu à peu, ses 
paupières se fermèrent et elle s’endormit. Pendant quelques 
moments, sa poitrine se souleva, s’abaissa lentement, 
régulièrement ; à la voir respirer, on eût dit un enfant fatigué. 


Puis, petit à petit, se fit à nouveau ce changement étrange que 
j'avais déjà remarqué au cours des dernières heures. Sa respiration 
devint difficile, entrecoupée de râles; sa bouche s’entrouvrit, et les 
gencives blanches, retirées, rendaient les dents plus longues et 
plus pointues que jamais. Alors, dans un état proche de 
l’inconscience, elle ouvrit les yeux, le regard à la fois triste et dur, 
mais ce fut d’une voix douce et voluptueuse qu’elle répéta : 


— Arthur! Oh! mon amour! Je suis si heureuse: comme c’est 
bien que vous soyez là ! Embrassez-moi ! 


< 


Arthur se pencha à nouveau pour l’embrasser; mais à cet 


instant, Van Helsing, qui, comme moi, avait trouvé insolite le ton 
sur lequel la malade avait parlé, des deux mains le saisit par les 
épaules, le fit reculer d’un geste si violent que je m’aperçus avoir 
ignoré jusque-là qu’il avait tant de force, et l’envoya presque à 
l’autre bout de la chambre. 


— Malheureux, ne faites pas ça ! s’écria-t-il. Ne faites jamais ça, 
par pitié pour votre âme et pour la sienne ! 


Arthur resta interdit l’espace d’un moment, ne sachant que dire 
ni que faire. Mais à peine se fut-il ressaisi, et avant même de 
protester contre le geste apparemment impitoyable du professeur, 
il se souvint des circonstances et continua à demeurer silencieux. 
Il attendait. 


Van Helsing et moi ne quittions pas Lucy des yeux. Nous vîmes 
comme une convulsion de rage passer sur ses traits, et ses dents 
pointues se rejoignirent avec bruit, comme si elles avaient mordu 
quelque chose. Puis, encore une fois, les yeux se refermèrent, la 
respiration devint difficile. 


Mais elle rouvrit bientôt les yeux qui avaient repris toute leur 
douceur, et sa pauvre petite main blanche et décharnée chercha 
celle de Van Helsing ; l’attirant à elle, elle la baïsa. 


- Mon ami incomparable, lui dit-elle d’une voix faible, 
tremblante d’une émotion indicible, mon ami incomparable qui 
êtes aussi le sien ! Oh! veillez sur lui et, à moi, donnez le repos! 


- Je vous le jure! répondit le professeur avec gravité en 
s’agenouillant contre le lit et en faisant un serment. 


Puis se tournant vers Arthur : 


— Venez, mon enfant, lui dit-il, prenez-lui la maïn, et déposez 
un baiser sur son front -— un seul, vous m’entendez ! 


Leurs regards se rencontrèrent, au lieu de leurs lèvres. Et c’est 
ainsi qu'ils se quittèrent. 


Les yeux de la jeune fille se fermèrent; et Van Helsing qui avait 
observé attentivement pendant les derniers moments, prit Arthur 
par le bras et l’éloigna du lit. 


On entendit encore quelques râles; puis, plus rien, plus la 
moindre respiration. 


— C’est fini, dit Van Helsing, tout est fini. J’emmenai Arthur, 
descendis avec lui au salon où il se laissa tomber dans un fauteuil 
et, le visage dans les mains, se mit à sangloter; à le voir ainsi, 


moi-même, je perdis presque tout courage. 


Pourtant, j’allai rejoindre Van Helsing que je trouvai toujours 
auprès de Lucy et continuant à la regarder, apparemment plus 
intrigué que jamais. Aussitôt, je remarquai que la mort avait 
rendu à la pauvre enfant un peu de sa beauté; ni ses joues ni son 
front n'étaient plus tirés, même ses lèvres avaient perdu leur 
pâleur de cadavre. On eût dit que le sang, dont le cœur 
maintenant n’avait plus besoin, était venu colorer les lèvres pour 
atténuer l’effrayant aspect de la mort. 


Alors qu’elle dormait, nous la croyions mourante; maintenant 
qu’elle est morte, elle a l’air de dormir(3). 


Je me tenais à côté de Van Helsing, et je lui dis: 


- Enfin, la pauvre petite est en paix! Pour elle, les souffrances 
sont finies. 


— Non, hélas! murmura-t-il en tournant la tête vers moi. Non, 
hélas ! Elles ne font que commencer. 


Je lui demandai ce qu’il voulait dire; hochant la tête, il me 
répondit : 


- Il est trop tôt pour agir. Attendons, voyons ce qui va se 
passer. 


XIII 


Journal du Dr Seward 


Nous décidâmes que les funérailles auraient lieu dès le 
surlendemain, afin que Lucy et sa mère fussent enterrées 
ensemble. Je m’occupai de toutes les lugubres formalités; les 
employés de l’entrepreneur des pompes funèbres, je pus m’en 
rendre compte, étaient affligés; ou dotés de la douceur 
obséquieuse de leur patron. Et même la femme qui procéda à la 
toilette mortuaire prit un ton à la fois confidentiel et professionnel 
pour me déclarer en sortant de la chambre de la pauvre Lucy: 


— Elle fait une très belle morte, monsieur; c’est vraiment un 
privilège que de s’occuper d’elle. Ce n’est pas trop de dire qu’elle 
fera honneur à notre firme ! 


Van Helsing, je le remarquai, ne s’éloigna pas de la maison. 
Nous ne connaissions pas les parents des défuntes et, comme 
pendant la journée du lendemain, Arthur devait s’absenter pour 
assister à l'enterrement de son père, il nous fut impossible 
d’avertir aucun membre de la famille. Van Helsing et moi prîmes 
donc la responsabilité d’examiner tous les papiers que nous 
trouvâmes; le professeur voulut tout particulièrement voir lui- 
même ceux de Lucy. Je lui en demandai la raison car je craignais 
que, étant étranger, il ignorât certains détails de la loi anglaise et 
que, de ce fait, il pût nous entraîner en certaines difficultés. 


— Vous oubliez, me répondit-il, que je suis docteur en droit 
aussi bien que docteur en médecine. Mais la loi n’a que faire ici. 
Vous vous en rendiez parfaitement compte quand vous me disiez 
qu’il fallait éviter une enquête. Et encore, s’il ne s’agissait que 
d'éviter une enquête! Nous trouverons peut-être d’autres 
documents... Comme celui-ci. 


Tout en parlant, il avait pris dans son calepin les feuillets que 
Lucy avait gardés sur elle puis que, dans son sommeil, elle avait 
déchirés. 


- Si vous pouvez apprendre qui est le notaire de Mrs Westenra, 
écrivez-lui ce soir, en lui envoyant tous les papiers concernant sa 
cliente. Quant à moi, je passerai toute la nuit soit dans cette 
chambre, soit dans l’ancienne chambre de Miss Lucy, car il y a 
encore des recherches que je veux faire moi-même. Il ne faut pas 
que ce qu’elle aurait pu laisser soit découvert par des étrangers. 


J’allai donc remplir la tâche qui m'était assignée et, moins 
d’une demi-heure plus tard, j'avais trouvé le nom et l’adresse du 
notaire de Mrs Westenra. Tous les papiers de la pauvre dame 
étaient parfaitement en ordre; ses volontés concernant les 
funérailles, notamment, y étaient clairement formulées. Je venais 
à peine de fermer le pli, quand Van Helsing, à ma grande surprise, 
entra dans la pièce. 


— Puis-je vous aider, mon ami John ? me demanda:t-il. Je n’ai 
plus rien à faire ici, si vous le désirez, vous pouvez disposer de 
moi. 


— Vous avez donc trouvé ce que vous cherchiez ? 


- Je ne cherchais rien de bien précis; j’espérais seulement 
trouver quelque chose, et j’ai trouvé... quelques lettres et le début 
d’un journal. Je les ai pris et, jusqu’à nouvel ordre, nous n’en 
parlerons pas. Je verrai demain soir ce pauvre garçon, et alors, s’il 
m’y autorise, nous utiliserons l’un ou l’autre de ces documents. À 
présent, mon ami John, je crois que nous pouvons aller au lit. 
Nous avons besoin, vous et moi, de repos, de sommeil. Demain, 
nous aurons beaucoup à faire, maïs, pour ce soir, c’est bien tout, 
hélas! 


Cependant, nous allâmes encore jeter un coup d’œil dans la 
chambre où reposait la pauvre Lucy. L’entrepreneur des pompes 
funèbres, désireux de ne rien négliger du travail que l’on attendait 
de lui, avait transformé la chambre en chapelle ardente. On 
pouvait y voir une profusion de fleurs blanches, qui tendait à 
rendre le spectacle moins pénible, autant que faire se pouvait. Le 
linceul recouvrait le visage de la morte; quand le professeur en 
souleva doucement le bout, tous deux nous fûmes surpris par la 
beauté des traits parfaitement éclairés par les grands cierges. Dans 
la mort, Lucy était redevenue aussi jolie que nous l’avions connue 
avant sa maladie; les heures écoulées depuis qu’elle avait rendu 
son dernier soupir n’avaient fait que lui rendre cette beauté de la 
vie au point que, réellement, je doutais de me trouver devant un 
cadavre. 


Le professeur, lui, semblait réfléchir gravement. Il ne l’avait 
pas aimée comme je l'avais aimée, et les larmes ne lui 
remplissaient pas les yeux. 


- Attendez-moi ici, me dit-il soudain ; et il quitta la chambre. 


Quant il revint, il tenait à la main des fleurs d’ail qu’il avait 
prises dans une caisse que l’on avait déposée dans le corridor, 
mais qui n’avait pas encore été ouverte. Il plaça ces fleurs un peu 
partout parmi les autres, de même qu’autour du lit. Puis, il prit 
sous le col de sa chemise une petite croix d’or qu’il mit sur les 
lèvres de la morte. Le linceul recouvrant à nouveau le visage, nous 
nous retirâmes. 


Je me déshabillais dans ma chambre quand, frappant à la porte 
et entrant presque aussitôt, Van Helsing me dit: 


— Demain, je voudrais que vous m’apportiez, avant le soir, des 
instruments pour une autopsie. 


— Ah? nous devrons procéder à une autopsie ? 


— Oui et non. Je veux, il est vrai, faire une opération maïs pas 
celle à laquelle vous pensez. Laissez-moi vous expliquer; 
seulement, que personne n’en sache rien, n’est-ce pas ? Je crois 
qu’il nous faut lui couper la tête, et aussi lui enlever le cœur. 
Quoi, vous, un chirurgien, seriez-vous choqué ? Vous, que j'ai vu 
opérer d’un cœur si courageux et d’une main si ferme des malades 
dont la vie tenait à un fil, cependant que tous vos condisciples 
frémissaient ? Oh! Pardonnez-moi! Je ne dois pas oublier, mon 
cher John, que vous l’aimiez ! Aussi, est-ce moi qui opérerai ; vous, 
vous m'assisterez. J'aurais désiré le faire dès ce soir, mais cela est 
impossible, à cause d’Arthur; il reviendra ici, demain, après 
l'enterrement de son père et, évidemment, il voudra encore la 
voir. Mais quand on aura fermé le cercueil et que tout le monde 
dormira dans la maison, nous viendrons, vous et moi, rouvrir le 
cercueil pour faire l’opération; puis nous remettrons tout en place, 
de sorte que personne ne s’apercevra de quoi que ce soit. 


- Mais vraiment, à quoi tout cela peut-il servir? La pauvre 
enfant est morte. Pourquoi lui ouvrir le corps sans nécessité ? Et 
s’il est inutile de faire une autopsie, si cela ne peut rien apporter 
ni à la morte, ni à nous, ni à la science, ni même à la connaissance 
humaine, à quoi bon ? Ce serait monstrueux! 


Il me mit la main sur l’épaule et me répondit, la voix pleine de 
tendresse : 


— Mon cher John, je comprends votre chagrin et je vous plains 
de tout mon cœur; je vous aime d’autant plus, d’ailleurs que votre 
douleur est plus profonde. Si je le pouvais, je ferais mienne 
l'épreuve que vous devez supporter. Toutefois, il y a des choses 
que vous ignorez encore, mais que vous connaîtrez bientôt, et 
vous me bénirez alors de vous les avoir fait connaître, bien que ce 
ne soient pas des choses fort réjouissantes. John, mon garçon, 
voilà des années que vous êtes mon ami: m’avez-vous jamais vu 
accomplir une action sans avoir pour cela une raison 
péremptoire ? Je puis me tromper, je ne suis qu’un homme; mais 
je crois à tout ce que je fais. N'est-ce pas justement pour cela que 
vous m'avez appelé ici! Oui! N’avez-vous pas été étonné, 
scandalisé, quand j'ai empêché Arthur d’embrasser sa fiancée, 
alors qu’elle mouraïit, et l’ai brusquement éloigné du lit? Oui! Et 
pourtant, vous avez vu comme elle m’a remercié en me regardant 
de ces beaux yeux qui allaient se fermer à jamais, en me parlant 
de sa voix si faible et en portant à ses lèvres ma vieille main 
rugueuse ? Oui! Et ne m’avez-vous pas entendu lui jurer de faire 
ce qu’elle me demandait? Oui! Eh bien! J’ai une bonne raison 
maintenant d’agir comme je veux agir. Vous avez eu confiance en 
moi pendant de nombreuses années; vous m'avez cru durant les 
semaines qui viennent de s’écouler, alors qu’il se passait des 
choses si étranges que le doute, de votre part, eût été permis. 
Accordez-moi de me croire encore quelques temps, mon cher 
John. Si vous vous y refusez, je devrai bien vous dire dès à présent 
tous mes soupçons, mais je me demande si cela est souhaitable. 
D'autre part, si je commence à travailler sans avoir la confiance 
entière de mon ami et, que je l’aie ou non, je veux vérifier par 
l'expérience si je me trompe ou si je suis dans le vrai, je 
travaillerai le cœur lourd et avec le sentiment d’être seul, alors 
que j'ai un tel besoin d’aide et d'encouragement ! 


Il s’interrompit un moment, puis ajouta : 


— Croyez-moi, mon cher John, des jours terribles nous 
attendent. Ne soyons à deux qu’un seul homme pour mener à 
bonne fin ce qu’il faut à tout prix entreprendre. 


Je lui pris la main et lui promis de lui garder toute ma 
confiance, comme par le passé. 


Je tins ma porte ouverte pour le laisser sortir, et je le suivis des 
yeux jusqu’à ce qu’il fût rentré dans sa propre chambre et eût 
refermé sa porte. À ce moment, je vis l’une des servantes traverser 
le palier, elle ne me vit pas car elle me tournait le dos, et rentrer 


dans la chambre où reposait Lucy. J’en fus profondément touché. 
Le véritable attachement est si rare, et nous sommes si 
reconnaissants à ceux qui en font preuve spontanément envers les 
êtres que nous aimons! Voilà une pauvre fille qui surmontait 
l’horreur que sans nul doute lui inspirait la mort, pour aller veiller 
auprès du cercueil où dormait sa jeune maîtresse, afin que le 
pauvre corps ne restât pas seul avant d’être porté au lieu du repos 
éternel. 


J'avais dû dormir longtemps et profondément, car il faisait 
grand jour quand Van Helsing m'éveilla en entrant dans ma 
chambre. Il s’approcha de mon lit, et me dit aussitôt : 


- Inutile de m'apporter les instruments pour autopsie. Je 
renonce à la faire. 


— Pourquoi? demandai-je, encore tout impressionné par ce 
qu’il m'avait dit la veille, et fort étonné de ce soudain revirement. 


— Parce que, fit-il sur ce ton grave que les événements des 
derniers jours avaient rendu habituel chez lui, parce qu’il est trop 
tard. ou trop tôt! Regardez! 


Il me montra la petite croix d’or. 
— On l’a volée pendant la nuit. 
— Comment cela, volée. Puisque vous l’avez ? 


- Je l’ai reprise à la malheureuse créature qui l’avait volée, à 
une femme qui dépouille les morts et les vivants. Certes, son 
châtiment viendra, mais je n’y serai pour rien; elle ignore ce 
qu’elle a fait au juste et, l’ignorant, elle est donc seulement 
coupable d’un vol. 


Là-dessus, il sortit, me laissant seul; l’eussé-je voulu, cela 
aurait été vain, je le savais, que j'aurais cherché à éclaircir ce 
nouveau mystère. 


La matinée fut évidemment lugubre et me parut longue. Vers 
midi pourtant, le notaire arriva: Mr Marquand, de l'étude 
Wholeman, Sons, Marquand et Lidderdale. C'était un homme fort 
aimable, qui nous remercia pour tout ce que nous avions déjà fait ; 
il se chargea de toutes les dernières formalités, et jusqu'aux 
moindres détails. Durant le lunch, ïil nous répéta que 
Mrs Westenra, avant de mourir, avait mis toutes ses affaires en 
ordre, et il nous apprit que, à l’exception d’une propriété du père 
de Lucy et qui maintenant, à défaut de descendance directe, 
retournait à une branche lointaine de la famille, tous les biens, 


immobiliers et autres, étaient laissés à Arthur Holmwood. 
Lorsqu'il nous eut expliqué cela, il poursuivit : 


—À dire vrai, nous avons essayé d'empêcher de telles 
dispositions testamentaires; nous avons, entre autres choses, fait 
remarquer à Mrs Westenra que certains événements imprévus 
pourraient laisser sa fille sans un sou vaillant ou l'empêcher d’agir 
en toute liberté le jour où elle envisagerait de se marier. Les 
choses entre elle et nous faillirent se gâter à tel point qu’elle nous 
demanda finalement si, oui ou non, nous voulions veiller à 
l'exécution de ses dernières volontés. Naturellement, n’ayant pas 
le choix, nous acceptâmes. Mais, en principe, nous avions raison 
et, quatre vingt dix neuf fois sur cent, par la suite logique des 
événements, nous aurions pu le prouver. Je dois admettre 
toutefois que, dans ce cas particulier, toute autre forme 
testamentaire eût rendu impossible l’exécution de ses volontés. 
Car, puisqu'elle devait mourir avant sa fille, cette dernière héritait 
de tous les biens et, n’aurait-elle survécu à sa mère que de cinq 
minutes seulement et à supposer qu’il n’y ait pas eu de testament 
— en vérité l'existence d’un testament était pratiquement 
impossible dans un cas comme celui-ci - on l’aurait considérée 
comme morte intestat. De la sorte, lord Godalming, bien qu’il fût 
un ami si cher et fiancé de la jeune fille, n’aurait eu absolument 
droit à rien; vraisemblablement, les héritiers, même lointains, 
n'auraient pas abandonné à un étranger, pour des raisons 
sentimentales, ce qui leur revenait légalement. Croyez-moi, 
messieurs, je me réjouis de ce résultat, je m’en réjouis vivement. 


C'était sans nul doute un excellent garçon; mais qu’il se réjouît 
de ces détails - auxquels l’intéressait sa profession — alors que le 
malheur qui arrivait tenait de la tragédie, voilà qui était un 
exemple du peu de sympathie et de compréhension que l’on 
rencontre chez certains hommes. 


Il ne restera pas longtemps avec nous, maïs il nous dit qu’il 
reviendrait en fin d’après-midi pour rencontrer Lord Godalming. 
Sa visite, malgré tout, nous avait quelque peu réconfortés puisqu'il 
nous assura que, quant à nous, nous n'avions à craindre aucun 
blâme au sujet de nos démarches depuis la mort de Mrs Westenra 


et celle de Miss Lucy. 


Nous attendions Arthur à cinq heures; un peu avant, nous nous 
rendîmes dans la chambre de la mort; c'était bien ainsi qu’on 
pouvait l’appeler, car maintenant la mère et la fille y reposaient 
toutes deux. L’entrepreneur des pompes funèbres s’était surpassé ; 


le spectacle par trop lugubre de la pièce nous plongea dans un 
abattement que nous sentîmes insurmontable. Van Helsing exigea 
aussitôt que l’on remît les choses telles qu’elles étaient 
auparavant; Lord Godalming, précisa-t-il, allait arriver, et ce 
serait sans doute moins déchirant pour lui — si toutefois cela était 
possible — de ne voir ici que sa fiancée. 


L’entrepreneur des pompes funèbres feignit d’être scandalisé de 
sa propre stupidité, et il fit ce qu’on lui demandait. Quand Arthur 
arriva, la chambre était comme nous l’avions laissée la veille, 
avant d’aller nous coucher. 


Pauvre garçon! Dans son désespoir, et après tant d'émotions 
plus douloureuses les unes que les autres, il ne semblait plus être 
le même homme. Je savais qu’il aimait profondément son père ; le 
perdre, et à ce moment, était pour lui un coup terrible. Il me 
témoigna autant d'amitié que de coutume, et il se montra poli et 
même fort aimable envers Van Helsing; mais il me parut un peu 
embarrassé ; le professeur, ayant sans doute la même impression, 
me fit signe de monter avec lui. Je voulus le quitter à la porte de 
la chambre, pensant qu’il préférerait être seul avec Lucy, mais il 
prit mon bras, et nous entrâmes tous les deux en même temps. 


— Vous aussi, mon ami, vous l’aimiez, me dit-il d’une voix 
étranglée. Elle m'avait tout raconté, et aucun de ses amis ne lui 
était plus cher que vous. Comment pourrais-je vous remercier de 
tout ce que vous avez fait pour elle? Maintenant encore, il m'est 
impossible de. 


Il éclata en sanglots, jeta les bras autour de mes épaules et, la 
tête sur ma poitrine : 


— Oh! Jack, Jack! Que vais-je devenir ? Il me semble que j'ai 
tout perdu, que je n’ai plus au monde aucune raison de vivre. 


Je le consolai de mon mieux. Les paroles, en de telles 
circonstances, sont inutiles. Une poignée de main, ou une main 
fortement appuyée sur l’épaule de l’ami dans l’affliction, ou 
encore un sanglot se mêlant aux siens, ce sont là des expressions 
de sympathie que le cœur reconnaît tout de suite. J’attendis que 
ses sanglots se fussent apaisés, puis je lui dis tout bas et 
doucement: 


— Allons, venez la regarder ! 


Nous nous approchâmes du lit et soulevâmes légèrement le 
drap du visage. Dieu, qu’elle était belle ! Chaque heure qui passait 
semblait la rendre plus jolie. Non seulement cela m’étonnait maïs 


m'effrayait quelque peu. Quant à Arthur, je vis que le doute, 
l’angoisse le secouaient, et il se mit à trembler comme s’il avait 
été pris de fièvre. Finalement, après être resté longtemps sans rien 
dire, il me murmura à l'oreille: 


— Jack, est-elle vraiment morte ? 


Il me fallut bien lui affirmer qu’il en était malheureusement 
ainsi — car je savais que le doute où il était, de toute façon, ne 
durerait qu’un moment -— et je lui expliquai que, souvent, après la 
mort, les traits du visage reprennent une expression à la fois 
douce et reposée qui rappelle celle de la jeunesse ; et cela d’autant 
plus lorsque de longues souffrances ont précédé la mort. Mes 
paroles parurent le convaincre, et, après s'être agenouillé un 
moment près du lit et avoir longuement contemplé la jeune fille 
avec amour, il se détourna. Je l’avertis encore que c'était le 
moment de lui dire adieu pour toujours, car on allait la mettre 
dans le cercueil; de sorte qu’il alla lui reprendre sa pauvre petite 
main, la porta à ses lèvres, puis se pencha pour lui baïser le front. 
Il se décida enfin à quitter la chambre, mais en regardant encore 
la chère défunte jusqu’à ce qu’il eût franchi la porte. 


Je le laissai dans le salon pour aller rejoindre Van Helsing; 
celui-ci donna alors ordre aux employés de l’entrepreneur des 
pompes funèbres de monter le cercueil et de procéder à la mise en 
bière. Pendant ce temps, je répétai au professeur la question 
qu’Arthur m'avait faite. 


— Cela ne m'étonne nullement, me dit-il Moi-même, un 
moment, j'ai eu un doute! 


Au dîner, je remarquai que le pauvre Arthur s’efforçait de 
cacher sa douleur du mieux qu’il pouvait. Van Helsing, lui, était 
resté silencieux pendant tout le repas, mais lorsque nous eûmes 
allumé nos cigares, il s’adressa à Arthur : 


— Lord... 


- Non, non, pas cela, pour l’amour de Dieu! fit l’autre en 
l’interrompant. Pas encore, en tout cas ! Pardonnez-moi, Monsieur, 
je n’avais évidemment pas l’intention de vous blesser, croyez-moi. 
Mais, comprenez moi, mon deuil est si récent. 


Le professeur répondit sur un ton très doux: 


- Je vous donnaïis seulement ce titre parce que je ne savais 
comment vous appeler. Je n’aime pas vous appeler « Monsieur » 
parce que j'ai maintenant beaucoup, beaucoup d’affection pour 


vous, mon garçon; pour moi aussi, vous êtes Arthur. 
Arthur tendit cordialement la main au vieux docteur. 


— Donnez-moi le nom que vous voulez, dit-il; maïs j'espère que 
vous me considérerez toujours comme un ami. Et laissez-moi vous 
le dire, j'ai beau chercher, je ne trouve pas les mots qui pourraient 
exprimer ma reconnaissance envers vous. Quelle bonté fut la vôtre 
pour ma pauvre chérie! Il se tut un instant, puis reprit: 


— Je sais que cette bonté, elle la comprenait encore mieux que 
moi, et si je ne me suis pas conduit comme j'aurais dû le faire à ce 
moment-là. 


- Vous vous souvenez... Le professeur fit de la tête un signe 
affirmatif. Je vous prie de me pardonner. 


La réponse de Van Helsing témoigna à nouveau d’une véritable 
sympathie. 


— Je sais, fit-il lentement et avec calme, qu’il était très difficile 
pour vous de m’accorder une entière confiance car, pour accorder 
sa confiance devant un geste aussi violent que celui que j’ai eu 
alors, il faut d’abord comprendre. Et je suppose que vous n’avez 
pas... que vous ne pouvez pas encore avoir confiance en moi, car 
vous ne comprenez pas encore. Pourtant, il y aura encore bien des 
circonstances où j'aurai besoin de votre confiance alors que vous 
ne comprendrez pas — que vous ne pourrez pas, que vous ne 
devrez pas encore comprendre! Toutefois, le temps viendra où 
cette confiance que vous me donnerez sera entière et complète, où 
vous comprendrez les choses comme si le soleil lui-même les 
illuminait. Alors, vous me bénirez d’avoir agi comme je l’ai fait 
pour votre bien, pour le bien des autres, et pour le bien de la 
pauvre enfant que j’ai juré de protéger. 


- Mais oui, mais oui, répliqua Arthur, je me fierai 
complètement à vous. Je sais que vous avez un cœur généreux, et 
vous êtes l’ami de Jack, comme vous étiez pour elle un ami. Vous 
agirez ainsi que vous croyez devoir le faire. 


Après s'être éclairci la voix à deux reprises comme si chaque 
fois il avait été sur le point de parler, le professeur reprit 
finalement : 


— Puis-je vous poser une question ? 
— Certainement. 


- Vous savez que Mrs Westenra vous a laissé tout ce qu’elle 
possédait ? 


- Non. La pauvre chère dame! Non... Je ne m’en serais jamais 
douté. 


— Et puisque, maintenant, tous ces biens vous appartiennent, 
vous avez le droit d’en disposer comme il vous plaît. Je vous 
demande la permission de pouvoir lire tous les papiers, toutes les 
lettres de Miss Lucy. Croyez-moi, ce n’est pas par curiosité. J’ai 
pour cela une raison que, j'en suis sûr, elle eût approuvée. J’ai 
trouvé ces papiers et ces lettres. Je les ais pris, avant de savoir que 
désormais ils vous appartenaient, comme tout le reste, afin 
qu'aucune main étrangère ne püût s’en emparer, afin qu'aucun œil 
étranger ne püût, à travers les mots, pénétrer ses pensées. Je les 
garderai, si vous m’y autorisez; si vous-même ne les voyez pas 
maintenant — ce qui est peut-être préférable — je les garderai en 
lieu sûr. Rien de ce qu’elle a écrit ne sera perdu. Puis, quand le 
moment sera venu, je vous rendrai papiers et lettres. Sans doute 
est-ce beaucoup vous demander, mais vous consentirez, n’est-ce 
pas, par amour pour Lucy ? 


Arthur répondit avec une franchise, une sincérité où je le 
retrouvais : 


— Docteur Van Helsing, vous ferez en tout comme vous 
l’entendez. Je sais que, si elle était ici, ma pauvre Lucy 
approuverait mes paroles. Je ne vous poserai aucune question 
jusqu’à ce que vous jugiez bon de vous expliquer. 


- Vous avez raison, dit gravement le vieux professeur en se 
levant. Nous aurons tous beaucoup à faire, et nous aurons 
beaucoup de soucis; mais il n’y aura pas que de soucis, encore 
qu'après ceux-là nous devions nous attendre à en connaître 
d’autres. Le Dr Seward et moi, et vous aussi, mon ami — vous plus 
que quiconque — oui, tous trois nous traverserons bien des heures 
amères avant d'atteindre la quiétude. Il nous faudra être très 
courageux, ne jamais penser à nous-mêmes et faire notre devoir; 
ainsi tout ira bien! 


Cette nuit-là, je dormis sur un sofa, dans la chambre d’Arthur. 
Van Helsing, lui, ne se coucha pas du tout. Il allait et venait, 
comme s’il patrouillait dans la maison, mais il ne s’éloigna jamais 
de la chambre où Lucy gisait dans son cercueil que l’on avait tout 
parsemé de fleurs d’ail, lesquelles, contrastant avec le parfum des 
lis et des roses, répandaient dans la nuit une forte odeur 
accablante. 


Journal de Mina Harker 


22 septembre 


J'écris dans le train qui nous ramène à Exeter. Jonathan dort. Il 
me semble que c’est hier que j’ai écrit les dernières lignes de ce 
journal, et pourtant combien de choses se sont passées depuis lors, 
depuis qu'à Whitby nous faisions des projets d’avenir alors que 
Jonathan était au loin et que j'étais sans nouvelles de lui; et 
maintenant, me voilà mariée à Jonathan qui est solicitor maître de 
sa propre étude; Mr Hawkins est mort et enterré et Jonathan vient 
d’être victime d’une nouvelle crise qui, j'en ai peur, peut avoir de 
fâcheuses conséquences. Un jour, peut-être me questionnera-t-il à 
ce sujet. Je m'aperçois que j'ai la main un peu rouillée pour la 
sténographie — à quoi mène une fortune inattendue ! - de sorte 
qu’il serait peut-être souhaitable de m’y exercer à nouveau de 
temps en temps. 


Le service a été très simple, très émouvant. Il n’y avait que 
nous et les domestiques, deux ou trois de ses vieux amis d’Exeter, 
son agent londonien et un autre monsieur qui représentait sir 
John Paxton, le président de l’Incorporated law Society. Jonathan 
et moi nous nous tenions la main dans la main, et nous sentions 
que notre ami le meilleur, notre ami le plus cher nous quittait à 
jamais. 


Pour revenir en ville, nous avons pris un bus qui nous a 
déposés à Hyde Park Corner. Jonathan, pensant me faire plaisir, 
me proposa d'entrer dans la grande allée du parc; nous allâmes 
donc nous y asseoir. Mais il n’y avait que très peu de monde, et 
toutes ces chaises vides, c'était un spectacle bien triste, qui nous 
fit penser à la chaise vide que nous trouverions en rentrant chez 
nous. Aussi, nous ne restâmes pas là et nous nous dirigeâmes vers 
Piccadilly. Jonathan avait pris mon bras, comme il le faisait 
toujours autrefois pour me conduire jusqu’à l’école; à vrai dire, 
cela ne me paraissait pas très convenable, car on n’enseigne pas, 
pendant des années, le savoir-vivre à des jeunes demoiselles sans 
en être soi-même quelque peu marquée. Mais maintenant, 
Jonathan était mon mari, nous ne connaïissions aucune personne 
que nous croisions, et peu nous importait si l’une ou l’autre 
d’entre elles nous reconnaissait... Nous marchions, allant droit 
devant nous... J’eus l’attention attirée par une très belle jeune 
fille, coiffée d’un immense chapeau et assise dans une victoria qui 


était arrêtée devant la maison Guiliano. Au même instant, la main 
de Jonathan me serra le bras au point que j’en eus mal, et je 
l’entendis me murmurer à l'oreille presque en retenant sa 
respiration: « Mon Dieu! » Il ne se passe pas de jours que je ne 
sois inquiète au sujet de Jonathan, car j’ai toujours peur qu’une 
nouvelle crise nerveuse ne l’ébranle; de sorte que je me tournai 
vivement vers lui et lui demandai ce qu’il se passait. 


Je le vis très pâle; ses yeux exorbités et brillants à la fois, de 
frayeur et d’étonnement, semblait-il, restaient fixés sur un homme 
grand et mince au nez aquilin, à la moustache noire et à la barbe 
pointue, qui, lui aussi, regardait la ravissante jeune fille. Il la 
regardait même si attentivement qu’il ne nous remarqua ni l’un ni 
l’autre, de sorte que je pus l’observer tout à mon aise. Son visage 
n’annonçait rien de bon; il était dur, cruel, sensuel, et les énormes 
dents blanches, qui paraissaient d’autant plus blanches entre les 
lèvres couleur rubis, étaient pointues comme les dents d’un 
animal. Jonathan continua longtemps à le fixer des yeux, et je 
finis par craindre que l’homme ne s’en aperçût et ne s’en 
formalisât: vraiment, il avait l’air redoutable. Quand je demandai 
à Jonathan la cause de son trouble, il me répondit, croyant 
évidemment que j’en savais aussi long que lui: 


— L’as tu reconnu ? 
— Mais non, je ne le connais pas ! Qui est-ce ? 


Sa réponse fut pour moi un véritable choc car, au ton sur 
lequel il la fit, on eût dit qu’il ne savait plus que c'était à moi, 
Mina, qu'il parlait : 

— Mais c’est lui... C’est cet homme! 


Le pauvre chéri était évidemment terrifié par quelque chose - 
extraordinairement terrifié; je crois que si je n’avais pas été près 
de lui, que s’il n’avait pas pu s’appuyer sur moi, il serait tombé. Il 
regardait toujours celui qui, pour moi, était un inconnu; un 
homme sortit alors du magasin, tenant à la main un petit paquet 
qu’il donna à la demoiselle; l’autre ne la quittait pas des yeux, et 
quand la voiture démarra pour remonter Piccadilly, il suivit la 
même direction et appela un cabriolet. Jonathan le suivit encore 
des yeux un moment, puis il dit, comme s’adressant à lui-même : 


— Oui, je crois bien que c’est le comte, maïs il a rajeuni! Mon 
Dieu! si c’est lui... Oh! Mon Dieu, mon Dieu! Si au moins je 
savais, si au moins je savais. 


Il se tourmentait à tel point que je me gardai bien de lui poser 


la moindre question, de peur d’entretenir chez lui ces pensées qui 
le torturaient. Je restai donc silencieuse. Je le tirai doucement et, 
comme il me tenait le bras, il se laissa entraîner. Nous reprîmes 
notre promenade et nous entrâmes dans Green Park où nous nous 
assîmes un moment. Cette journée d’automne était chaude, et 
nous choisîmes pour nous reposer un banc sous un bouquet 
d'arbres. Jonathan regarda quelques minutes dans le vide, puis 
ferma les yeux et s’endormit tranquillement, la tête sur mon 
épaule. J’en étais ravie, me disant que rien ne pourrait lui faire 
plus de bien. Au bout de vingt minutes, il s’éveilla et me dit sur un 
ton très gai: 


— Mina! Je m'étais endormi! Oh! Pardonne-moi, ma chérie. 
Viens, nous irons prendre une tasse de thé quelque part. 


Je m'en rendais compte, il avait tout oublié de la rencontre que 
nous venions de faire, de même que, pendant la maladie, il avait 
oublié tout ce que cet incident venait de lui rappeler. Qu'il 
recommençât ainsi à oublier certaines choses ne me plaisait pas: 
ses facultés mentales pourraient en souffrir de nouveau ou plutôt, 
en souffrir davantage. Maïs, encore une fois, je ne pouvais pas lui 
poser de questions: c’eût été lui faire plus de mal que de bien. Je 
dois pourtant connaître la vérité sur son voyage à l’étranger. Le 
temps est venu, je le crains, où il me faut délier le petit ruban bleu 
et lire ce qui est écrit dans le calepin. Oh! Jonathan, tu me 
pardonneras, je le sais, et si je le fais, c’est pour ton bien. 


Un peu plus tard 


Triste retour à la maison, pour plus d’une raison. La chère âme 
qui avait été si bonne n’était plus là ; Jonathan avait la pâleur d’un 
malade, après cette légère rechute; de plus, un télégramme d’un 
certain Van Helsing nous attendait : 


— J'ai le regret de vous annoncer la mort de Mrs Westenra, 
survenue il y a cinq jours, et celle de sa fille Lucy, avant-hier. 
Toutes deux ont été enterrées aujourd’hui. 


— Oh! comme quelques mots seulement peuvent signifier tant 
de choses tristes! Pauvres Mrs Westenra! Pauvre Lucy! Parties, 
parties pour toujours! Et pauvre, pauvre Arthur dont la vie est 
désormais privée d’une si douce présence ! Dieu nous aide tous à 
supporter notre chagrin ! 


Journal du Dr Seward 


22 septembre 


Tout est donc fini. Arthur est reparti pour Ring, et il a emmené 
Quincey Morris avec lui. Quel admirable garçon, ce Quincey ! Très 
sincèrement, je crois qu’il a souffert de la mort de Lucy, autant 
que n'importe lequel d’entre nous, mais il a su garder son sang- 
froid avec un courage de Viking. Si l’Amérique continue à 
produire des hommes semblables à celui-ci, elle deviendra 
assurément une puissance dans le monde. Quant à Van Helsing, il 
se repose avant d'entreprendre son voyage de retour; il doit 
rentrer à Amsterdam où il veut s'occuper personnellement de 
certaines choses; il compte pourtant revenir demain soir et restera 
ici s’il le peut, ici, car il a précisément à faire à Londres un travail 
qui peut lui prendre un certain temps. Je crains, je l’avoue, que 
l'épreuve à laquelle il vient d’être soumis n'ait affaibli sa 
résistance, pourtant de fer. Pendant les funérailles, je remarquai 
qu’il s’imposait une contrainte peu ordinaire. Quant tout fut fini, 
nous nous retrouvâmes à côté d’Arthur qui parlait avec émotions 
du sang qu’il avait donné pour Lucy; je vis Van Helsing pâlir et 
rougir tour à tour. Arthur disait que, depuis lors, il avait le 
sentiment d’avoir été réellement marié à Lucy, qu’elle était sa 
femme devant Dieu. Bien entendu, aucun de nous ne fit allusion 
aux autres transfusions de sang, et jamais nous n’en dirons mot. 
Arthur et Quincey s’en allèrent ensemble vers la gare; Van 
Helsing et moi revînmes ici. À peine étions-nous montés en 
voiture que le professeur fut pris d’une crise de nerfs. Par après, il 
l’a fortement nié, me disant que c'était tout simplement son sens 
de l’humour qui se manifestait de la sorte, en ces pénibles, en ces 
terribles circonstances. Il commença par rire, rire aux larmes, si 
bien que je dus baisser les stores de la voiture afin que personne 
ne le vît dans cet état; puis il pleura réellement, puis se remit à 
rire, enfin rit et pleura tout ensemble, comme une femme. Et 
comme l’on agit envers une femme, je voulus lui faire entendre 
raison, lui parler avec quelque sévérité; en vain. Dans une 
situation semblable, les femmes ont des réactions différentes de 
celles des hommes. Quand enfin son visage reprit son expression 
grave et sérieuse, je lui demandai ce qui, chez lui, avait pu 
provoquer une telle gaieté en un tel moment. Sa réponse, tout à la 
fois logique et sibylline, lui ressemblait bien: 


— Ah! John, mon ami, vous ne me comprenez pas! Ne pensez 
pas que je ne suis pas triste parce que je ris. Je pleurais alors 
même que j'étouffais à force de rire! Mais n’allez pas croire non 
plus que j’éprouve seulement de la tristesse quand je pleure... 
N'oubliez jamais que le rire qui frappe à votre porte et qui 
demande: « Puis-je entrer ? » n’est pas le rire véritable. Non! C’est 
un roi, et il vient chez vous quand ça lui plaît et comme ça lui 
plaît! Il n’en demande la permission à personne; seul son bon 
plaisir importe. Tenez, par exemple, je me suis tourmenté nuit et 
jour à propos de cette douce jeune fille ; bien que vieux et fatigué, 
j'ai donné mon sang pour essayer de la sauver; j'ai donné mon 
temps, ma science, mon sommeil; j'ai abandonné mes autres 
malades pour me consacrer entièrement à elle. Et pourtant! Et 
pourtant, pour un peu, j'aurais éclaté de rire sur sa tombe, et je ris 
encore quand le bruit de la première pelletée de terre que le 
fossoyeur a jetée sur sa tombe retentit dans mon cœur, au point 
que le sang me vient aux joues. Ce n’est pas tout. Mon cœur 
saigne quand je pense à ce pauvre garçon, à ce cher garçon — mon 
fils aurait exactement son âge si j'avais eu le bonheur de le garder, 
et par les yeux, par les cheveux, ils se ressemblent! Vous 
comprenez maintenant, n'est-ce pas, pourquoi je l’aime tant? Et 
malgré cela, quand il nous parle de certains de ses sentiments qui 
font vibrer mon cœur d’époux et font naître dans mon cœur 
paternel une attirance que je n’ai jamais éprouvée pour aucun de 
mes élèves — non, pas même pour vous, mon cher John, car tout 
ce que nous avons déjà fait et vécu en commun nous a mis sur un 
pied d’égalité plutôt que dans une relation de père à fils - malgré 
cela et même alors, Sa Majesté le Rire vient à moi et me crie dans 
l'oreille: « Me voilà, me voilà! » si bien qu’un afflux de sang me 
met aux joues une rougeur de soleil. Oh! Mon ami John, quel 
étrange monde que le nôtre! Un monde bien triste, plein de 
soucis, de misères, de malheurs. Et pourtant, quand arrive le Rire, 
tout se met à danser sur l’air qu’il plaît à Sa Majesté de jouer ! Les 
cœurs qui saignent, et les ossements, dans les cimetières, et les 
larmes qui brûlent les joues, oui, tout cela danse ensemble au son 
de la musique qu’il émet de sa bouche où le moindre sourire ne se 
dessine jamais! Croyez-moi, mon ami, nous devons lui en savoir 
gré! Car, nous, les hommes et les femmes, on pourrait nous 
comparer à des cordes que l’on tire de côté et d’autre; mais alors 
viennent les larmes, et, semblables à l’effet de la pluie sur les 
cordes, elles nous raidissent, peut-être jusqu’à ce que la tension 
devienne vraiment insoutenable, et alors nous cassons. À ce 


moment, le Rire arrive comme un rayon de soleil, et il détend la 
corde; ainsi, nous parvenons à poursuivre notre travail, quel qu’il 
soit. 


Je ne voulus pas le blesser en lui avouant que je ne saïisissais 
pas très bien son idée; toutefois, comme malgré son explication, je 
ne comprenais pas encore la cause de son rire, je lui dis 
franchement. 


— Oh! fit-il, voilà justement l'ironie la plus lugubre! Cette 
charmante jeune fille étendue parmi les fleurs, et paraissant aussi 
belle que la vie elle-même, au point que, l’un après l’autre, nous 
nous sommes demandé si elle était réellement morte. Elle repose 
maintenant dans son tombeau de marbre, dans ce cimetière à 
l’écart, où reposent aussi tant des siens, et sa mère qui l’aimait 
tendrement et qu’elle aimait tendrement! Et ce glas qui sonnaiït, 
oh! si lentement, si tristement! Et tous ces prêtres avec leurs 
vêtements blancs qui ressemblaient à des anges, et qui feignaient 
de lire dans leur livre alors que leurs yeux, à aucun instant, ne 
suivaient le texte; et nous tous, la tête courbée... Et tout cela, 
pourquoi ? Elle est morte, n’est-ce pas ? 


— Mais, professeur, fis-je, je ne vois pas bien ce qu’il y a là- 
dedans de risible! Vos explications sont pour moi de plus en plus 
embarrassantes! Et même si le service funèbre avait quelque 
chose de comique, est-ce que le pauvre Arthur, souffrant comme il 
souffre. ? 


- Justement! N’a-t-il pas dit que le sang qu’il avait donné à 
Lucy avait fait d’elle sa femme ? 


— Si, et cette idée, visiblement, le réconfortait. 


— Très vrai! Mais, ici, mon ami, surgit une petite difficulté. Car 
s’il en était ainsi, si, à cause de la transfusion de sang, il avait 
l'impression que Lucy était réellement devenue sa femme, n’en 
irait-il pas de même pour nous? Ho! Ho! Lucy, la charmante 
Lucy, aurait donc eu plusieurs maris, et moi, moi qui ai perdu ma 
pauvre femme, laquelle est pourtant vivante selon l’Église, moi, 
époux fidèle à cette femme qui n’est plus sur Terre, je serais 
bigame! 


— Encore une fois, je ne vois point qu’il y ait là sujet de 
plaisanterie! déclarai-je, et, au vrai, ses remarques ne me 
plaisaient guère. 


Posant sa main sur mon bras, il reprit: 


— Mon ami John, pardonnez-moi si je vous fais de la peine. Je 
n'ai pas fait part de mes sentiments aux autres: cela aurait pu les 
blesser. Mais à vous, mon vieil ami, je me confie sans crainte. Si 
vous aviez pu voir ce qui se passait au fond de mon cœur au 
moment où je désirais rire, au moment aussi où le rire est arrivé; 
et si vous pouviez voir ce qui s’y passe maintenant encore que Sa 
Majesté le Rire a enlevé sa couronne et plié bagages — car il s’en 
va, très loin de moi, et pour très, très longtemps — alors, peut-être, 
de nous tous, ce serait moi que vous plaindriez le plus. 


— Pourquoi? demandai-je, fort ému à présent par le ton sur 
lequel il avait prononcé ses dernières paroles. 


— Parce que je sais! 


Maintenant, nous sommes tous séparés, et la solitude va être 
notre lot à chacun, la solitude qui planera sur nos toits. Lucy 
repose donc dans le tombeau de sa famille, un tombeau 
seigneurial au milieu de ce cimetière où les bruits de Londres 
n'arrivent pas, où l’air est pur, où le soleil se lève sur Hampstead 
Hill, et où poussent les fleurs sauvages. 


De sorte que je peux terminer ce journal; et Dieu seul sait si 
j'en commencerai jamais un autre. Si je le fais, ou si même je 
reprends celui-ci, en tout cas ce sera pour parler d’autres 
personnes et m'occuper de sujets différents. Maintenant qu’est 
raconté l’histoire de ma vie amoureuse, et avant que je ne 


retourne à ma vie de travail, je prononce tristement sans être 
animé d’aucun espoir, le mot: 


FIN 
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UN MYSTERE À HAMPSTEAD 


Les environs de Hampstead connaissent en ce moment des 
événements qui rappellent ceux dont notre journal a naguère 
parlé en des articles intitulés L’'Horreur de Kensington, ou La Femme 
poignardée, ou encore: La Dame en noir. En effet, depuis deux ou 
trois jours, on a signalé le cas de jeunes enfants disparus du foyer 
paternel, ou qui n’y sont pas rentrés après être allés jouer sur la 
lande. Chaque fois, il s’agissait d’enfants trop jeunes pour qu’ils 


pussent fournir des explications satisfaisantes, mais tous ont 
donné comme excuse qu’ils avaient accompagné la « dame-en- 
sang ». Et chaque fois aussi, c’est fort tard le soir que l’on s’est 
aperçu de leur disparition; en ce qui concerne deux de ces 
enfants, on ne les a retrouvés qu'aux premières heures du 
lendemain. On suppose que, le premier des enfants disparus ayant 
raconté ensuite que la « dame-en-sang » lui avait demandé de faire 
une promenade avec elle, les autres se sont tout simplement 
contentés de dire la même chose. Car on sait que les enfants 
d’aujourd’hui n’aiment rien tant que de s’emprunter des ruses les 
uns aux autres. Un correspondant nous écrit que de voir certains 
de ces bambins imiter tant bien que mal la « dame-en-sang » est 
un spectacle des plus drôles. Certains de nos caricaturistes, ajoute- 
t-il, pourraient assurément apprendre beaucoup à regarder ces 
imitations grotesques ! 


Toutefois, l’affaire n’est pas sans poser un problème très 
sérieux, puisque deux de ces enfants — ceux-là mêmes qui ne sont 
pas revenus de toute la nuit — ont été légèrement mordus à la 
gorge. Il semble qu’il s’agisse de morsures faites par un rat ou par 
un petit chien et, bien qu'aucune de ces blessures ne soit grave, 
elle donnerait la preuve que, rat ou chien, l’animal procède selon 
une méthode qui ne varie jamais. La police a reçu des ordres afin 
d'observer tout enfant, surtout s’il est très jeune, qu’elle 
apercevrait sur la lande d’'Hampstead ou dans les environs, comme 
aussi tout chien égaré qui pourrait errer de ce côté. 
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L'HORREUR DE HAMPSTEAD 
Une nouvelle victime 


Nous apprenons à l'instant qu’un autre enfant, disparu hier 
soir, vient seulement d’être retrouvé ce matin, assez tard, sous un 
buisson d’ajoncs de « La Colline du Chasseur » qui fait partie de la 
lande d’'Hampstead, mais qui est peut-être moins fréquentée que 
les autres endroits de la lande. L’enfant porte la même petite 


blessure à la gorge qu’avaient les premières innocentes victimes. Il 
était blême et dans un grand état de faiblesse quand on l’a 
découvert. Lui aussi, dès qu’il fut un peu revenu à lui et a pu 
parler, a dit qu’il avait été entraîné par la « dame-en-sang ». 


XIV 


Journal de Mina Harker 


23 septembre 


Après une nuit assez mauvaise, Jonathan va cependant mieux 
aujourd’hui. Je suis bien aise qu’il ait beaucoup de travail, car 
cela l’empêche de penser sans cesse à ces choses terribles... Oh! 
Je me réjouis vraiment de le voir aborder ses nouvelles 
responsabilités, car je sais qu’il s’en montrera digne, capable de 
les assumer, quelles qu’elles soient ! Il s’est absenté pour toute la 
journée et m’a dit qu’il ne rentrerait pas pour le lunch. Mes petits 
travaux de ménage sont faits, de sorte que je vais m’enfermer dans 
ma chambre pour lire ce journal qu’il a écrit durant son séjour en 
Transylvanie. 


24 septembre 


Hier soir, il me fut impossible d'écrire une ligne, bouleversée 
que j'étais par ce récit incroyable. Pauvre chéri! Que tout cela soit 
vrai ou seulement imaginaire, en tout cas, il a dû beaucoup 
souffrir ! Je me le demande: y a-t-il là-dedans une part de vérité ? 
A-t-il décrit toutes ces horreurs après avoir eu sa fièvre cérébrale, 
ou bien est-ce que celle-ci a été causée par ces horreurs mêmes ? 
Je crois que je ne le saurai jamais, puisque je n’oserai jamais sans 
doute lui en parler. Et pourtant, cet homme que nous avons vu 
hier... Jonathan semblait être certain de le reconnaître... Le 
pauvre garçon! Sans doute était-ce l’enterrement de notre grand 
ami qui l’avait ému et troublé au point de lui remettre à l’esprit 
ces pensées aussi bizarres que lugubres... Lui-même y croit 
réellement. Je me souviens de ce qu’il m’a dit le jour de notre 
mariage : ».. à moins que quelque grave devoir ne m'’oblige à y 
revenir, endormi ou éveillé, fou ou sain d’esprit. » Ce comte 
redoutable formait donc le projet de venir à Londres. S'il est, en 


effet, venu à Londres avec ses nombreux millions, eh bien ! oui, un 
très grave devoir va nous incomber et, pour rien au monde, nous 
ne devrons reculer devant cette tâche à accomplir. Je vais dès 
maintenant m’y préparer; je vais transcrire ce journal de mon 
mari à la machine à écrire, de sorte que, s’il le faut, nous le ferons 
lire à d’autres personnes -— s’il le faut absolument. Maïs, dans ce 
cas, de nouvelles souffrances seront épargnées à Jonathan, car 
c’est moi qui expliquerai toute l'affaire afin qu’il n’ait pas, lui, à 
s’en préoccuper. D'ailleurs, s’il se remet complètement, peut-être 
désirera-t-il lui-même m'en parler; je pourrais alors lui poser de 
nombreuses questions, découvrir tout ce qui s’est passé et, une fois 
au courant de la vérité, le réconforter de mon mieux. 


Lettre de A. Van Helsing à Mrs J. Harker 


Confidentiel 


24 septembre 
« Chère Madame, 


«Je vous prie de bien vouloir me pardonner si je prends la 
liberté de vous écrire; mais je suis déjà un peu votre ami puisque 
c’est moi qui ai eu le pénible devoir de vous annoncer la mort de 
Miss Lucy Westenra. Avec l’aimable permission de Lord 
Godalming, j'ai lu tous les papiers, toute la correspondance de 
Miss Lucy, car je m'occupe de certaines affaires la concernant et 
qui sont de première importance. J’ai trouvé, notamment, 
certaines lettres que vous lui aviez écrites, lettres qui témoignent 
de la grande amitié que vous aviez l’une pour l’autre. Oh! 
madame Mina, au nom de cette amitié, je vous en supplie, aidez- 
moi ! C’est pour le bien des autres que je vous le demande... pour 
réparer le mal qu’on leur a fait, pour mettre fin à des malheurs 
plus terribles sans doute que vous ne pourriez jamais l’imaginer. 
Voudriez-vous me permettre de vous rencontrer? Vous pouvez 
avoir confiance en moi. Je suis l’ami du Dr John Seward et l’ami 
de Lord Godalming (vous savez, l’Arthur de Miss Lucy). Mais, 
pour le moment du moins, je ne veux pas les mettre au courant de 
ce que je vous demande. Je viendrai vous faire visite à Exeter 
aussitôt que vous me le direz, au jour et à l’heure qui vous 


conviendront. J'espère que vous me pardonnerez, madame ! J’ai lu 
vos lettres à la pauvre Lucy, et je sais combien vous êtes bonne et 
aussi combien votre mari a souffert! Je vous demanderai donc 
encore, si cela se peut, de le laisser dans l’ignorance de tout ceci, 
de peur que les choses dont j'ai à vous parler ne nuisent à sa 
santé. À nouveau, je vous prie de m’excuser, de me pardonner. 


« Van Helsing. » 


Télégramme de Mrs Harker au Dr Van 
Helsing 


25 septembre 


« Venez aujourd’hui même par le train de 10 h 15, si cela vous 
est possible. Je suis chez moi toute la journée. 


«Wilhelmina Harker. » 


Journal de Mina Harker 


25 septembre 


Je ne puis m'empêcher de me sentir fort excitée maintenant 
qu’approche l’heure de la visite du Dr Van Helsing, car je ne sais 
trop pourquoi, j'espère que cela jettera pour moi quelque lumière 
sur la triste épreuve qu’a subie Jonathan. D’autre part, comme ce 
médecin a soigné Lucy dans les derniers temps de sa maladie, il 
me dira sans doute tout ce qu’il sait à ce sujet ; du reste, c’est bien 
de Lucy et de ses accès de somnambulisme qu’il désire me parler, 
et non de Jonathan. Il faut que je m’y résigne: je ne saurai jamais 
la vérité sur ce voyage... Mais que je suis stupide! Voilà que le 
journal de Jonathan s’empare de mon imagination et l’influence 
au point que je ne peux plus dissocier ce récit du moindre incident 
de mon existence. Évidemment, c’est de Lucy qu’il vient me 
parler! Elle avait eu ces nouvelles crises de somnambulisme, et 
cette escapade sur la falaise - quel souvenir affreux! — a dû la 


rendre bien malade. De fait, tout occupée de mes propres soucis, 
j'avais oublié qu’elle nous donnait alors beaucoup d’inquiétude ! 
Sans doute a-t-elle raconté elle-même au Dr Van Helsing son 
aventure sur la falaise, et lui a-t-elle dit que c’est moi qui étais 
allée l’y rechercher. Et maintenant, assurément, il désire en 
apprendre de moi tous les détails afin de compléter sa 
documentation. J’espère que j'ai eu raison de ne pas parler de 
cette terrible nuit à Mrs Westenra; je ne me pardonnerais jamais 
si, à cause de cela, l’état de Lucy avait empiré. Et j'espère aussi 
que le Dr Van Helsing ne m’en voudra pas; j'ai eu, ces derniers 
temps, tant de chagrin et d’inquiétude que je sens qu’il me serait 
impossible d’en supporter davantage! Sans doute les larmes font- 
elles du bien parfois; sans doute rafraîchissent-elles l’atmosphère 
comme le fait la pluie. Est-ce la lecture de ce journal, hier, qui 
m'a émue à ce point ? Et puis Jonathan m'a quittée ce matin pour 
ne rentrer que demain: c’est la première fois, depuis notre 
mariage, que nous serons séparés aussi longtemps. J'espère qu’il 
sera prudent, que rien ne viendra le troubler... Deux heures 
viennent de sonner, le docteur sera bientôt ici. Je ne lui parlerai 
pas du journal de Jonathan, à moins qu’il ne désire le voir. Quant 
à mon propre journal, je suis bien aise de l’avoir recopié à la 
machine: je pourrai le lui donner à lire s’il veut connaître les 
détails au sujet de Lucy; cela nous évitera, à lui des questions 
pénibles, à moi des explications plus pénibles encore ! 


Un peu plus tard 


Il est venu et reparti. Quel entretien! La tête me tourne 
encore ! J’ai l’impression d’avoir rêvé. Se peut-il que tout cela soit 
possible - ou même seulement une partie de tout cela? Si je ne 
venais pas de lire le journal de Jonathan, jamais je n’aurais cru un 
mot de cette histoire ! Pauvre, pauvre Jonathan! Il a dû souffrir, je 
m'en rends compte maintenant, au-delà de toute expression. Dieu 
veuille que ce que je viens d’apprendre ne soit pas pour lui un 
nouveau calvaire: j’essayerai de lui taire les révélations que m’a 
faites le Dr Van Helsing. D’autre part, ne serait-ce pas pour lui une 
consolation, une aide en quelque sorte - même si les conséquences 
devaient en être difficiles - d’avoir enfin la certitude que ni ses 
yeux, ni ses oreilles, ni son imagination ne l’ont trompé, que tout 
peut s’être réellement passé comme il le croit? Il se peut que ce 
soit le doute qui lui fasse tant de mal; que, le doute une fois 
dissipé, et la vérité prouvée, peu importe par quels moyens, il se 
sente rassuré, et soit plus capable de supporter ce choc. Le Dr Van 
Helsing doit être un homme très bon, autant qu’un médecin 


remarquable puisqu'il est l’ami d'Arthur et du Dr Seward, et que 
ceux-ci l’ont fait venir de Hollande pour soigner Lucy. Du reste, 
rien qu’à le voir, j'ai compris sa généreuse nature. Quand il 
reviendra demain, sûrement, je lui parlerai de Jonathan et de sa 
terrible expérience; et plaise à Dieu que toutes nos angoisses nous 
mènent finalement - mais après combien de temps encore ? — à la 
tranquillité d’esprit. J’ai toujours pensé que le métier de 
journaliste me plairait. Un ami de Jonathan qui est à l’Exeter News 
disait un jour que, dans cette profession, l'essentiel était la 
mémoire, que l’on devait être capable de reproduire exactement 
chaque mot dit par la personne que l’on interviewait, même si, 
par la suite, il fallait remanier quelque peu ces propos. Or, mon 
entretien avec le Dr Van Helsing n’avait certes rien de banal, aussi 
vais-je essayer de le rapporter mot pour mot. 


Il était deux heures et demie quand j’entendis le heurtoir de la 
porte d’entrée. J’eus le courage d’attendre. Quelques minutes se 
passèrent, et Mary vint annoncer le Dr Van Helsing. 


Je me levai et m'inclinai tandis qu’il avançait vers moi. C’est 
un homme de taille moyenne, assez fort, et tout chez lui, aussi 
bien le corps même que le port de la tête, le visage, l’expression 
des traits, annonce une parfaite assurance. Le front est haut, 
s’élevant d’abord presque tout droit, puis fuyant entre deux 
protubérances assez distantes l’une de l’autre; un front tel que les 
cheveux roux ne puissent pas retomber dessus; ils sont 
naturellement rejetés en arrière et sur les côtés. Les yeux sont 
grands, bleu foncé, eux aussi assez écartés l’un de l’autre; ils sont 
vifs, pénétrants ou se font tendres ou sévères selon qu’ils 
expriment tel ou tel sentiment qui anime le professeur. 


— Mrs Harker, je crois ? 
Je répondis d’un signe de tête. 


— Qui était auparavant Miss Mina Murray... Même geste de ma 
part. 


— C'est Mina Murray que je viens voir, l’amie de cette pauvre 
enfant, notre chère Lucy Westenra. Oui, madame Mina, c’est au 
sujet de la morte que je désire vous parler. 


- Monsieur, lui répondis-je, vous ne pouvez pas avoir de titre 
meilleur, pour vous adresser à moi, que celui d’un ami qui a 
soigné et assisté Lucy Westenra dans ses derniers moments. 


Et je lui tendis la main; il la prit en répondant sur un ton très 
doux : 


— Oh! madame Mina, je savais que l’amie de cette pure enfant 
ne pouvait qu’avoir un cœur très généreux, mais il me faut 
encore. enfin je voudrais savoir. 


Il s’interrompit, en s’inclinant courtoisement. Comme je le 
priais de poursuivre, il reprit aussitôt: 


— Eh bien! j'ai lu les lettres que vous avez écrites à Miss Lucy. 
Pardonnez-moi, mais il fallait bien que je commence par 
interroger quelqu'un, et je ne savais pas à qui m'adresser. Je sais 
donc que vous étiez avec Miss Lucy et sa mère à Whitby. De temps 
en temps, elle tenait un journal — non, n’ayez pas l’air surprise, 
madame Mina: elle avait commencé à écrire ce journal après 
votre départ et, me semble-t-il, voulait ainsi suivre votre exemple. 
On y trouve des allusions à une promenade qu’elle aurait faite 
pendant un de ses accès de somnambulisme et au fait que vous 
l’auriez sauvée en cette occasion. C’est très perplexe, vous le 
comprenez, que je viens à vous, dans l’espoir que vous aurez la 
bonté de me donner tous les détails dont vous vous souvenez à ce 
sujet. 


— Je pense, docteur Van Helsing, que je serai à même de vous 
raconter exactement toute cette aventure. 


— Tout, dites-vous? Tous les détails? Mais alors, madame 
Mina, vous devez avoir une mémoire extraordinaire! Cela se 
rencontre rarement chez les jeunes femmes. 


— À dire vrai, docteur, j'ai noté au fur et à mesure les 
événements quotidiens dont j'étais témoin. Je peux vous montrer 
mes notes... mon journal... si vous le désirez. 


— Oh! madame Mina, je vous en saurais gré! Vous me rendriez 
là un service immense! 


Pourquoi me fut-il impossible de résister à la tentation de le 
mystifier un moment? Je suppose que nous, les femmes, avons 
encore dans la bouche le goût de la pomme originelle. 


Toujours est-il que je lui tendis d’abord mon journal 
sténographié. Il le prit en s’inclinant encore très courtoisement, et 
me demanda: 

— Je puis le lire ? 


- Certainement, répondis-je, aussi posément que je pus. Il 
ouvrit le cahier, y jeta les yeux, puis se leva et s’inclina une fois de 
plus. 


— Oh! vous êtes une femme étonnante! s’écria-t-il. J’ai compris 


depuis longtemps que monsieur Jonathan vous admirait: 
vraiment, il y a de quoi! Voudrez-vous encore me faire l’honneur, 
madame Mina, de m'aider, de me lire ceci, car, hélas! je ne 
connais pas la sténographie ! 


Je jugeai que ma petite plaisanterie avait assez duré; j'avoue 
que j'en étais presque honteuse. Je lui présentai la copie 
dactylographiée. 


— Pardonnez-moi... fis-je. Je savais que c'était de notre chère 
Lucy que vous veniez me parler, et, me disant que, peut-être, vous 


n’auriez pas beaucoup de temps à rester ici, j'avais, à votre 
intention, recopié ces notes à la machine à écrire. 


Les yeux brillants, il prit mes feuilles. 


- Vous êtes si bonne, madame Mina! Mais puis-je les lire 
maintenant, sans attendre? Peut-être, quand je les aurai lues, 
aurai-je à vous poser certaines questions. 


— Assurément ! Lisez-les pendant que je vais voir si l’on prépare 
le lunch. Vous pourrez ainsi me questionner pendant le repas. 


Il me remercia et s’installa dans un fauteuil, tournant le dos à 
la lumière. Tout de suite, je devinai qu’il était absorbé dans sa 
lecture, et si, en effet, j’allai à l’office, ce fut avant tout pour ne 
pas le distraire. Lorsque je rentrai au salon, il marchait de long en 
large, à grands pas, et les joues en feu. Il se précipita vers moi et 
me prit les deux mains: 


— Oh! madame Mina! Comment vous dire tout ce que je vous 
dois? Ce journal est lumineux comme le soleil! Il m’ouvre une 
porte. Je suis ébloui, véritablement ébloui par tant de lumière, 
et pourtant des nuages se forment encore à chaque instant 
derrière cette lumière... Mais vous ne comprenez pas ce que je 
veux dire... vous ne pouvez pas comprendre... Sachez seulement 
que je vous dois beaucoup, à vous qui êtes une femme si 
intelligente ! Madame, continua-t-il sur un ton très grave, si jamais 
Abraham Van Helsing peut faire quelque chose pour vous ou pour 
les vôtres, j'espère que vous vous confierez à lui. J’aimerai alors, 
je voudrai vous aider comme un ami; comme un ami, mais en 
ajoutant à l’amitié sincère, inébranlable, que j’ai désormais pour 
vous, tout ce que m'a appris une longue expérience ; oui, je ferai 
tout ce dont je suis capable pour vous venir en aide, à vous et à 
ceux que vous aimez. Il y a beaucoup d’obscurité dans la vie, mais 
il y a aussi des lumières ; vous êtes une de ces lumières. Vous serez 
heureuse, vous serez comblée, et votre mari trouvera en vous le 


bonheur. 


— Mais, docteur, vous m’adressez trop d’éloges... et sans me 
connaître ! 


— Sans vous connaître, moi?.….. Moi qui suis vieux et qui ai 
passé toute mon existence à observer, à étudier les hommes et les 
femmes — à étudier tout spécialement le cerveau humain, tout ce 
qui s’y rapporte, tout ce qui peut procéder de ce cerveau ? Moi qui 
viens de lire votre journal dont chaque ligne respire la vérité ! Moi 
qui ai lu la lettre que vous écriviez à la pauvre Lucy 
immédiatement après votre mariage, moi, je ne vous connaîtrais 
pas! Oh! madame Mina, les femmes généreuses n’ont pas à se 
servir de mots pour raconter l’histoire de leur vie, et cette vie, 
tous les jours, à chaque heure, à chaque minute, les anges savent 
la lire; nous les hommes, dont le désir le plus vif est d’observer 
pour pouvoir comprendre, nos yeux ressemblent un peu à ceux 
des anges. Votre mari est d’un naturel généreux; vous aussi, car 
vous avez confiance dans la vie, et pour croire en la vie, il faut 
être bon... Mais votre mari ? Parlez-moi de lui, maintenant. Va-t-il 
tout à fait bien? Cette fièvre qu’il a eue, en est-il tout à fait 
remis ? 


Je vis que c'était le moment, en effet, de lui préciser certaines 
choses concernant la santé de Jonathan, de lui demander ce qu’il 
en pensait. Je commençai par répondre : 


- Il était presque rétabli, mais la mort de Mr Hawkins a été 
pour lui un coup très dur. 


Le docteur m’interrompit : 


— Oh! oui, je sais... Je sais... J’ai lu vos deux dernières 
lettres. 


— Enfin, je suppose, repris-je, que c’est cette mort qui l’a 
bouleversé... Le fait est que, lorsque nous étions à Londres jeudi 
dernier, il a reçu comme un nouveau choc. 


— Un nouveau choc? Peu de temps après une fièvre cérébrale. 
Ah ! Cela est fâcheux... Quel genre d'émotion ? 


- Il a cru voir quelqu'un qui lui rappelait une chose terrible, 
cette chose même qui a provoqué sa fièvre cérébrale. 


Et moi-même, à mon tour, je crus soudain que je n’en 
supporterais pas davantage: la pitié que j’éprouvais pour 
Jonathan, les horreurs qu’il avait vécues, l’épouvantable mystère 
que l’on devinait en lisant son journal, et la crainte qui n’avait 


cessé de grandir en moi depuis que j'avais fait cette lecture — tout 
cela me déchira véritablement le cœur et sans doute perdis-je la 
tête un moment, car je me jetai à genoux et levai les mains vers le 
docteur en le suppliant de guérir mon mari. Il me prit les mains, 
m'obligea à me relever, me fit asseoir sur le sofa où il s’assit près 
de moi. Tenant toujours ma main dans la sienne, il me dit alors, 
oh ! avec quelle bonté dans la voix: 


— J'ai toujours vécu fort seul; c’est parce que mon existence, 
justement, a été remplie par le travail, que je n’ai pour ainsi dire 
pas eu le temps de me consacrer à mes amis. Mais depuis le jour, 
pas très lointain, où mon cher John Seward m’a appelé ici, j'ai 
appris à connaître tant de personnes au grand cœur, dévouées et 
généreuses que, maintenant plus que jamais, je ressens ma 
solitude — et pourtant elle n’avait fait que croître au cours des 
années. Croyez donc que c’est plein de respect pour vous que j'ai 
frappé à votre porte, car vos lettres à la pauvre Miss Lucy 
m'avaient déjà fait espérer non pas que j'allais découvrir ce que je 
cherchais — non, pas cela - mais qu’il existait encore des femmes 
capables de donner un sens à la vie, peut-être même de la rendre 
heureuse, des femmes dont l’existence tout entière servirait 
d'exemple aux enfants qui devraient naître. Je suis vraiment 
heureux d’être ici et de pouvoir faire quelque chose pour vous; 
car si votre mari souffre, il me semble que je pourrai porter 
remède à sa souffrance. Je vous promets de m’y appliquer de mon 
mieux afin que votre vie à tous deux soit éclairée par le bonheur. 
Maintenant, il vous faut manger, la fatigue vous a épuisée, et 
l’inquiétude aussi. Votre mari n’aimerait pas vous voir si pâle; et 
ce qu’il n’aime pas chez celle qu’il aime ne peut assurément pas 
lui faire de bien. C’est donc en pensant à lui, à sa guérison 
complète que vous devez manger de bon appétit et sourire 
fréquemment. Maintenant que vous m'avez dit tout ce que vous 
savez concernant Lucy, nous ne parlerons plus aujourd’hui de 
cette pauvre enfant ni de ses souffrances; cela ne servirait à rien, 
sinon à nous replonger dans la tristesse. Seulement, je vais passer 
la nuit ici, à Exeter, car il faut encore que je réfléchisse à ce que 
vous venez de m’apprendre, puis, si vous me le permettez, je vous 
poserai à nouveau quelques questions. Pour l'instant, vous allez 
essayer de m'expliquer de quoi se plaint Jonathan... non, non, pas 
tout de suite... vous devez d’abord bien manger, tranquillement, 
tranquillement... Après, vous m’expliquerez.… 


Le lunch terminé, nous retournâmes au salon et, sans attendre, 
il me dit: 


— Parlez maintenant, je vous écoute ! 


Au moment d’expliquer ce que je savais à cet éminent savant, 
je craignis qu’il ne me prît pour une idiote et Jonathan pour un 
fou car, vraiment, son journal contient des choses si bizarres ! 
Aussi, voyant que j’hésitais, il m’encouragea gentiment, me promit 
de m'aider si je trouvais la chose, à certains moments, trop 
difficile. 

- Trop difficile ! Oh! c’est bien cela, docteur Van Helsing ! Tout 
paraît si étrange dans cette histoire... incompréhensible... Ne riez 
pas de moi ni de mon mari, je vous prie! Depuis hier, je ne sais 
plus ce qu’il faut croire. Soyez bon, ne me traitez pas de folle 
quand vous saurez quelles choses insolites ont pu me paraître 
réelles ! 


Non seulement sa réponse mais le ton même sur lequel il me 
répondit, me rassurèrent. 


- Ma chère enfant, si vous saviez à quel point est insolite 
l'affaire pour laquelle on m’a appelé ici, c’est vous qui vous 
moqueriez ! J’ai appris à ne jamais négliger ce qu’un homme ou 
une femme peut croire, même si ce qu’il ou ce qu’elle croit me 
paraît d’abord invraisemblable. J’ai toujours et avant tout essayé 
de garder l’esprit ouvert; et ce ne sont pas les petits événements 
ordinaires de la vie, ceux auxquels nous sommes habitués, qui 
pourraient me le faire ouvrir davantage encore, mais bien les 
choses étranges, bizarres, extraordinaires, celles qui nous font 
plutôt douter de notre lucidité. 


— Oh! merci, merci, merci mille fois! Vous me soulagez d’un 
grand poids. Si vous le permettez, je vais vous donner quelque 
chose à lire, quelque chose d’assez long, mais je l’ai recopié à la 
machine; cela vous aidera à comprendre mes angoisses et celles 
de Jonathan. C’est la copie du journal qu’il a écrit pendant son 
séjour en Transylvanie; je préfère ne rien vous en dire: vous 
jugerez vous-même. Et alors, quand nous nous reverrons, peut- 
être aurez-vous la bonté de me dire ce que vous en pensez 
réellement. 


— Je vous le promets, fit-il comme je lui tendais les feuillets. Et, 
avec votre permission, demain matin, aussitôt que cela me sera 
possible, je viendrai vous rendre visite, à vous et à votre mari. 


— Jonathan sera ici à 11 h 30. Venez déjeuner avec nous. Vous 
pourrez prendre l’express de 3 h 34 et serez à Paddington avant 
huit heures. 


Il parut étonné que je connusse si bien l’horaïire des trains; il 
ne savait pas, naturellement, que je l’avais étudié afin de faciliter 
les choses à Jonathan au cas où il devrait précipitamment partir 
en voyage. 

Le Dr Van Helsing prit donc les feuillets qu’il emporta. 
Demeurée seule, je me mis à penser... à penser. et je pense 
encore. à je ne sais quoi. 


Lettre de A. Van Helsing à Mrs J. Harker 


25 septembre, 6 h du soir 
« Chère madame Mina, 


«J'ai donc lu l’étonnant journal de votre mari. Soyez 
tranquille, n’ayez plus le moindre doute. Aussi étrange, aussi 
terrible que tout cela puisse être, tout cela est vrai! J’en suis 
absolument certain. Pour d’autres, cela pourrait signifier le pire — 
pour lui et pour vous, il n’y a, au contraire, rien à redouter. Votre 
Jonathan est un homme courageux, décidé; laissez-moi vous dire, 
et je parle d’expérience, m’étant penché sur bien des cas, que celui 
qui a osé descendre le long du mur et entrer dans cette chambre 
comme votre mari l’a fait — oui, et cela à deux reprises -, celui-là 
ne souffrira pas sa vie durant du choc qu’il a pu recevoir. Ses 
facultés mentales et affectives sont intactes: je puis vous le jurer 
avant même d’avoir vu votre mari. Soyez tout à fait rassurée à ce 
sujet. Cependant, je voudrais l’interroger à propos d’autres choses. 
Je me félicite d’être allé vous voir aujourd’hui, car j'en ai tant 
appris en une fois que, de nouveau, je suis comme ébloui — ébloui, 
je l'avoue, comme jamais, et il me faut encore beaucoup réfléchir. 


« Votre tout dévoué, 


« Abraham Van Helsing. » 


Mrs Harker au Dr A. Van Helsing 


25 septembre, 6 h 30 du soir 


« Mon cher docteur Van Helsing, 


« Je vous remercie mille fois pour votre aimable lettre qui m’a 
tellement rassurée, oui! Et pourtant, si tout cela est vrai, comme 
vous le dites, quelles choses affreuses peuvent exister en ce monde 
et se peut-il — hélas ! - que cet homme, ce monstre, soit à Londres ! 
J’ai peur à cette seule pensée ! Je reçois à l’instant, pendant que je 
vous écris, un télégramme de Jonathan m’annonçant qu’il quitte 
Launceston ce soir, à 6 h 25 et qu’il arrivera ici à 10 h 18. Voulez- 
vous peut-être, au lieu d’être des nôtres demain à midi, venir 
partager notre petit déjeuner à huit heures, si ce n’est pas trop tôt 
pour vous ? Au cas où vous seriez pressé, vous pourriez partir par 
le train de 10 h 30 qui arrive à Paddington à 2 h 35. Ne répondez 
pas à ce mot. Si je ne reçois rien de vous, je vous attends pour le 
petit déjeuner. 


« Croyez-moi, je vous prie, votre reconnaissante et fidèle amie, 


«Mina Harker. » 


Journal de Jonathan Harker 


26 septembre 


Je pensais ne jamais reprendre ce journal, mais il me semble 
que je doive à nouveau écrire. Quand je suis rentré à la maison, 
hier soir, Mina m'’attendait pour souper et, notre repas une fois 
terminé, elle m’a raconté la visite de Van Helsing et m’a dit qu’elle 
lui avait donné une copie de son journal et une copie du mien; et, 
pour la première fois, elle m’avoua à quel point elle avait été 
inquiète à mon sujet. Mais elle me montra immédiatement la 
lettre du docteur, où il affirme que tout ce que j’ai écrit dans mon 
journal est la vérité même. Depuis que j’ai lu cela, j’ai l’impression 
d’être un autre homme. Le doute où j'étais de la réalité de cette 
aventure me plongeait dans un abattement d’où, me semblait-il, je 
ne sortirais jamais. Je sentais en moi une sorte d’impuissance à 
agir, tout m'était obscurité, sujet de méfiance. Mais, à présent, je 
sais, je n’ai plus peur de rien ni de personne, pas même du comte. 
Après tout, il avait l’intention de venir à Londres, et il y est venu. 
C’est lui que j'ai vu, l’autre jour. Il a rajeuni! Comment y a-t-il 
réussi ? Van Helsing est l’homme qui va le démasquer, le chasser à 


tout jamais de notre vie, si Van Helsing est bien tel que Mina le 
décrit. Mina s’habille et, dans quelques minutes, je vais aller 
prendre le professeur à son hôtel. Il a paru assez surpris quand il 
m'a vu. J’entrai dans sa chambre et, dès que je me fus présenté, il 
me prit par les épaules, me fit tourner sur moi-même de sorte que 
mon visage fût alors en pleine lumière et, après l'avoir 
sérieusement examiné, il s’étonna : 


— Mais madame Mina m'a dit que vous étiez malade, que vous 
aviez reçu un choc... 


C'était assez drôle d’entendre ce vieil homme appeler ma 
femme « madame Mina ». Je souris en lui répondant: 


— Oui, j'ai été malade, j’ai reçu un choc; mais vous m'avez déjà 
guéri. 
— Guéri ? Et comment ? 


— En écrivant à Mina la lettre que vous lui avez envoyée hier 
soir. Je doutais de tout, tout se teintait pour moi d’irréel, je ne 
savais pas ce qu’il me fallait croire, je me méfiais même de ce que 
j'éprouvais. Et ne sachant pas ce qu’il me fallait croire, je ne 
savais pas non plus ce que je devais faire. Je sentais que je 
continuerais toujours à suivre l’ornière; mais, d’autre part, je 
souffrais de ce que mon travail devenait de plus en plus une sorte 
de routine, et c’est alors que je commençai à ne plus croire même 
en moi. Docteur, vous ne savez pas ce que c’est que de douter de 
tout et de soi-même ! Non, vous ne le savez pas! C’est impossible; 
on le devine rien qu’à voir votre front. 


Il parut amusé et dit en riant: 


— Ah! vous êtes physionomiste! Depuis que je suis ici, 
j'apprends de nouvelles choses d’heure en heure. C’est avec le plus 
grand plaisir que je partagerai votre petit déjeuner. Oh ! Monsieur, 
vous permettrez, n'est-ce pas, au vieillard que je suis, de vous 
parler sincèrement? Vous êtes heureux d’avoir une femme telle 
que la vôtre! 


Une journée entière, je l’aurais écouté faire l’éloge de Mina, de 
sorte que j’acquiesçai d’un simple signe de tête, et demeurai 
silencieux. 


— Elle est vraiment une femme de Dieu. Il l’a faite de Sa propre 
main pour nous prouver, à nous les hommes et aussi aux autres 
femmes, qu’il existe un paradis où nous entrerons un jour et que, 
dès maintenant, sa lumière peut nous éclairer sur la terre. Un être 


si fidèle à soi-même et aux autres, si doux, si généreux, qui se 
donne tout entier à son entourage — cela, laissez-moi vous le dire 
aussi, C’est rare et c’est, de ce fait, beaucoup dans notre siècle de 
scepticisme et d’égoïsme. Et vous, monsieur... J’ai lu toutes les 
lettres de votre femme à la pauvre Miss Lucy, et beaucoup de ces 
lettres parlent de vous. Je vous connais donc depuis quelques 
jours déjà, grâce à ceux qui vous connaissaient ; mais ce que vous 
êtes réellement, je le sais seulement depuis hier soir. Donnez-moi 
la main, voulez-vous ? Et soyons amis pour toujours. 


Nous nous serrâmes la main; cette cordialité si sincère m’émut 
profondément. 


— Et maintenant, me dit-il, puis-je vous demander de m'’aider 
encore? J’ai devant moi une tâche importante à accomplir et, 
pour cela, avant toute autre chose il me faut savoir. C’est ici que 
j'ai besoin de votre aide Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé 
avant votre départ pour la Transylvanie? Plus tard, peut-être, 
aurai-je encore recours à vous, mais pour résoudre des questions 


d'ordre différent. Que vous répondiez à celle-là, voilà qui me 
suffira pour le moment. 


— Mais, monsieur, fis-je, je ne vois pas le rapport à établir entre 
le comte et l’affaire dont vous vous occupez. 


- Il y en a un pourtant, répondit-il avec gravité. 
— Dans ce cas, comptez sur moi. 


Après le petit déjeuner, je le conduisis à la gare. Au moment de 
nous séparer, il me dit: 


— Pourriez-vous venir à Londres si je vous le demande? Et y 
venir avec madame Mina ? 


— Nous viendrons tous les deux quand cela vous conviendra. 


Je lui avais acheté les journaux du matin ainsi que les journaux 
de Londres du soir précédent et, tandis que nous bavardions à la 
portière du compartiment en attendant le départ du train, il les 
feuilletait. Son attention parut soudain attirée par un titre de la 
Westminster Gazette et, aussitôt, il blêmit. Il lut quelques lignes, 
et je l’entendis murmurer avec effroi: 


— Mon Dieu! Mon Dieu! Déjà ! Déjà! 


Je crois que, dans son émotion, il avait même oublié ma 
présence. 


Le sifflet retentit, et le train s’ébranla. Rappelé alors à la 


réalité, Van Helsing se pencha à la portière, agita la main et me 
cria: 


— Toutes mes amitiés à madame Mina! J’écrirai dès que je le 
pourrai. 


Journal du Dr Seward 


26 septembre 


Au fond, rien n’est jamais fini. Une semaine ne s’est pas 
écoulée depuis que j'ai écrit le mot «fin», et voilà pourtant 
qu'aujourd'hui je reprends ce journal, que je recommence même à 
parler des mêmes choses. Jusqu'à cet après-midi, du reste, je 
n'avais aucune raison de penser à ce qui appartient déjà au passé. 
Renfield est plus calme que jamais. Il s'était depuis quelque temps 
remis à s'occuper de ses mouches; maintenant, ce sont ses 
araignées qui lui prennent des heures entières ; pour le moment, il 
ne me cause donc plus aucun ennui. Je viens de recevoir une 
lettre d'Arthur, écrite dimanche, et d’après tout ce qu’il me dit, je 
conclus qu’il se porte bien. Quincey Morris est auprès de lui, ce 
qui, je crois, l’aidera à se remettre des coups terribles qui viennent 
de le frapper, car ce Morris est un garçon dynamique et plein 
d’entrain. D’ailleurs, celui-ci m’a écrit également, et il m’apprend 
qu’Arthur retrouve un peu de sa gaieté. De ce côté-là, aussi, je suis 
tranquille. En ce qui me concerne, je me remettais peu à peu au 
travail avec mon enthousiasme de naguère, et j'aurais très bien pu 
dire à mon tour que la blessure dont je souffrais à cause de la 
pauvre, de l’innocente Lucy, se cicatrisait de jour en jour. Hélas ! 
la voilà rouverte ! Et comment tout cela finira, Dieu seul le sait! Il 
me semble que Van Helsing croit le savoir, lui, mais il n’en dit 
jamais trop en une fois afin d’aiguiser la curiosité. Hier, il est allé 
à Exeter, d’où il est revenu aujourd’hui seulement. C’est vers cinq 
heures qu’il est entré dans mon bureau, en se précipitant vers moi 
pour me tendre l’édition d’hier soir de The Westminster Gazette. 


— Que pensez-vous de ceci? me demanda-t-il en reculant 
ensuite, les bras croisés. 


Je parcourus rapidement des yeux le journal, car je me 
demandais à quoi il faisait allusion. Maïs, revenant vers moi, il me 


l’arracha et pointa du doigt un article où il était question d’enfants 
disparus aux environs d’'Hampstead, mais que l’on avait retrouvés. 
Cela ne me frappa point particulièrement, jusqu’au moment où je 
lus qu’ils portaient tous à la gorge de petites blessures, comme 
s’ils avaient été mordus. Alors, une idée me traversa l’esprit et je 
levai les yeux sur Van Helsing. 


— Eh bien ? fit-il. 
— C’est ce qui est arrivé à la pauvre Lucy. 
— Et comment expliquez-vous cela ? 


— Tout simplement, la cause est la même. Ce qui l’avait blessée, 
elle, a aussi blessé les enfants. 


- C’est vrai. indirectement, mais non pas directement. 


— Que voulez-vous dire, professeur ? Vraiment, je n’avais rien 
compris à sa réponse, et j'étais enclin à prendre son sérieux un 
peu à la légère, car, après tout, un repos de quatre jours après les 
terribles et éprouvantes anxiétés que nous avions vécues m'avait 
rendu un peu de sens critique, mais lorsque je vis l’expression de 
son visage, je changeai de ton; jamais, même quand la maladie de 
Lucy nous mettait au comble du désespoir, Van Helsing ne m’avait 
paru à ce point consterné. 


— Quelle est votre pensée? Expliquez-vous! Pour moi, 
vraiment, je ne sais qu’imaginer. 


- Vous n’allez pas me faire croire, mon cher John, que vous ne 
vous doutez nullement de ce qui a pu provoquer la mort de la 
pauvre Lucy? Non seulement les événements devraient vous y 
aider, mais aussi les commentaires, les réflexions que j’ai pu faire 
devant vous. 


— Prostration nerveuse due à de trop grandes pertes... à un trop 
grand gaspillage de sang ? 


— Et ces pertes de sang, ce gaspillage, comme vous dites, sont 
dus à quoi ? 


Je hochai la tête. Il vint s’asseoir à côté de moi et reprit : 


— Vous êtes intelligent, mon cher John. Vous raisonnez de 
façon très juste et vous avez l’esprit ouvert, mais vous avez aussi 
des préjugés. Vous ne laissez pas vos yeux voir ni vos oreilles 
entendre, et tout ce qui ne fait pas partie de votre vie quotidienne, 
vous n’en tenez guère compte. Ne pensez-vous pas qu’il y a des 
choses qui, même si vous ne les comprenez pas, existent 


cependant ? Et que certains d’entre nous voient ce que d’autres ne 
voient pas? Mais il y a des choses que les hommes ne peuvent 
percevoir parce qu’ils en connaissent — ou pensent en connaître — 
d’autres qu’on leur a enseignées. Ah! C’est bien là le défaut de la 
science : elle voudrait tout expliquer; et quand il lui est impossible 
d'expliquer, elle déclare qu’il n’y a rien à expliquer. Pourtant nous 
voyons partout et chaque jour apparaître de nouvelles théories, ou 
plutôt qui se disent nouvelles; en vérité, elles sont vieilles mais 
prétendent être jeunes — tout comme ces belles dames que l’on 
voit à l’opéra. Bon, maintenant, je suppose que vous ne croyez pas 
à la transmutation des corps ? Non? Ni à la matérialisation ? Non ? 
Ni au corps astral ? Non? Ni à la lecture de la pensée ? Non? Ni à 
l’hypnotisme… 


— Si, Charcot nous en a donné assez de preuves. 
En souriant, il poursuivit : 


— Donc, à ce sujet, vous êtes convaincu! Et, naturellement, 
vous en comprenez le mécanisme et vous suivez parfaitement la 
démonstration du grand Charcot — hélas ! il n’est plus... - quand il 
explique ce qui se passe chez le patient... Non? Alors, mon cher 
John, dois-je comprendre que vous acceptez tout simplement le 
fait, le résultat, sans rien approfondir d’autre ? Non? Mais dites- 
moi donc, car je suis un spécialiste des maladies mentales, ne 
l’oubliez pas! dites-moi donc comment il se fait que vous 
acceptiez l’hypnotisme tout en rejetant la télépathie ? Laissez-moi 
vous le dire, mon ami: de nos jours, on réalise à l’aide de 
l'électricité des choses que ceux-là mêmes qui l’ont découverte 
auraient jugées sacrilèges et à cause desquelles, les eussent-ils eux- 
mêmes commises à l’époque, ils se seraient vu condamner au 
bûcher pour sorcellerie. La vie est toujours pleine de mystères. 
Pourquoi Mathusalem a-t-il vécu neuf cents ans, alors que notre 
pauvre Lucy, malgré le sang de quatre hommes injecté dans ses 
veines, n’a pu survivre un seul jour ? Car si elle avait survécu un 
seul jour, nous aurions pu la sauver ! Connaissez-vous entièrement 
le mystère de la vie et de la mort? Connaissez-vous tout de 
l'anatomie comparée, et pouvez-vous dire pourquoi certains 
hommes ont les caractéristiques de la brute, et d’autres pas? 
Pouvez-vous m'expliquer pourquoi, alors que les autres araignées 
meurent jeunes, cette araignée géante qui a vécu pendant des 
siècles dans la tour de la vieille église espagnole, s’est mise à 
grandir, à grandir jusqu’au jour où elle a pu descendre boire 
l’huile que contenaïient toutes les lampes du temple ? Pouvez-vous 


m'expliquer pourquoi dans la pampa, et aussi ailleurs du reste, des 
chauves-souris viennent la nuit ouvrir les veines non seulement du 
menu bétail mais des chevaux et boivent jusqu’à la dernière 
goutte de leur sang? M’expliquer comment il se fait que, dans 
certaines îles des mers occidentales, des chauves-souris — encore 
elles — restent suspendues aux arbres pendant toute la journée, 
puis, quand les marins se sont endormis sur le pont des navires à 
cause de la chaleur, fondent sur eux, si bien qu’on les trouve 
morts au matin, exsangues comme l’était la pauvre Miss Lucy ? 


- Bon Dieu, professeur! m'écriai-je, voulez-vous me faire 
entendre que Lucy a été la victime d’une chauve-souris ? Et qu’une 
chose semblable peut se passer ici, à Londres, au XIXe siècle ? 


D'un geste il m’imposa silence et reprit : 


— Pouvez-vous m'expliquer pourquoi les tortues vivent plus 
longtemps que des générations d'hommes, pourquoi l’éléphant 
voit disparaître des dynasties humaines l’une après l’autre, et 
pourquoi le perroquet ne meurt que s’il est mordu par un chat ou 
par un chien -— ou s’il souffre de quelque autre mal ? Pouvez-vous 
me dire pourquoi des hommes, en tout temps et en tout lieu, ont 
cru que certains sont appelés à vivre éternellement ? Nous savons 
tous — la science l’affirme — que des crapauds sont restés pendant 
des milliers d'années dans le même petit trou sous des rochers. 
Pouvez-vous me dire pourquoi le fakir de l’Inde peut se donner la 
mort et se faire enterrer, faire sceller son tombeau et y faire semer 
du blé; pourquoi on en sème encore après la première récolte, et 
pourquoi, lorsque ce nouveau blé est coupé, des hommes viennent 
enlever le sceau et trouvent, étendu dans son tombeau, le fakir, 
non pas mort, mais qui se lève aussitôt pour marcher parmi eux ? 


Il s’interrompit. Pour moi, il me semblait que j'allais perdre la 
tête. Van Helsing me farcissait l'esprit de tant d’excentricités de la 
nature, de tant d’impossibilités qui devenaient tout à coup 
possibles, que mon imagination prenait feu. Je me doutais 
vaguement qu’il voulait me démontrer quelque chose, comme 
autrefois à Amsterdam; seulement, alors, il m’indiquait l’objet de 
son cours afin que je l’eusse tout le temps à l’esprit. Aujourd’hui, 
je n'étais pas soutenu par ce point de départ, et pourtant je ne 
désirais rien tant que suivre son idée et les développements qu’il 
allait en donner. 


— Professeur, lui dis-je, laissez-moi à nouveau être votre 
étudiant préféré. Dites-moi le sujet que vous traitez afin que je 
puisse appliquer vos théories à mesure que vous les avancez. Pour 


le moment, c’est comme un fou, et non pas comme un homme 
sain d'esprit, que j'essaye à grand-peine de relier les exemples que 
vous prenez. J’ai l'impression d’être un enfant pataugeant dans un 
marécage par temps de brouillard et sautant d’une touffe d’herbes 
sèches à une autre sans savoir où je vais. 


- Ma fois, l’image est bonne, dit-il. Eh bien! je vais vous dire 
tout de suite où je veux en venir: je veux que vous croyiez... 


— Que je croie… ? 


— Oui, que vous croyiez à des choses auxquelles, jusqu'ici, vous 
ne croyiez pas. Laissez-moi vous expliquer. Un jour, j'ai entendu 
un Américain définir ainsi la foi : « Une faculté qui nous permet de 
croire à des choses que nous savons n'être pas vraies. » Je saisis 
parfaitement l’idée de cet homme. Il veut que nous gardions 
l'esprit ouvert, que nous ne laissions pas une toute petite vérité 
arrêter le progrès d’une vérité plus grande. C’est cette vérité 
infime que nous appréhendons d’abord; nous l’estimons à sa juste 
valeur mais nous ne devons pas lui laisser croire qu’elle est toute 
la vérité de l’univers. 


— Vous voulez donc que des idées préconçues ne m’empêchent 
pas d’en accepter d’autres, plutôt extraordinaires ? 


— Ah! vous êtes toujours mon meilleur élève! On ne perd pas 
son temps à vous expliquer quelque chose! Maintenant que vous 
voulez chercher à comprendre, que vous avez fait le premier pas, 
vous allez comprendre. Donc, vous pensez que ces petites 
blessures à la gorge des enfants ont la même origine que celles 
que nous avons vues à la gorge de Miss Lucy ? 


— Oui, je suppose. Il se leva. 


— Vous vous trompez, déclara-t-il. Oh! s’il en était ainsi! Mais 
hélas! non. La vérité est bien plus terrible bien plus terrible. 


— Pour l’amour de Dieu, professeur, que voulez-vous dire ? 


Avec un geste désespéré, il se laissa tomber sur une chaïse et, 
les coudes sur la table, se couvrit le visage des deux mains 
cependant qu’il m’avouait : 


— Ces enfants ont été victimes de Miss Lucy elle-même ! 


XV 


Journal du Dr Seward 


(Suite) 


Ma colère n’aurait pas été plus grande si, alors qu’elle vivait 
encore, Van Helsing avait giflé Lucy. 


Je frappai du poing sur la table et me levai en demandant: 
— Est-ce que vous devenez fou, professeur ? 


Il releva la tête, me regarda, et la tendresse que je lus dans ses 
yeux me calma aussitôt. 


— Oh! que ne le suis-je, fou, dit-il lentement. La folie serait 
beaucoup plus facile à supporter qu’une vérité comme celle-ci. 
Oh! mon ami, pourquoi, à votre avis, ai-je attendu aussi 
longtemps avant de vous avouer une chose aussi simple ? Peut- 
être parce que je vous déteste encore, comme je vous ai toujours 
détesté ? Peut-être parce que je désirais vous faire souffrir ? Parce 
que je voulais, après tant d’années, me venger de ce geste par 


lequel vous m’aviez sauvé la vie ? Ah non! n’est-ce pas ? 
— Pardonnez-moi, dis-je. 


— Au contraire, mon ami, reprit-il, parce que, cette vérité, je 
voulais vous la dire en vous faisant le moins de mal possible, car 
je savais que vous aviez aimé cette jeune fille. Pourtant, 
maintenant encore, je n’espère pas que vous alliez me croire tout 
de suite. Il est si difficile d'accepter immédiatement une vérité 
abstraite que, le plus souvent, nous commençons par en douter, 
surtout lorsque nous avons toujours cru exactement le contraire. 
Et il est plus difficile encore d’accepter une vérité concrète, 
surtout lorsqu'elle est aussi épouvantable que celle-ci. Ce soir, je 
vous prouverai qu’il faut y croire. Oserez-vous venir avec moi ? 


Cela me stupéfia. On ne saurait trouver de plaisir à prouver 


une telle vérité. Byron excepte de cette règle la jalousie: «Et 
prouve la vérité même qu’il abhorraïit le plus(4). » 


Il vit que j’hésitais, et poursuivit : 


— Le raisonnement est simple et, cette fois, ce n’est pas le 
raisonnement d’un fou qui patauge dans un marécage en sautant 
d’une touffe d’herbes à une autre. Si ce que je vous dis n’est pas 
vrai, alors, la preuve que nous en aurons sera pour nous un 
soulagement ou, du moins, elle n’aggravera pas l’histoire de la fin 
de Lucy, si pénible déjà. Mais, si c’est vrai? Ah! c’est ce qu’il faut 
redouter ; et pourtant, cette crainte même aidera ma cause, car j'ai 
d’abord besoin qu’on y croie. Bon. Voici ce que je vous propose. 
En premier lieu, nous allons tout de suite aller voir cet enfant au 
North Hospital, là où, les journaux nous l’apprennent, on l’a 
conduit immédiatement. Le Dr Vincent, attaché à cet hôpital, est 
un de mes amis, et un des vôtres aussi, je pense, puisque vous 
avez fait vos études ensemble à Amsterdam. Même s’il lui était 
impossible de laisser voir son malade à ses amis, il le laissera voir 
aux médecins. Nous ne lui dirons rien, sinon que nous désirons 
avoir des détails sur le cas en question. Ensuite. 


— Ensuite ? 


Il prit une clef dans sa poche qu’il remua légèrement du bout 
des doigts. 


— Ensuite, nous irons, vous et moi, passer la nuit dans le 
cimetière où Lucy repose. Voici la clef qui ferme le tombeau. Le 
fossoyeur me l’a donnée afin que je la remette à Arthur. 


À la pensée de la nouvelle et terrible épreuve qui nous 
attendait, je sentis mes forces m’abandonner. Pourtant, je n’avais 
rien d’autre à faire que de me montrer aussi courageux que je le 
pouvais, et je déclarai que nous devions nous hâter, car la fin de 
l'après-midi approchait… 


L'enfant, quand nous entrâmes dans sa chambre, était éveillé. 
Il avait dormi et pris un peu de nourriture, et son état général 
était satisfaisant. Le Dr Vincent ôta le bandage du cou pour nous 
montrer les deux petites blessures. C’étaient exactement les 
mêmes que celles que portait Lucy. Elles étaient plus petites, 
paraissaient plus fraîches, c'était toute la différence. Nous 
demandâmes à Vincent d’où, à son avis, elles provenaïient ; il nous 
répondit que l’enfant avait dû être mordu par un animal, peut-être 
un rat; pour sa part, toutefois, il croyait plutôt qu’il s'agissait 
d’une de ces chauves-souris, si nombreuses sur les hauteurs au 


nord de Londres. 


— Parmi toutes celles qui sont inoffensives, ajouta-t-il, il en est 
peut-être d’une espèce sauvage plus cruelle, venant des pays du 
Sud. Peut-être quelque marin en a-t-il ramené une chez lui et s’est- 
elle échappée, ou bien est-ce une jeune chauve-souris qui s’est 
envolée du jardin zoologique, et pourquoi, dans ce cas, ne serait- 
ce pas une chauve-souris de la race des vampires ? Car on en élève 
au Z00. Il n’y a pas dix jours, c’est un loup qui s’est échappé, et on 
l’a aperçu, je crois, dans ces environs. Aussi, durant une semaine, 
les enfants n’ont plus joué à rien d’autre qu’au Petit Chaperon 
rouge jusqu’au moment où cette « dame-en-sang » a fait son 
apparition. Alors, ils n’ont plus pensé qu’à elle... Ce pauvre petit 
encore, quand il s’est réveillé tout à l’heure, a demandé à 
l'infirmière s’il pouvait partir. Et quand elle a voulu savoir 
pourquoi il désirait partir, il lui a dit: « Pour aller jouer avec la 
“dame-en-sang”. » 


- J'espère, lui dit Van Helsing, que, lorsque vous permettrez à 
l’enfant de rentrer chez ses parents, vous recommanderez à ceux- 
ci de le surveiller étroitement. Ces escapades dont il rêve sont très 
dangereuses, et la prochaine pourrait être fatale. Mais je suppose 
que vous avez l’intention de le garder encore quelques jours ici ? 


— Pendant une semaine, au moins; davantage, si les blessures 
ne sont pas guéries au bout de huit jours. 


Notre visite à l’hôpital ayant été plus longue que nous ne 
l’avions prévu, il faisait déjà nuit quand nous nous retrouvâmes 
dans la rue. 


- Inutile de nous presser, dit alors Van Helsing. Je ne croyais 
pas qu’il fût si tard... Venez: il nous faut d’abord manger quelque 
chose, puis nous ferons ce qu’il nous reste à faire. 


Nous allâmes dîner au Jack Straw’s Castle, où nous eûmes la 
compagnie d’un petit groupe de cyclistes et d’autres personnes 
fort joyeuses. Vers dix heures, nous quittâmes l’auberge. La nuit 
était particulièrement obscure, et bientôt nous n’eûmes même plus 
la clarté des rares réverbères. De toute évidence, le professeur 
avait étudié le chemin que nous devions suivre, car il avançait 
sans la moindre hésitation. Pour moi, j'aurais été bien embarrassé 
s’il m'avait fallu dire où je me trouvais. Nous rencontrions de 
moins en moins de gens, si bien que finalement nous fûmes même 
étonnés de croiser des policiers à cheval qui patrouillaient. 
Parvenus enfin au mur du cimetière, nous l’escaladâmes. Non sans 


quelque difficulté, car nous ne connaïissions pas l’endroit et il y 
faisait plus obscur encore que sur la route; nous trouvâmes le 
tombeau de la famille Westenra. Le professeur tira la clef de sa 
poche, ouvrit la porte grinçante, puis, très poliment maïs sans 
doute inconsciemment, recula d’un pas pour me laisser passer le 
premier. Cette amabilité, dans une circonstance aussi lugubre, 
avait quelque chose d’ironique. Mon compagnon me suivit, 
referma la porte avec précaution et après s'être assuré que la 
serrure n’était pas une serrure à ressort, car, dans ce dernier cas, 
notre situation eût été des plus mauvaises. Il prit alors dans sa 
trousse une boîte d’allumettes et un morceau de bougie qui devait 
nous éclairer. Le tombeau, lorsque nous l’avions vu dans la 
journée garni de fleurs fraîches, donnait déjà le frisson; mais 
maintenant que quelques jours s'étaient écoulés depuis les 
funérailles, que toutes ces fleurs étaient fanées, les pétales blancs 
virant au roux et les feuillages brunissant, que les araignées et 
autres petites bêtes régnaient à nouveau ici, que la pierre délavée 
par le temps apparaissait, ainsi que le mortier, recouverte de 
poussière et les fers rouillés, que les cuivres ternis et les plaques 
d'argent également ternies reflétaient faiblement la clarté de la 
bougie, le spectacle passait en sombre horreur tout ce que 
l'imagination eût pu concevoir. Même si on avait tenté de le 
repousser, malgré soi on éprouvait le sentiment que la vie — la vie 
animale — n’était pas seule à disparaître à tout jamais. 


Van Helsing procéda avec méthode. Tenant la bougie en sorte 
qu’il pût lire les inscriptions sur chaque cercueil et en sorte que la 
cire, aussitôt qu’elle tombait sur les plaques d’argent, se figeait en 
taches blanches, chercha et trouva le cercueil de Lucy. Il se 
pencha à nouveau sur son sac, et, cette fois, y prit un tournevis. 


— Qu’allez-vous faire ? demandai-je. 
— Ouvrir le cercueil. Alors, peut-être, vous me croirez! 


Il se mit à dévisser le couvercle, puis l’enleva. L’enveloppe de 
plomb apparut. C'était plus que ce que je pouvais supporter; cela 
me semblait être un affront à la morte, semblable à celui qu’on lui 
eût fait de son vivant si on l’avait déshabillée pendant qu’elle 
dormait. Pour l’arrêter, je saisis la main du professeur, mais il me 
dit simplement: 


— Vous allez voir! 


Et il prit dans son sac une petite scie. Enfonçant le tournevis 
dans le plomb, d’un coup si vif que je reculai de surprise, il y fit 


un trou assez grand pour y introduire la pointe de la scie. Je 
pensais qu’allait se dégager l’odeur des gaz d’un cadavre déposé là 
depuis huit jours, et je reculai encore vers la porte. Mais le 
professeur poursuivait sa tâche, comme s’il ne se souciait de rien 
d’autre que du résultat final. Il scia le cercueil de plomb d’un côté, 
puis en travers, puis de l’autre côté. Retirant alors la partie ainsi 
détachée, et approchant la bougie de l’ouverture, il me fit signe 
d'approcher. 


J’avançais de quelques pas, je regardai ; le cercueil était vide. 


Le choc pour moi fut considérable, mais Van Helsing, lui, 
demeura impassible. Plus que jamais, il savait qu’il avait raison. 


— Vous me croyez, à présent, mon cher John? Vous êtes 
convaincu ? 


Je sentis se réveiller en moi mon penchant naturel à la 
discussion. 


— Je suis convaincu que le corps de Lucy n’est pas dans le 
cercueil ; mais cela ne prouve qu’une chose. 


— Laquelle, mon cher John ? 
— Eh bien ! que le corps n’est pas dans le cercueil. 


— Le raisonnement est juste! Mais comment expliquez-vous.… 
comment pouvez-vous expliquer qu’il ne soit pas là ? 


- Peut-être s’agit-il d’un voleur qui déterre les cadavres... Ou 
peut-être le corps a-t-il été volé par les hommes de l’entrepreneur 
des pompes funèbres ?.… 


Mais, je m’en rendais compte, je ne disais que des sottises, et 
pourtant c'était la seule explication que je trouvais. Le professeur 
soupira. 


— Bon! fit-il. Il nous faut donc une autre preuve. Venez avec 
moi! 

Il remit en place le couvercle du cercueil, rassembla ses outils, 
souffla la bougie et la laissa tomber dans le sac avec les outils. 


Nous ouvrîmes la porte et sortîmes; il referma la porte à clef, 
puis il me tendit la clef: 


— Vous voulez la prendre ? me demanda-t-il; peut-être alors ne 
douterez-vous plus. 


Je me mis à rire — d’un rire peu joyeux, je le reconnais — en lui 
faisant comprendre d’un geste qu’il pouvait la garder. 


— Une clef, dis-je, qu'est-ce que ça signifie ? Il en existe peut- 
être plusieurs exemplaires; et, en tout cas, cette serrure ne doit 
pas être difficile à crocheter. 


Sans répondre, il mit la clef en poche. Alors, il me dit de me 
cacher non loin de là, derrière un if, afin d’observer ce qui se 
passait, tandis que lui-même irait surveiller l’autre partie du 
cimetière. Une fois derrière l’if, je vis s'éloigner sa silhouette 
sombre, puis les arbres et les monuments funéraires 
m’empêchèrent de la distinguer. 


Cette solitude m’impressionnait. J’entendis sonner minuit à un 
clocher lointain, puis une heure, puis deux heures. J’avais froid, 
j'en voulais à Van Helsing de m’avoir entraîné dans un tel lieu, et 
je m'en voulais encore plus d’avoir accepté d’y venir. Et si j'avais 
trop froid, et si j'avais trop sommeil pour observer très 
attentivement tout ce qui pouvait se passer autour de moi, je 
n'étais pas assez endormi pourtant pour ne pas remplir la tâche 
que le professeur m'avait confiée. De sorte que, de toute façon, les 
moments que je passai furent des plus pénibles. 


Soudain, comme je me retournais, j’eus l’impression je voir 
comme une traînée blanche qui se glissait entre deux ifs, de 
l’autre côté du tombeau; en même temps, se précipitant vers elle, 
une masse sombre arriva de l’endroit où se trouvait le professeur. 
À mon tour, je voulus avancer; mais il me fallait contourner des 
tombes, et je trébuchai plus d’une fois. Le ciel était couvert, et un 
coq chanta au loin. À quelque distance, derrière les genévriers qui 
bordaient l’allée menant à l’église, apparut une silhouette blanche, 
à vrai dire presque indistincte, qui s’en venait vers le tombeau; 
celui-ci m’étant caché par des arbres, il me fut impossible de voir 
dans quelle direction la silhouette avait disparu. Mais bientôt, 
j'entendis que l’on marchait réellement à l’endroit même où était 
passée la silhouette blanche, et je vis, avançant vers moi, le 
professeur qui tenait dans ses bras un tout jeune enfant. 


Dès qu’il fut près de moi, il me le montra et me demanda : 
— Eh bien! maintenant, est-ce que vous me croyez ? 

— Non! 

— Vous ne voyez donc pas cet enfant ? 


- Si, je vois cet enfant... Mais qui donc l’a amené ici ? Et est-il 
blessé ? 


- Nous le saurons bientôt, me répondit le professeur, et, sans 


nous consulter, nous nous dirigeâmes l’un et l’autre vers la sortie 
du cimetière, Van Helsing portant l’enfant. 


Nous nous arrêtâmes sous un bouquet d’arbres où, à la flamme 
d’une allumette, nous examinâmes la gorge de l’enfant. On n’y 
voyait pas la moindre égratignure. 


— Est-ce que je n’avais pas raison ? demandai-je, triomphant. 


— Nous sommes arrivés à temps! s’écria Van Helsing, 
visiblement soulagé. 


Qu’allions-nous faire de cet enfant ? Si nous le portions à un 
poste de police, il nous faudrait à tout le moins expliquer 
comment nous l’avions trouvé. Nous décidâmes plutôt de 
l'emmener dans la lande; dès que nous entendrions approcher un 
agent de police, nous abandonnerions le bambin à un endroit où 
l’homme ne manquerait pas de le voir et nous rebrousserions 
chemin sans perdre une minute. Tout se passa au mieux. À peine 
arrivés sur la lande, nous entendîmes le pas lourd d’un policier et, 
après avoir étendu l’enfant dans le sentier, nous attendîmes, 
cachés, jusqu’à ce que, sa lanterne éclairant soudain le pauvre 
petit, l’agent de police poussât un cri d’étonnement. Rassurés alors 
sur le sort de celui que nous venions de sauver de justesse, nous 
nous éloignâmes en silence. Nous eûmes la chance de trouver 
presque aussitôt un fiacre et nous revînmes en ville. 


Incapable de m’endormir, j'ai relaté ces faits; mais je vais 
malgré tout essayer d’avoir quelques heures de sommeil, car Van 
Helsing doit venir me prendre à midi. Il veut que je l’accompagne 
dans une autre expédition. 


27 septembre 


Il était deux heures passées quand enfin nous avons pu risquer 
cette seconde tentative. L’enterrement, prévu pour midi, venait de 
se terminer et les retardataires avaient lentement franchi la grille 
du cimetière lorsque, de derrière le buisson qui nous servait de 
cachette, nous vîmes le fossoyeur qui refermait la grille à clef 
avant de partir à son tour. Nous savions que, à partir de ce 
moment, nous étions parfaitement libres d’agir comme nous 
l’entendions, et cela jusqu’au lendemain matin; mais le professeur 
m'avertit qu’une heure, tout au plus, nous suffirait. Comme la 
veille, j’'éprouvai le sentiment de l’horrible réalité des choses, où 
tout effort de l’imagination semble vain; je savais parfaitement 
que, en accomplissant cette tâche sacrilège, nous encourions les 


sanctions de la loi. Et, en outre, j'étais persuadé de l’inutilité de 
tout cela ! S’il avait été odieux d’ouvrir un cercueil de plomb pour 
voir si celle que l’on y avait mise près de huit jours auparavant 
était réellement morte, c'était maintenant pure folie que de 
vouloir à nouveau entrer dans le tombeau, maintenant que nous 
savions, l’ayant vu de nos yeux, que le cercueil était vide! 
Cependant, je préférai ne rien dire de ce que je pensais, car 
lorsque Van Helsing s’était mis quelque chose en tête, rien ne 
pouvait l’en détourner. Il prit la clef, ouvrit la porte du caveau et, 
comme la veille, s’effaça poliment pour me laisser passer. 
L'endroit ne paraissait pas aussi affreusement lugubre que pendant 
la nuit, et pourtant, quel air misérable lui donnait le faible rayon 
de soleil qui y pénétrait par l’entrebâillement de la porte! Van 
Helsing s’approcha du cercueil de Lucy, et je fis de même. Se 
penchant, de nouveau il retira la partie du cercueil de plomb qu’il 
avait sciée; alors, quelle ne fut pas, encore une fois, ma surprise, 
mêlée d’horreur ! Lucy était étendue là, telle exactement que nous 
l’avions vue la veille de son enterrement, et même, chose étrange, 
d’une beauté plus radieuse que jamais; je ne pouvais pas croire 
qu’elle fût morte. Les lèvres étaient aussi rouges, non, plus rouges 
que de son vivant, et les joues délicatement colorées. 


— C’est un tour de passe-passe ? demandai-je. 


— À présent, vous êtes convaincu ? me dit Van Helsing en guise 
de réponse, et, tout en parlant, il tendit la main vers la morte. 
D'un geste qui me fit frémir, il releva les lèvres, découvrit les 
dents blanches. 


— Regardez, reprit-il; regardez: elles sont devenues plus 
pointues. C’est avec celles-ci — et il touchait les canines -— qu’elle a 
mordu les enfants. Vous ne pouvez plus en douter maintenant, 
n'est-ce pas, mon cher John? À nouveau, je voulus discuter, 
réfuter ce qui lui paraissait si simple et qu’il m'était absolument 
impossible d’accepter. 


- Peut-être est-on venu rapporter ici son corps depuis la nuit 
dernière ? 

— Ah oui? Et qui donc, je vous prie ? 

— Qui? Je n’en sais rien. Mais quelqu'un est venu la replacer 
dans son cercueil ! 


— En outre, elle est morte depuis une semaine. La plupart des 
morts, après autant de jours déjà, auraient pris une autre 
apparence ! 


À ceci, je ne sus que répondre; Van Helsing pourtant ne parut 
pas remarquer mon silence; en tout cas, il ne manifesta ni dépit ni 
satisfaction. Il regardait attentivement le visage de la morte, 
soulevait les paupières, examinaïit les yeux, et, encore une fois, il 
entrouvrit les lèvres pour examiner les dents. 


Il se tourna alors vers moi et me dit: 


- Il y a pourtant quelque chose de différent de tous ce qu’on a 
vu jusqu'ici. Nous nous trouvons en présence d’un dédoublement 
de la vie que l’on ne rencontre pas souvent. Cette jeune fille avait 
été mordue par le vampire alors qu’elle était en état d’hypnose, de 
somnambulisme... Oh! vous sursautez !.…. Il est vrai que cela, vous 
l’ignoriez, mon cher John, maïs je vous expliquerai plus tard... et 
c’est lorsqu'elle était dans un état d’hypnose qu’il devait revenir 
lui sucer plus de sang encore. C’est toujours en transe qu’elle est 
morte, et en transe qu’elle est devenue une non-morte. C’est en 
cela qu’elle ne ressemble pas aux autres. D’habitude, lorsque les 
non-morts dorment chez eux -— et il fit du bras un geste très large 
comme pour me rappeler que c'était dans les cimetières que les 
vampires étaient « chez eux » -—, leur visage révèle ce qu’ils sont, 
mais celui-ci, qui était si doux avant que Lucy fût une non-morte, 
retournera au néant, notre fin à tous. Rien ici ne semble porter la 
marque du Malin, et c’est pourquoi ce m'est un si dur devoir de la 
tuer pendant qu’elle dort. 


Je sentis mon sang se figer, et je m’aperçus que je commençais 
à accepter les théories de Van Helsing; pourtant, si elle était 
réellement morte, devait-on frémir à l’idée de la tuer ? 


Il leva les yeux sur moi; sans aucun doute j'avais changé de 
sentiments, car il me dit sur un ton presque joyeux : 


— Ah! vous me croyez, maintenant ? 


— N’allez pas si vite, lui répondis-je. Je veux bien accepter 
votre idée, je veux bien y réfléchir. Comment allez-vous faire ? 


- Je vais lui couper la tête et remplir sa bouche d’ail, puis je lui 
enfoncerai un pieu dans le corps. 


Je frémissais de plus en plus à cette idée qu’on allait mutiler 
ainsi le corps de la femme que j'avais aimée! Toutefois, mon 
émotion n'était pas telle que je l’aurais cru. Je commençais à 
frissonner en réalisant la présence de cet être, de cette non-morte, 
comme l’appelait Van Helsing, et elle me devenait exécrable. 
L'amour serait-il soit tout subjectif, soit tout objectif ? 


Un temps qui me sembla interminable se passa avant que Van 
Helsing ne se mît à l’œuvre; il restait là, immobile, absorbé dans 
ses pensées. Finalement, il ferma son sac d’un geste sec, et dit: 


- J'ai réfléchi, il faut agir pour le mieux. Si je suivais mon 
inclination, je ferais immédiatement -— oui, maintenant, à l’instant 
même — ce qui doit être fait. Mais il faut penser aux conséquences, 
et de celles-ci peuvent découler mille fois plus de difficultés que 
nous ne l’imaginons. C’est évident. Lucy n’a encore tué personne, 
mais ce n’est sans doute qu’une question de temps. Si j’agissais 
maintenant, ce serait la mettre à jamais hors de danger. Mais, 
d’autre part, nous devrons sans doute avoir recours à Arthur et, 
alors, comment lui expliquer tout ceci? Si vous, qui avez vu et la 
blessure à la gorge de Lucy et celles — les mêmes -— de cet enfant 
que l’on a transporté à l’hôpital; si vous, qui, la nuit dernière, 
avez vu le cercueil vide maïs qui, aujourd’hui, y voyez à nouveau 
celle qui, une semaine après sa mort, n’en est devenue que plus 
belle — plus fraîche, plus colorée de visage; si vous, qui avez 
constaté tout ceci de vos propres yeux, et avez également, la nuit 
dernière, aperçu la silhouette blanche qui a amené l’enfant jusque 
dans le cimetière, et qui, malgré tout, pouvez à peine en croire 
vos yeux — comment, alors, espérer qu'Arthur qui, lui, n’a 
absolument rien vu, pourrait y croire ? Méfiant, il s’est demandé 
pourquoi je l’ai empêché d’embrasser la jeune fille au moment de 
sa mort. S’il m’a pardonné, c’est parce qu’il croit que c’est à la 
suite d’un diagnostic erroné que je l’ai empêché de lui dire adieu, 
et maintenant il pourrait croire que, par erreur également, elle a 
été enterrée vive; enfin, que c’est nous, au comble de l’erreur, qui 
l’avons tuée. Et il soutiendra que c’est nous qui nous trompions du 
tout au tout et qui l’avons tuée à force de vouloir avoir raison. De 
sorte qu’il sera de plus en plus malheureux, cependant qu’il n’aura 
jamais de certitude absolue — ce qui est le pire de tout. Tantôt il 
pensera que celle qu’il aimait a été enterrée vive, et alors ses 
cauchemars seront d’autant plus atroces qu’il y verra les horreurs 
qu’elle a dû souffrir; tantôt il se dira que nous avons peut-être 
raison, que sa bien-aimée était, après tout, une non-morte. Ah ! je 
le lui ai déjà dit, mais, à présent, j’en suis certain: il lui faudra 
traverser bien des amertumes avant d’atteindre le bonheur. Le 
pauvre garçon, hélas! vivra une heure où, pour lui, le ciel sera le 
plus noir; mais, ensuite, nous pourrons enfin agir en sorte que, 
jusqu’à la fin de ses jours, il connaisse la tranquillité d’esprit. 
Oui... Maintenant, allons. Vous, retournez soigner vos malades. 
Moi, je reviendrai passer la nuit ici, dans ce cimetière. Et, demain 


soir à dix heures, vous viendrez me chercher au Berkeley Hôtel. Je 
vais écrire un mot à Arthur pour lui demander d’y venir 
également, de même qu’à ce jeune Américain qui, lui aussi, a 
donné son sang. Tous, nous aurons beaucoup à faire... Je vous 
accompagne jusqu’à Piccadilly où nous mangerons un morceau, 
car je veux être de retour ici avant le coucher du soleil. 


Nous refermâmes donc à clef la porte du tombeau; puis nous 
nous dirigeâmes vers le mur du cimetière, que nous eûmes tôt fait 
d’escalader, et nous reprîmes le chemin de Piccadilly. 


Note laissée par Van Helsing dans sa 
valise, au Berkeley Hotel, et adressée au 
Dr John Seward 


27 septembre 
« Mon cher John, 


« J'écris ces lignes à votre intention, au cas où il m’arriverait 
malheur sans que je vous aie revu. Je retourne au cimetière, 
surveiller les abords du tombeau. Je voudrais que la non-morte, 
Miss Lucy, ne le quitte pas cette nuit, afin que, demain soir, son 
envie d’en sortir n’en soit que plus grande. Aussi vais-je attacher à 
la porte du tombeau ce que la non-morte n’aime pas - de l’ail et 
un crucifix — et cela suffira à garder la porte fermée, croyez-moi ! 
Miss Lucy n’est qu’une jeune non-morte et elle se méfiera. 
D'ailleurs, l’ail et le crucifix l’empêcheront seulement de sortir, 
mais non pas d’avoir envie de sortir. Je resterai là toute la nuit, 
depuis le coucher du soleil jusqu’après l’aurore, de sorte que, s’il y 
a quelque chose à apprendre, je l’apprendrai. En ce qui concerne 
Miss Lucy, soit pour elle-même, soit venant d’elle, je n’ai aucune 
crainte; mais quant à cet autre qui l’a rendue non-morte, celui-là 
a maintenant le pouvoir de chercher sa tombe et de s’y réfugier. Il 
est extrêmement rusé, j'en ai la preuve non seulement par le récit 
de Mr Jonathan mais par les diverses façons dont il nous a joués 
lorsqu'il y allait de la vie de Miss Lucy, et c’est nous qui avons 
perdu la partie. De fait, le non-mort est toujours très fort. Dans sa 
seule main, il a la force de vingt hommes; c’est en vain que nous 
quatre, l’un après l’autre, avons donné notre sang à Miss Lucy. En 


outre, il a le pouvoir d’appeler son loup et je ne sais encore 
quelles autres créatures. Bref, s’il vient au cimetière cette nuit, il 
m'y trouvera; il se peut toutefois qu’il ne cherche même pas à y 
venir; son terrain de chasse est plus giboyeux que le cimetière où 
dort cette jeune non-morte et où veille le vieillard que je suis. 


« N'importe, j'écris ces lignes pour que, si jamais... Prenez tous 
les papiers que vous trouverez avec cette lettre, le journal de 
Harker, et les autres, et lisez-les; ensuite, essayez de trouver ce 
fameux non-mort, coupez-lui la tête, brûlez-lui le cœur ou percez- 
le d’un pieu afin que le monde soit à tout jamais débarrassé de lui. 


« Adieu donc, peut-être ! 


« VanHelsing. » 


Journal du Dr Seward 


28 septembre 


Une nuit de sommeil est un étonnant bienfait à la vérité. Hier, 
j'acceptais presque les idées monstrueuses de Van Helsing; à 
présent, elles me paraissent un outrage au bon sens. Je ne doute 
pas que lui-même croie à tout ce qu’il raconte; mais je me 
demande s’il n’a pas le cerveau un peu détraqué. Pourtant, il doit 
y avoir quelque explication rationnelle à toutes ces choses 
apparemment si mystérieuses. Se pourrait-il que ce soit l’œuvre du 
professeur lui-même? Il est d’une intelligence à ce point 
extraordinaire que, si jamais il perdait la tête, il accomplirait son 
dessein — quel qu’il fût - avec une obstination que rien ne pourrait 
fléchir. Cette pensée me déplaît et, vraiment, quelle chose 
surprenante si l’on découvrait que Van Helsing est fou! De toute 
façon, je vais l’observer attentivement; il faut que j'aie quelque 


lumière sur cet autre mystère. 


29 septembre, au matin 


Hier soir, un peu avant dix heures, Arthur et Quincey sont 
entrés dans la chambre de Van Helsing. Le professeur nous a dit 
ce qu'il attendait de chacun de nous, mais il s’est tout 
spécialement adressé à Arthur, comme si nos volontés, dans une 


certaine mesure, dépendaient de la sienne. Il commença par 
exprimer l'espoir que tous trois nous voudrions bien 
l'accompagner, « car, précisa-t-il, nous avons à remplir là-bas un 
devoir aussi sacré que pénible ». 


- Vous avez sans doute été très surpris en lisant ma lettre ? 
demanda-t-il à Lord Godalming. 


- Oui, je l’avoue, répondit celui-ci. J’ai eu tant de causes de 
chagrin, tant de préoccupations ces derniers temps, que je serais 
bien aise de pouvoir m'en passer maintenant! Quincey et moi 
avons beaucoup parlé de votre lettre; nous nous demandions ce 
qu’elle signifiait exactement; mais, plus nous en parlions, moins 
nous comprenions, si bien que, quant à moi, je puis dire que j'ai 
beau chercher, je ne vois pas. 


— Ni moi non plus, interrompit Quincey. 


— Oh! fit le professeur, alors vous comprendrez plus vite que 
mon ami John ici présent, qui doit faire un long chemin en arrière 
avant de pouvoir même commencer à comprendre. 


De toute évidence, sans pourtant que j’en eusse dit un mot, il 
avait deviné que je doutais à nouveau. Puis, se tournant encore 
vers les deux autres, il leur expliqua avec gravité: 


— Je voudrais que vous me donniez la permission de faire cette 
nuit ce que je juge bon de faire. C’est, je le sais, vous demander 
beaucoup. Et lorsque vous saurez quelle est mon intention, 
seulement alors, vous mesurerez mon exigence. Puis-je donc vous 
demander de me donner cette autorisation en restant dans 
l'ignorance de ce que je vais faire afin que, ensuite, si même vous 
m'en vouliez — chose qui me paraît très possible -, vous n’ayez 
rien à vous reprocher ? 


— Voilà qui est parler franchement, déclara Quincey. Je me fie 
au professeur. Je ne vois pas encore où il veut en venir, maïs je 
sais que, en tout cas, son intention est honnête, et cela me suffit. 


— Je vous remercie, monsieur, dit Van Helsing. J’ai eu moi- 
même l’honneur de vous apprécier comme un ami sur qui l’on 
peut compter, et je ne suis pas près de l’oublier. 


Et il tendit la main à Quincey. 


NN 


- Docteur Van Helsing, dit Arthur à son tour, je ne voudrais 
pas acheter chat en poche, comme on dit, et s’il s’agit d’une chose 
où mon honneur de gentleman ou ma foi de chrétien puissent être 
compromis, il m'est impossible de faire la promesse que vous me 


demandez. Mais si vous m’assurez, au contraire, que ce que vous 
avez l'intention de faire ne met en danger ni l’un ni l’autre, je 
vous donne à l'instant entière liberté d’agir, encore que, sur ma 
vie, je ne comprenne rien à tout ceci. 


— J'accepte vos conditions, répliqua Van Helsing, et tout ce que 
je vous demande, c’est que, avant de blâmer l’un ou l’autre de mes 
actes, vous réfléchissiez longuement et étudiez s’il tient compte de 
ces conditions. 


- Entendu! promit Arthur. Et maintenant, puis-je vous 
demander ce que nous devons faire ? 


— Je voudrais que, dans le plus grand secret, vous veniez avec 
moi au cimetière de Kingstead. 


Le visage d’Arthur s’allongea, et le jeune homme demanda 
encore, étonné : 


— Au cimetière où la pauvre Lucy est enterrée ? 
Le professeur fit signe que oui. 

- Et alors ? reprit Arthur. 

— Alors ? Nous entrerons dans le tombeau. 
L'autre se leva. 


— Docteur Van Helsing, parlez-vous sérieusement, ou n’est-ce 
pas plutôt quelque plaisanterie déplacée ?.. Pardonnez-moi, je 
vois que vous parlez sérieusement. 


Il se rassit, mais il restait visiblement sur son quant-à-soi. Il y 
eut un silence, puis Arthur interrogea à nouveau. 


— Et quand nous serons dans le tombeau ? 
- Nous ouvrirons le cercueil. 


— C’en est trop! s’écria Arthur en se levant, et cette fois avec 
colère. Je veux bien être patient tant que nous demeurons dans le 
domaine du raisonnable; mais ceci... cette profanation de la 
tombe... d’un être qui... 


L’indignation l’empêcha de poursuivre. 
Le professeur le regarda avec pitié. 


— Si je pouvais vous épargner une seule émotion mon pauvre 
ami, Dieu sait que je le ferais! dit-il. Mais, cette nuit, il nous 
faudra marcher dans un sentier semé d’épines; ou bien plus tard, 
et à jamais, ce sera celle que vous aimez qui devra suivre des 


chemins de feu! 
Le visage blême, Arthur leva les yeux vers lui. 
— Prenez garde, monsieur, prenez garde ! 


— Peut-être serait-il mieux pour vous que vous entendiez ce que 
j'ai à dire? fit Van Helsing. Après tout, alors, vous connafîtriez 
exactement mon intention. Vous voulez la connaître ? 


— Ce serait juste, intervint Morris. 


Van Helsing resta silencieux un moment, puis reprit en ne 
parvenant pas toutefois à cacher combien cela lui était pénible : 


— Miss Lucy est morte, n’est-ce pas? Bien sûr, nous le savons. 
Dans ce cas, rien ne peut lui nuire. Pourtant, si elle n’est pas 
morte. 


Arthur, d’un bond, se leva. 


— Grand Dieu! s’écria-t-il. Que voulez-vous donc dire ? S’est-on 
trompé ? L’a-t-on enterrée vive ? 


- Je n’ai pas dit qu’elle vivait, mon garçon; et je ne le pense 
pas. J’ai simplement dit qu’il se pourrait qu’elle fût une non- 
morte(s). 


— Non-morte! Et non-vivante, cependant? Mais qu'est-ce que 
tout cela signifie ? Est-ce un cauchemar, ou quoi ? 


- Il y a des mystères que l’esprit ne fait qu’entrevoir et que les 
siècles, l’un après l’autre, ne peuvent éclaircir qu’en partie. 
Croyez-moi, nous sommes en présence d’un de ces mystères et 
nous allons peut-être en trouver la clef. Mais je continue, si vous 
le permettez. Puis-je couper la tête à feu Miss Lucy ? 


— Par le ciel et la terre, non! s’écria Arthur avec colère. Je ne 
consentirai jamais à ce qu’on mutile son cadavre! Docteur Van 
Helsing, vous me soumettez à une épreuve qui dépasse les bornes ! 
Que vous ai-je donc fait pour que vous me torturiez de la sorte ? 
Et qu’a fait cette pauvre et douce enfant pour que vous vouliez 
déshonorer ainsi sa tombe ? Est-ce vous qui êtes fou pour proférer 
des paroles semblables, ou est-ce moi qui suis fou de les écouter ? 
Dès maintenant, ne pensez plus pouvoir profaner cette tombe, je 
n’y consentirai pas! J’ai le devoir de la protéger, et Dieu m'est 
témoin que je remplirai ce devoir! 


Van Helsing quitta le fauteuil, où il était resté assis pendant 
tout ce temps, et répondit très sérieusement : 


— Moi aussi, Lord Godalming, j'ai un devoir à remplir un devoir 


envers d’autres, un devoir envers vous-même, un devoir envers la 
morte. Tout ce que je vous demande pour le moment, c’est de 
m’accompagner là-bas afin que vous puissiez voir et écouter. Et si, 
plus tard, je vous adresse encore la même requête, et que vous ne 
soyez pas impatient d’y répondre, alors... alors, je ferai mon 
devoir, quel qu’il m’apparaïsse. Ensuite, afin d’accéder aux vœux 
de Votre Seigneurie, je me tiendrai à votre disposition pour vous 
expliquer ce dont je me serai rendu compte. 


Sa voix faiblit un moment, puis il reprit à nouveau, et comme 
pitoyable à lui-même : 


— Mais, je vous en supplie, ne soyez plus en colère contre moi! 
Tout au long de mon existence, j’ai souvent eu à faire des choses 
qui ne m’étaient pas agréables, qui, même parfois, me déchiraient 
le cœur: jamais je n’ai eu à remplir un devoir aussi pénible que 
celui qui m'attend. Croyez-moi, si un jour vient où vos sentiments 
changent à mon égard, un seul regard de vous aura tôt fait de 
dissiper jusqu’au souvenir de cette heure si triste, car je ferai tout 
ce qu'il est humainement possible de faire pour vous épargner 
trop de chagrin. Car, pensez-y! Pourquoi me donneraïis-je tant de 
peine? Pourquoi me ferais-je tant de souci? Je suis venu de 
Hollande pour soigner de mon mieux une malade; d’abord, je 
voulais répondre à l’appel de mon ami John, ensuite j’ai voulu 
tout mettre en œuvre pour guérir une jeune fille qui, peu à peu, à 
moi aussi, m'a inspiré une véritable amitié. Je lui ai donné -— j'ai 
quelque honte à le rappeler, encore que je le rappelle avec 
émotion et presque avec tendresse - mon propre sang, comme 
vous-même lui avez donné le vôtre. Oui, je lui ai donné mon sang, 
moi, qui n'étais pas, comme vous, son fiancé, mais seulement son 
médecin et son ami. Je lui ai consacré des journées entières, des 
nuits entières, non seulement avant sa mort, mais aussi après sa 
mort, et si ma propre mort pouvait adoucir un peu son sort, 
maintenant qu’elle est cette morte non-morte, je mourrais très 
volontiers. 


Il y avait, dans la manière dont il parlait, une douce et grave 
fierté, et je compris qu’Arthur en était profondément ému; il prit 
la main de Van Helsing et dit d’une voix brisée : 

— Oh! comme tout cela est pénible, triste et difficile à 


comprendre! Pourtant, je vais vous accompagner au cimetière. 
Nous verrons. 


XVI 


Journal du Dr Seward 


(suite) 


Il était minuit moins un quart lorsque nous escaladâmes le mur 
bas du cimetière. La nuit était obscure; de temps à autre 
seulement, la lune apparaissait entre les gros nuages que le vent 
chassait à travers le ciel. Nous formions un groupe serré, Van 
Helsing, toutefois, marchant légèrement en tête pour nous 
montrer le chemin. Lorsque nous fûmes près du tombeau, 
j'observai attentivement Arthur, car je craignais que cet endroit 
plein de si tristes souvenirs ne le troublât profondément; mais il 
garda tout son sang-froid. Je supposai que le mystère même de ce 
que nous entreprenions atténuait en quelque sorte son chagrin. Le 
professeur fit tourner la clef dans la serrure, ouvrit la porte, et 
voyant que chacun de nous avait un mouvement d’hésitation, 
résolut la difficulté en entrant le premier. Nous le suivîmes, et il 
referma la porte. Il alluma alors une lanterne et montra le 
cercueil. Toujours en hésitant, Arthur avança, tandis que Van 
Helsing s’adressait à moi. 


- Vous étiez ici hier, avec moi. Le corps de Miss Lucy était-il 
dans ce cercueil ? 


— Oui, répondis-je. 

Il se tourna alors vers les autres: 

- Vous entendez, leur dit-il Et pourtant, il y a encore 
quelqu'un qui ne me croit pas! 


Il prit son tournevis, enleva le couvercle du cercueil. Arthur 
regardait, très pâle, mais il ne disait rien. Dès que le couvercle fut 
retiré, il approcha de plus près encore du cercueil. De toute 
évidence, il ignorait qu’il y avait un cercueil de plomb; quand il 
vit la déchirure qui y était faite, le sang lui monta un instant au 


visage, mais, presque aussitôt, il redevint blême ; il restait toujours 
silencieux. Van Helsing souleva le morceau de plomb; tous, nous 
regardâmes et frémîmes d'horreur. 


Le cercueil était vide! 


Pendant plusieurs minutes, personne ne prononça un seul mot. 
Ce fut Quincey Morris qui, finalement, rompit le silence : 


— Professeur, fit-il, j’ai confiance en vous, je vous l’ai dit. Votre 
parole me suffit. Aussi, en temps ordinaire, je ne vous poserais pas 
une question comme celle-ci, je ne voudrais pas paraître mettre en 
doute ce que vous avancez; mais nous sommes ici en présence 
d’un mystère si grave que cette question me semble permise. Est- 
ce vous qui avez fait cela ? 


— Je vous jure par tout ce que j'ai de plus sacré que je ne l’ai 
pas enlevée d'ici, que je n’y suis absolument pour rien. Voici ce 
qui s’est passé: avant-hier soir, nous sommes venus ici, mon ami 
Seward et moi, animés des meilleures intentions, croyez-moi. J’ai 
ouvert ce cercueil qui alors était scellé, et nous nous sommes 
aperçus qu’il était vide, comme maintenant. Nous avons alors 
décidé d’attendre; et, en effet, nous avons bientôt vu une 
silhouette blanche à travers les arbres. Le lendemain, hier, nous 
sommes revenus en plein jour, et elle était là, étendue dans le 
cercueil. N'est-ce pas, mon cher John ? 


— Oui. 


— La première nuit, nous sommes arrivés à temps. Un autre 
enfant avait disparu et, Dieu merci! nous l’avons retrouvé entre 
les tombes et ne portant aucune blessure. Hier, étant donc déjà 
venu dans la journée, je suis revenu un peu avant le coucher du 
soleil, car, quand le soleil se couche, les non-morts peuvent sortir 
de leurs tombes. J’ai attendu ici toute la nuit, jusqu’au matin, 
mais je n’ai rien vu. Sans doute est-ce parce que j'avais suspendu à 
ces portes de l’ail, que les non-morts ne supportent pas, et d’autres 
choses aussi qu’ils évitent toujours. La nuit dernière, on n’est pas 
sorti, aussi, ce soir, avant le coucher du soleil, suis-je venu 
enlever l’ail et les autres objets que j'avais accrochés à la porte. 
Voilà pourquoi nous trouvons le cercueil vide. Mais suivez-moi 
bien. Jusqu'ici, les choses sont fort étranges. Venez vous cacher 
avec moi non loin d’ici et vous verrez des choses beaucoup plus 
étranges encore. Donc -— et, ce disant, il referma la lanterne -— 
sortons. 


Il ouvrit la porte; l’un après l’autre, nous passâmes devant lui 


qui sortit le dernier, et, derrière lui, referma la porte à clef. 
Oh! que l’air nocturne semblait frais et pur après l’horreur de 


ce caveau! Qu'il était agréable de voir les nuages fuir à toute 
vitesse dans le ciel, et la clarté de la lune qui apparaissait entre 
deux de ces bizarres et sauvages chevauchées — semblables aux 
instants de bonheur qui, dans une vie d'homme, chassent et 
croisent les instants de tristesse! Qu'il était doux de respirer cet 
air frais qui n’était chargé d’aucune odeur de mort; qu’il était 
réconfortant d’apercevoir les lueurs du ciel au-delà de la colline et 
d'entendre au loin le bruit confus qui monte d’une grande ville! 
Chacun de nous avait l’air très grave, accablé par la révélation qui 
venait de lui être faite; Arthur se taisait ; il essayait, je le devinais, 
de saisir le pourquoi de tout ceci, de pénétrer la signification 
profonde du mystère; moi-même, je me sentais plutôt patient, 
prêt à rejeter de nouveau mes doutes et à accepter les conclusions 
de Van Helsing. Quincey Morris, lui, restait impassible à la façon 
d’un homme qui admet tout ce qu’on lui dit, mais l’admet avec un 
esprit méfiant. Comme il ne pouvait pas fumer, il se mit à chiquer. 
Quant à Van Helsing, il était occupé à une besogne bien précise. 
Tout d’abord, il prit dans son sac une matière qui ressemblait à un 
biscuit mince, à une sorte d’hostie, et qui était soigneusement 
enveloppée dans une serviette blanche; puis deux poignées d’une 
substance blanchâtre - de la pâte, eût-on dit. Il émietta le biscuit 
et, entre ses mains le travaillant avec la pâte, n’en fit qu’une seule 
masse. Ensuite, il découpa celle-ci en bandes minces, qu’il roula 
pour les placer l’une après l’autre dans les interstices tout autour 
de la porte du tombeau. Cela n’allait pas sans m’étonner, on le 
devine, et comme je me trouvais près de lui, je lui demandai ce 
qu'il faisait. Arthur et Quincey, curieux eux aussi, s’approchèrent 
de nous. 


- Je ferme le tombeau, me répondit-il, afin que la non-morte 
ne puisse pas y rentrer. 


— Et c’est cette sorte de pâte que vous y mettez qui l’en 
empêchera ? fit Quincey. Vraiment, on dirait que vous jouez! 


— N'est-ce pas ? 


— Mais de quoi vous servez-vous donc? C'était Arthur qui 
venait de poser cette question. 


Van Helsing se découvrit en signe de respect, tandis qu’il 
répondait : 


- L’Hostie. Je l’ai apportée d'Amsterdam. J’ai obtenu un induit. 


Réponse bien faite pour impressionner le plus sceptique d’entre 
nous, et chacun sentit que devant un dessein aussi grave du 
professeur — un dessein qui l’amenait à se servir de la chose la 
plus sacrée -, il était impossible de douter encore. Au milieu d’un 
silence par lequel, à notre tour, nous témoignions tout le respect 
que nous éprouvions, nous allâmes chacun prendre la place que 
Van Helsing nous avait désignée autour du tombeau, maïs où il 
était impossible à quiconque de nous apercevoir. Je plaignais mes 
compagnons, mais surtout Arthur. En ce qui me concernait, mes 
visites précédentes au cimetière m’avaient accoutumé à ce guet 
lugubre et horrible; et cependant si, moins d’une heure 
auparavant, je rejetais encore les preuves qu’avançait Van 
Helsing, maintenant le cœur me manquait. Jamais les tombes 
n'avaient paru, dans la nuit, d’un blanc aussi effrayant ; jamais les 
cyprès, les ifs, les genévriers, n’avaient symbolisé de la sorte la 
mélancolie ; jamais les arbres, jamais l’herbe n’avaient ployé sous 
le vent de cette façon sinistre; jamais les branches n’avaient 
craqué avec tant de mystère, et jamais les hurlements lointains 
des chiens n’avaient fait monter dans la nuit un tel présage de 
malheur. 


Notre silence dura longtemps — silence profond, douloureux — 
puis enfin le professeur attira notre attention: « Sh... sh... sh...! » 
Et du doigt, il nous montrait, venant de l’allée des ifs et s’avançant 
vers nous, une silhouette blanche - une silhouette blanche, encore 
assez indistincte, et qui tenait contre sa poitrine quelque chose de 
sombre. Soudain, elle s’arrêta et, au moment même, un rayon de 
la lune, entre deux nuages, éclaira cette apparition: c'était une 
femme vêtue d’un linceul. Nous ne voyions pas le visage, car elle 
gardaïit la tête penchée vers ce qu’elle portait dans les bras et que 
nous reconnûmes bientôt pour être un enfant blond. Elle s’arrêta, 
et on entendit un petit cri aigu, tel celui que pousse parfois un 
enfant dans son sommeil, ou un chien qui rêve, couché devant le 
feu. Tous, nous voulûmes nous précipiter vers elle, mais Van 
Helsing, que chacun de nous voyait derrière son if, d’un geste de 
la main nous arrêta. La silhouette blanche se remit à avancer. Elle 
fut bientôt assez près de nous pour que nous la distinguions 
clairement, et la lune brillait toujours. Je sentis mon cœur se 
glacer et, au même moment, j’entendis le cri d’horreur étouffé 
d'Arthur: nous venions de reconnaître les traits de Lucy Westenra. 
Lucy Westenra, mais à quel point changée! La douceur que nous 
lui avions connue était remplacée par une expression dure et 
cruelle et, au lieu de la pureté, son visage était marqué de 


voluptueux désirs. Van Helsing quitta sa cachette et, faisant de 
même, nous avançâmes jusqu'à la porte du tombeau devant 
laquelle nous nous rangeâmes tous les quatre. Van Helsing éleva 
sa lanterne dont il ouvrit la petite porte et dont la lumière éclaira 
le visage de Lucy; ses lèvres étaient écarlates, tout humides de 
sang frais dont un filet avait coulé sur son menton et souillé son 
vêtement immaculé de morte. 


À nouveau, l'horreur nous fit frémir. À la lumière vacillante de 
la lanterne, je sus que même les nerfs d’acier de Van Helsing 
avaient cédé. Arthur se trouvait à côté de moi et, si je ne lui avais 
pas saisi le bras, il serait tombé. 


Quand Lucy -— j'appelle Lucy cette chose qui était devant nous, 
puisqu'elle avait la forme de Lucy - nous vit, elle recula en 
laissant échapper un grognement furieux, tel un chat pris à 
l’improviste. Puis ses yeux se posèrent sur nous l’un après l’autre. 
C'étaient les yeux de Lucy quant à la forme et à la couleur; mais 
les yeux de Lucy impurs et brillant d’un feu infernal au lieu de ces 
douces et candides prunelles que nous avions tous tant aimées. À 
l'instant, ce qui restait de mon amour se changea en un sentiment 
fait de haine et d’exécration; si on avait dû la tuer alors, j'aurais 
voulu le faire moi-même, et avec quel cruel plaisir ! Tandis qu’elle 
continuait à nous regarder de ses yeux flamboyants et pervers, son 
visage rayonna d’un sourire voluptueux. Seigneur! Que c'était 
odieux à voir! Aussi impitoyable qu’un démon, d’un mouvement 
brusque elle jeta à terre l’enfant que, jusqu'ici, elle avait tenu 
serré contre son sein, grondant cette fois, en lui jetant un dernier 
regard, comme un chien gronde quand il est forcé d'abandonner 
un os. L'enfant cria encore, puis resta là, immobile et gémissant. 
La dureté avec laquelle elle avait accompli ce geste arracha un cri 
de douleur à Arthur; lorsqu'elle avança vers lui, les bras tendus et 
souriant toujours du même sourire lascif, il recula et se cacha le 
visage dans les mains. 


Cependant, elle avançait toujours vers lui, en disant sur un ton 
langoureux, tandis qu’elle avait des gestes pleins de grâce et de 
volupté: 


— Venez avec moi, Arthur. Quittez vos compagnons, et venez 
avec moi. J’ai besoin de vous tenir dans mes bras. Venez! C’est 
ensemble maintenant que nous nous reposerons ! Venez, Ô mon 
mari! Venez donc! 


Il y avait dans sa voix une douceur démoniaque — quelque 
chose qui ressemblait au tintement de verres qui s’entrechoquent 


- qui résonnait dans notre cerveau à chacun, tandis que nous 
écoutions les paroles qu’elle adressait à Arthur. Celui-ci, à la 
vérité, paraissait subir un charme: se découvrant le visage, il 
ouvrit tout grands les bras. Elle allait s’y réfugier, quand Van 
Helsing, d’un bond, fut entre eux, sa petite croix d’or à la main. 
Elle recula aussitôt et, les traits soudain convulsés de rage, elle 


passa à côté du professeur en se précipitant vers le tombeau 
comme si elle voulait y entrer. 


Mais lorsqu'elle fut à un ou deux pieds de la porte, elle 
s'arrêta, une force irrésistible l’empêchant d’aller plus loin. Elle se 
retourna vers nous, le visage parfaitement éclairé par les rayons 
de la lune et par la lumière de la lanterne que Van Helsing tenait 
maintenant d’une main ferme. Jamais je n’avais vu sur un visage 
une telle expression, tout à la fois de rancune et de dépit, et 
personne, je l’espère, n’en verra jamais de semblable. Les joues, 
jusqu'ici restées colorées, devinrent livides, les yeux semblèrent 
jeter des étincelles venant tout droit de l’enfer, les rides qui 
apparurent sur le front ressemblaient aux replis des serpents de la 
Méduse, et la charmante bouche aux lèvres brillantes de sang 
s’ouvrit presque en forme de carré, comme dans ces masques grecs 
ou japonais qui représentent la colère. Si jamais un visage a pu 
signifier un arrêt de mort, si jamais regards ont été capables de 
tuer, ce visage et ces regards, nous les avions à ce moment devant 
nous. 


Ainsi donc, pendant une demi-minute certainement et qui nous 
parut une éternité, elle resta là, entre la croix que Van Helsing 
gardait toujours levée et sa tombe dont l’Hostie lui interdisait 
l’entrée. Le professeur mit fin au silence en demandant à Arthur : 


— Dites, mon ami... Répondez-moi: dois-je poursuivre mon 
œuvre ? 


L'autre s’agenouilla et, le visage à nouveau enfoui dans les 
mains, il lui dit: 


— Faites comme vous l’entendez, mon ami... Faites comme 
vous l’entendez.. Il n’y aura jamais rien de plus horrible que ceci. 


Et il gémit, tandis que Quincey et moi, en même temps, nous 
approchions de lui pour le soutenir. 


Van Helsing posa la lanterne à terre; puis, allant à la porte du 
tombeau, il se mit à enlever les parcelles du Signe sacré qu’il avait 
placées çà et là. Alors, quand il se retira, nous vîmes, surpris, 
terrifiés, cette femme, dont le corps était aussi tangible que le 


nôtre, passer à travers un interstice où il eût été difficile 
d'introduire une lame de couteau. Nous éprouvâmes tous un 
sentiment de soulagement lorsque, avec calme, le professeur 
replaça autour de la porte des bandes de la fameuse pâte. Ceci 
fait, il alla relever l’enfant et nous dit: 


- Maintenant, venez, mes amis; nous ne pouvons plus rien 
jusqu’à demain. Un enterrement est prévu pour midi, de sorte que 
nous reviendrons peu après. Vers deux heures, tous les parents et 
amis du défunt seront partis, et nous, nous resterons après que le 
fossoyeur aura refermé la grille. Alors, nous aurons beaucoup à 
faire, mais cela ne ressemblera pas du tout à ce à quoi nous 
venons de nous occuper. Quant à ce petit, il n’a pas trop souffert, 
et il sera complètement remis demain soir. Comme l’autre enfant, 
nous allons le laisser à un endroit où la police puisse le trouver; 
puis, nous rentrerons. 


— Mon cher Arthur, fit-il en s’approchant de ce dernier, cette 
épreuve est terrible pour vous; mais plus tard, quand vous vous la 
remémorerez, vous comprendrez à quel point elle était nécessaire. 
Les heures d’amertume dont je vous parlais, vous les vivez 
maintenant, mon garçon; demain, plaise à Dieu! elles seront 
passées et vous connaîtrez une très grande tranquillité d’esprit, si 
même ce n’est pas le bonheur; aussi ne vous laissez pas trop 
abattre par le chagrin. Jusqu’à demain, je ne vous demande pas de 
me pardonner. 


Je ramenai Arthur et Quincey chez moi et, sur le chemin du 
retour, nous essayâmes de nous rendre du courage les uns aux 
autres. Nous avions laissé l’enfant en un lieu sûr et nous étions 
très fatigués. Tous trois, nous dormîmes plus ou moins bien. 


29 septembre, au soir 


Un peu avant deux heures, Arthur, Quincey et moi passâmes 
prendre le professeur à son hôtel. Chose étrange, il se trouva que, 
tous, nous étions habillés de noir. Naturellement, Arthur était en 
grand deuil; mais c’est par une sorte d’instinct que chacun des 
autres, dans notre petit groupe, s’était vêtu complètement de noir. 
Dès une heure et demie, nous arrivions au cimetière; nous nous 
promenâmes dans les allées à l’écart, évitant d’être vus, de sorte 
que, les fossoyeurs ayant terminé leur tâche et le sacristain ayant 
refermé la grille à clef puisqu'il croyait tout le monde parti, nous 
nous trouvâmes, somme toute, les maîtres du lieu. Van Helsing 


avait remplacé son petit sac noir par un sac de cuir de forme 
allongée, comme celui d’un joueur de cricket; et on devinait qu’il 
était très lourd. 


Lorsque, ayant entendu les derniers pas s'éloigner sur la route, 
nous fûmes certains d’être seuls, sans qu'aucun de nous eût rien 
dit, nous suivîmes le professeur qui se dirigeait vers le tombeau. Il 
ouvrit la porte, et dès que nous fûmes entrés, nous la refermâmes 
derrière nous. Il prit dans son sac la lanterne qu’il alluma, ainsi 
que deux bougies; quand, à leur tour, elles furent allumées, il les 
fixa sur deux autres cercueils grâce à la cire qu’il avait fait fondre 
à un bout de l’une et de l’autre; de la sorte, elles donnaient la 
lumière dont il avait besoin pour procéder à son travail. Quand, 
une fois de plus, il enleva le couvercle du cercueil de Lucy, tous 
nous regardâmes aussitôt — Arthur tremblant comme une feuille — 
et nous vîmes que le corps gisait là, dans toute sa beauté. Mais, 
dans mon cœur, il n’y avait plus place pour l’amour; seule, la 
haine l’habitait, la haine que m'inspirait cette chose odieuse qui 
avait pris la forme de Lucy sans rien garder de son âme. Je vis que 
même le visage d’Arthur se fermait. Bientôt, il demanda à Van 
Helsing : 


— Est-ce là vraiment le corps de Lucy, ou seulement un démon 
qui a pris sa forme ? 


— C'est son corps et ce n’est pas son corps. Mais attendez un 
moment, et vous allez la voir telle qu’elle était, et telle qu’elle est 
encore réellement. 


En tout cas, on avait l’impression de vivre un cauchemar qui se 
serait appelé Lucy. Les dents pointues, les lèvres voluptueuses et 
couvertes de sang — et ceci seul aurait suffi à vous faire frémir 
d’horreur-, tout ce corps sensuel, visiblement dépourvu d’âme, 
c'était comme la dérision diabolique de ce qui avait été la douce 
candeur de Lucy. Méthodiquement, comme à l’accoutumée, Van 
Helsing se mit à retirer de son sac des instruments divers et à les 
placer de façon à les avoir sous la main. D’abord, il prit un fer à 
souder et un peu de soudure maigre, puis une petite lampe à huile 
qui, une fois allumée dans un coin du caveau, dégagea un gaz 
dont la flamme bleue donna une forte chaleur, puis les 
instruments mêmes qui devaient lui servir à l’opération, enfin, un 
pieu en bois, cylindrique, épais d’environ trois pouces et long 
d'environ trois pieds. Il présenta au feu le bout de ce pieu, puis il 
le tailla en une pointe très fine. Un gros marteau fut enfin retiré 
du sac. Pour moi, voir un médecin se préparer à agir, cela avait 


toujours quelque chose de réconfortant, d’encourageant, mais tous 
ces préparatifs inspirèrent à Arthur et à Quincey une véritable 
consternation. Tous deux cependant s’efforçaient de garder leur 
courage, et ils restèrent très calmes et silencieux. 


Van Helsing nous dit alors: 


— Avant de commencer quoi que ce soit, laissez-moi vous 
expliquer ce dont il s’agit; de fait, cette connaissance nous est 
transmise par la science et les expériences des anciens et de tous 
ceux qui ont étudié les pouvoirs du non-mort. Cet état de non- 
mort est étroitement lié à la malédiction d’immortalité. La mort 
est refusée à ces êtres, et ils doivent, de siècle en siècle, faire de 
nouvelles victimes et multiplier les maux de la terre; car 
quiconque meurt ayant été la proie d’un non-mort, devient à son 
tour non-mort et, à son tour, fait sa proie de son prochain. De 
sorte que le cercle va toujours s’élargissant, comme les cercles 
qu’une pierre jetée dans l’eau forme à la surface de cette eau. 
Arthur, mon ami, si vous aviez embrassé Lucy quelques instants 
avant sa mort, comme vous en aviez le désir, ou si, l’autre nuit, 
vous l’aviez prise dans vos bras déjà ouverts pour la recevoir, vous 
seriez devenu, à l’heure de votre mort, un nosferatu, comme on dit 
en Europe orientale et, les années passant, vous auriez fait de plus 
en plus de ces non-morts qui nous remplissent d'horreur. Comme 
non-morte, la carrière de cette malheureuse jeune fille ne fait que 
commencer. Les enfants dont elle a sucé le sang ne sont pas 
encore dans un état désespéré; mais si, non-morte, elle continue à 
vivre, ils perdront de plus en plus de sang puisque obéissant au 
pouvoir qu’elle exerce sur eux, ils la rechercheront de plus en 
plus ; de sa bouche odieuse, elle tirera jusqu’à leur dernière goutte 
de sang. Au contraire, si elle meurt réellement, tout le mal 
cessera; les légères blessures disparaîtront de la gorge des enfants 
qui retourneront à leurs jeux, oubliant toute leur aventure; maïs, 
chose plus importante encore et qui nous sera à tous une 
bénédiction, la mort véritable s’étant emparée de cette non-morte, 
l'âme de la pauvre et chère enfant sera à nouveau délivrée. Au 
lieu d'accomplir pendant la nuit son œuvre maligne et, le jour, 
d’en subir de plus en plus l’humiliation, elle prendra sa place 
parmi les autres anges. Aussi, mon ami, sera-ce pour elle une main 
bénie que celle qui lui donnera le coup de grâce. Je suis prêt à le 
faire. Mais n’y a-t-il personne parmi nous qui mérite mieux que 
moi ce privilège? Quel bonheur de pouvoir penser désormais, 
éveillé dans le silence de la nuit: « C’est ma main qui l’a envoyée 
parmi les étoiles, la main de celui qui l’aimait le plus au monde, la 


main qu’elle-même aurait choisie pour cela si elle avait pu 
choisir. » Dites-moi, n’y a-t-il personne ici qui souhaite pouvoir se 
tenir à soi-même un tel langage ? Tous, nous regardions Arthur; et 
comme nous tous, il comprenait la généreuse intention qui 
animait Van Helsing quand il proposait que ce fût sa main à lui, 
Arthur, qui nous rende la mémoire de Lucy à jamais sacrée, alors 
que nous avions pu la croire souillée à jamais. Il s’avança et dit 
d’une voix ferme, encore que sa main tremblât et que son visage 
fût blême : 


— Du fond de mon cœur, mon ami, mon véritable ami, je vous 
remercie. Dites-moi ce que je dois faire, et je vous obéirai sans 
défaillir. 

- Brave garçon! Il vous faudra un moment de courage, un seul, 
et tout sera fini! Il s’agit de lui passer ce pieu à travers le corps. 
Épreuve terrible, je vous le répète, mais elle sera brève et, ensuite, 
votre bonheur sera d’autant plus grand que votre douleur était 
immense. Quand vous sortirez d’ici, il vous semblera avoir des 
ailes. Mais une fois que vous aurez commencé, la moindre 
hésitation vous sera interdite. Pensez que nous sommes ici, nous, 
vos amis, qui vous entourons, et que nous prierons pour vous 
pendant ces minutes épouvantables. 


— Bon, dit Arthur d’une voix étouffée par l’émotion. Que dois-je 
faire ? 


— Prenez ce pieu de la main gauche, la pointe placée sur le 
cœur, et le marteau de la main droite. Quand nous commencerons 
à réciter la prière des morts — c’est moi qui la lirai: j'ai apporté le 
livre; les autres me répondront -, frappez, au nom de Dieu, afin 
que notre chère morte repose en paix, et que la non-morte 
disparaïisse à jamais! 


Arthur prit le pieu et le marteau, et une fois qu’il fut 
fermement décidé à agir, ses mains ne tremblèrent pas le moins 
du monde, n’hésitèrent même pas. Van Helsing ouvrit le missel, 
commença à lire; Quincey et moi lui répondîmes de notre mieux. 
Arthur plaça la pointe du pieu sur le cœur de Lucy, et je vis 
qu’elle commençait à s’enfoncer légèrement dans la chair blanche. 
Alors, avec le marteau, Arthur frappa de toutes ses forces. 


Le corps, dans le cercueil, se mit à trembler, à se tordre en 
d’affreuses contorsions; un cri rauque, propre à vous glacer le 
sang, s’échappa des lèvres rouges; les dents pointues s’enfoncèrent 
dans les lèvres au point de les couper, et elles se couvrirent d’une 


écume écarlate. Mais, à aucun moment, Arthur ne perdit courage. 
Il ressemblait au dieu Thor tandis que son bras ferme s'élevait et 
retombaïit, enfonçant de plus en plus le pieu miséricordieux, et 
que le sang jaillissait du cœur percé et se répandait tout autour. 
La résolution était peinte sur son visage, comme s’il était certain 
d'accomplir un devoir sacré et, à le voir, nous ne nous sentions 
que plus de courage, de sorte que nos voix, plus fortes, 
résonnaient maintenant dans le caveau. 


Peu à peu, le corps cessa de trembler, les contorsions 
s’espacèrent, mais les dents continuaient à s’enfoncer dans les 
lèvres, les traits du visage à frémir. Finalement, ce fut l’immobilité 
complète. La terrible tâche était terminée. 


Arthur lâcha le marteau. Il chancelait et serait tombé si nous 
n'avions pas été là pour le soutenir. De grosses gouttes de sueur 
coulaient sur son front, et il haletait. 


L’effort qu’on avait exigé de lui, assurément, était surhumain, 
et s’il n’y avait été obligé que par des considérations humaines, il 
ne l’eût jamais accompli. Pendant quelques minutes, nous fûmes 
donc occupés de lui seul, et aucun d’entre nous ne regarda plus le 
cercueil. Toutefois, lorsque nos yeux s’y posèrent à nouveau, nous 
ne pûmes retenir un murmure de surprise. Nous regardions avec 
une attention telle qu’Arthur se leva -— il s'était assis sur le sol — et 
vint regarder, lui aussi. Et, sur son visage, une expression de joie 
remplaça la détresse et l’épouvante. 


Là, dans le cercueil, ne gisait plus l’horrible non-morte que 
nous avions fini par redouter et par haïr à un tel point que le soin 
de la détruire avait été accordé comme un privilège à celui d’entre 
nous qui y avait le plus de droits; c'était Lucy comme nous 
l’avions connue de son vivant, avec son visage d’une douceur et 
d’une pureté sans pareilles. Le chagrin, les soucis, les souffrances, 
avaient, il est vrai, marqué ce visage; mais il ne nous en était que 
plus cher. Chacun de nous sentit à ce moment que la sainte 
tranquillité qui se répandaiïit, tel un rayon de soleil, sur ce pauvre 
visage et sur ce pauvre corps, n’était qu’un gage, qu’un symbole 
terrestre du repos éternel. 


Van Helsing vint poser sa main sur l’épaule d’Arthur, et il lui 
demanda : 


— Maintenant, dites-moi, mon ami, mon cher Arthur, est-ce que 
vous me pardonnez ? 


Alors seulement, quand il prit dans la sienne la main du vieux 


professeur, Arthur réagit à l’effort presque inimaginable qu’il avait 
dû fournir. Cette main, il la porta à ses lèvres, la baisa 
longuement, puis il s’écria : 


— Si je vous pardonne ! Dieu vous bénisse, vous qui avez rendu 
son âme à ma bien-aimée, et à moi la paix! 


Ses deux mains sur les épaules de Van Helsing et la tête contre 
sa poitrine, il se mit à pleurer tout bas, tandis que nous restions là, 
sans bouger. Quand enfin il leva la tête, Van Helsing lui dit : 


— Et maintenant, mon enfant, vous pouvez l’embrasser. Posez, 
si vous voulez, un baïser sur ses lèvres de morte, ainsi qu’elle l’eût 
souhaité. Car à présent, elle n’est plus un démon au sourire 
affreux, et elle ne le sera plus, de toute éternité. Elle n’est plus une 
non-morte, suppôt du diable. Elle est une vraie morte de Dieu, et 


son âme est près de Lui! 


Arthur se pencha et mit un baiser sur le visage paisible. Puis, 
nous les fîmes sortir du tombeau, Quincey et lui. Alors, j’aidai le 
professeur à scier le haut du pieu, laissant la pointe enfoncée dans 
le corps. Puis, nous coupâmes la tête et remplîmes la bouche d’ail. 
Enfin, le cercueil de plomb étant soudé et le couvercle du cercueil 
de bois vissé à nouveau, nous rassemblâmes tous les outils et 
sortîmes à notre tour. Lorsque le professeur eut refermé la porte à 


clef, il remit celle-ci à Arthur. 


Dehors, l’air était doux, le soleil brillait, les oiseaux chantaïient, 
il semblait que la nature entière s'était mise à un autre diapason. 
Tout, partout, nous paraissait joyeux et calme, car nous-mêmes 
éprouvions une tranquillité profonde, encore que cette joie en 
nous fût fort tempérée. Avant de nous éloigner, Van Helsing tint à 
nous avertir: 


— Maintenant, mes amis, la première partie de notre travail est 
faite, la plus dure pour nous. Mais il reste une autre tâche, en un 
sens plus importante : découvrir l’auteur de tous ces malheurs et le 
faire disparaître de ce monde. Je possède certaines clefs qui, dans 
une certaine mesure, faciliteront nos recherches. Mais cette tâche 
sera longue, comportera des dangers et encore des souffrances. 
Vous m’aiderez, n’est-ce pas ? Tous, nous avons maintenant appris 
à croire. Et puisqu'il en est ainsi, nous voyons où est notre devoir, 
n'est-ce pas votre avis? Et n’avons-nous pas promis d’aller 
jusqu’au bout ? 


Tour à tour, nous lui serrâmes la main en lui promettant de 
l'aider. Lorsque nous nous mîmes à marcher, il reprit: 


— Demain soir, à sept heures, nous dînerons ensemble chez 
notre ami John. J’inviterai deux autres personnes que vous ne 
connaissez pas encore. À ce moment, tous mes plans seront prêts, 
et je vous les expliquerai. Mon cher John, revenez avec moi; je 
dois vous consulter sur certaines choses. Ce soir, je pars pour 
Amsterdam, mais je serai de retour demain soir déjà. Et alors, 
commencera notre grande investigation ; toutefois, j’ai beaucoup à 
vous dire auparavant; je dois vous mettre au courant de tout ce 
qu’il y a à faire et de tout ce qu’il y a à redouter. Pourtant, une 
fois que nous nous serons mis à l’œuvre, nous ne pourrons plus 
reculer. 


XVII 


Journal du Dr Seward 


(suite) 


Lorsque nous arrivâmes au Berkeley Hotel, un télégramme y 
attendait Van Helsing. 


«J'arrive par le train. Jonathan est à Whitby. Nouvelle 
importante. Mina Harker. » 


Le professeur était ravi. 


— Ah! Cette étonnante madame Mina! fit-il La perle des 
femmes ! Mais elle arrive et, moi, il m’est impossible de l’attendre. 
Il faudra bien qu’elle aille chez vous, mon cher John, et vous irez 
la chercher à la gare. Nous allons lui télégraphier, de sorte qu’elle 
en soit avertie. 


Cela fait, il prit une tasse de thé tout en me parlant du journal 
qu'avait tenu Jonathan Harker lors de son séjour à l’étranger; il 
m'en donna une copie dactylographiée, de même qu’une copie du 
journal de Mrs Harker — journal écrit à Whitby. 


— Emportez-les, me dit-il, et lisez-les très attentivement. Quand 
je reviendrai, demain soir, vous en connaîtrez donc tous les 
détails, et nous serons alors à même d’entreprendre nos 
recherches. Ces feuillets, prenez-en soin; ils contiennent des 
trésors. Je vous en préviens, dès maintenant, vous aurez besoin de 
toute la foi dont vous êtes capable, oui, même vous qui avez 
pourtant vécu aujourd’hui l’expérience qui vous paraît sans doute 
la plus extraordinaire et la plus incroyable de toutes celles qu’on 
pourrait imaginer. L'histoire racontée ici — et il posa gravement la 
main sur le paquet de feuilles — peut être, pour vous, pour moi, et 
pour beaucoup d’autres, le commencement de la fin ; ou bien, elle 
peut sonner le glas du non-mort qui dévaste la terre. Lisez-la 
entièrement, je vous prie, sans rien négliger; et si vous pouvez 


nous éclairer en y ajoutant l’une ou l’autre chose que vous-même 
avez observée, faites-le, car tout, ici, est de la plus haute 
importance! Vous-même avez tenu un journal où vous avez 
consigné plus d’un fait surprenant, n'est-ce pas ? Ensemble, dans 
quelques jours, nous reverrons tout cela. 


Il se prépara alors à partir et, bientôt, se fit conduire à 
Liverpool Street. De mon côté, je pris le chemin de Paddington, où 
je devais rencontrer Mrs Harker. J’y fus un quart d’heure environ 
avant l’arrivée du train. 


ES 


La foule commençait à se disperser, après avoir, comme 
toujours, envahi en groupes serrés le quai d’arrivée. Et déjà, je 
commençais à craindre d’avoir laissé passer celle que je cherchais 
quand une jeune femme, jolie, délicate, s’avança vers moi et me 
demanda, après m'avoir dévisagé d’un rapide coup d’œil : 


— Docteur Seward, n’est-ce pas ? 
— Mrs Harker ? fis-je à mon tour. 
Et elle me tendit la main. 


— Je vous ai reconnu d’après le portrait que la pauvre chère 
Lucy. 


Elle s’interrompit, en rougissant. 


Je me sentis rougir moi-même, ce qui nous mit à l’aise tous les 
deux, car c'était comme une réponse tacite à ce qu’elle venait de 
rappeler. Je pris ses bagages, dont une machine à écrire, et nous 
nous dirigeâmes vers le métro qui devait nous conduire à 
Fenchurch Street. Mais auparavant, j'avais télégraphié à ma 
gouvernante afin qu’elle prépare un appartement pour 


Mrs Harker. 


Nous arrivâmes chez moi à l’heure prévue. Mrs Harker savait, 
naturellement, qu’il s’agissait d’une maison d’aliénés ; toutefois, je 
vis parfaitement qu’elle ne put s'empêcher de frissonner tandis 
que nous franchissions le seuil. 


Elle m’avertit que, si je n’y voyais aucun inconvénient, elle 
viendrait sans tarder dans mon bureau, car elle avait beaucoup de 
choses à me dire. C’est donc en l’attendant que j’achève 
d'enregistrer mon journal sur mon phonographe. Je n’ai pas 
encore eu le loisir de lire les papiers que m’a remis Van Helsing, 
encore qu'ils soient là, sur ma table, devant moi. Il me faut 
pourtant trouver le temps de les parcourir et, à cette fin, chercher 
à intéresser Mrs Harker à l’une ou l’autre chose. Elle ne sait pas 


combien le temps est précieux, ni quelle tâche nous attend! Je 
dois prendre garde à ne point l’effrayer. La voici. 


Journal de Mina Harker 


29 septembre 


Dès que j’eus fait un brin de toilette, je descendis au cabinet du 
Dr Seward. Je m'’arrêtai un instant avant de frapper à la porte, car 
il me sembla que le docteur s’entretenait avec quelqu'un. 
Pourtant, comme il m'avait priée de descendre le plus vite 
possible, je frappai. Il répondit aussitôt: « Entrez! » et je poussai 
la porte. À ma grande surprise, il était seul; mais je vis sur sa 
table, devant lui, ce que je devinai tout de suite être un 
phonographe: je n’en avais jamais vu encore - seulement on 
m'avait décrit l’appareil. Et je fus vivement intéressée. 


— J'espère que je ne vous ai pas fait attendre, dis-je. Mais j'étais 
à la porte, et comme je vous entendais parler, j'ai cru que vous 
n’étiez pas seul. 


- Oh! répondit-il en souriant, j’enregistrais mon journal. 
— Votre journal ? lui demandai-je, fort étonnée. 
- Oui. Ici, dit-il en posant la main sur le phonographe. 


— Quoi? m'écriai-je avec enthousiasme, mais c’est bien mieux 
encore que la sténographie ! Puis-je entendre quelque chose ? 


- Certainement, répondit-il avec empressement. Il se levait 
déjà pour mettre l’appareil en marche, mais il n’en fit rien et il 
parut soudain contrarié. 

— C'est que, reprit-il en hésitant, je n’ai, jusqu'ici, enregistré 
que mon journal; et comme celui-ci ne concerne que mes 
malades... ou à peu près... il serait peut-être gênant... c’est-à- 
dire. je veux dire. 


Il n’acheva point, et j’essayai de le tirer d’embarras. 


— Vous avez assisté Lucy dans ses derniers moments, lui dis-je. 
Faites-moi entendre ce qui concerne sa mort, car j'aime être au 
courant de tout, tout ce qui la concerne. Elle était ma plus chère 
amie. 


Je fus très étonnée quand il me répondit, l’horreur peinte sur le 
visage : 


— Vous faire entendre ce qui s’est passé lors de sa mort? Pas 
pour un empire ! 


— Pourquoi pas? insistai-je, éprouvant soudain une terrible 
angoisse. 


Il ne répondit pas tout de suite; je compris qu’il essayait de 
trouver un prétexte. 


— Voyez-vous, dit-il enfin, il me serait difficile de choisir une 
partie de mon journal plutôt qu’une autre. 


Tandis qu’il parlait, une idée dut lui traverser l’esprit, car il 
poursuivit sur un ton différent, avec une simplicité dont il ne se 
rendait pas compte lui-même, et avec une naïveté d’enfant : 


— C’est vrai, ma parole ! C’est vrai, cela ! 
Je ne pus m'empêcher de sourire, ce qu’il remarqua. 


— Cette fois, je me suis trahi! Maïs, reprit-il, savez-vous que, 
durant tous ces mois pendant lesquels j’ai enregistré mon journal, 
pas une seule fois je ne me suis demandé comment, au besoin, j’en 
retrouverais telle ou telle partie ? 


< 


À ce moment, j'avais décidé dans mon for intérieur que le 
journal d’un médecin qui avait soigné Lucy pourrait ajouter 
quelque chose à ce que nous savions déjà à propos de ce monstre ; 
aussi proposai-je sans hésiter : 


— Dans ce cas, docteur, vous devriez me le laisser transcrire 
entièrement à la machine. 


Il devint pâle comme un mort, et s’écria: 


- Non! Non! Non! Pour rien au monde, je ne vous laisserais 
connaître cette horrible histoire ! 


Donc, elle était horrible, cette histoire. J’en avais eu l'intuition. 
Pensive, je laissai mes regards parcourir la pièce, cherchant 
inconsciemment un objet qui pût m'aider d’une manière ou d’une 
autre, et ils s’arrêtèrent sur un gros paquet de feuilles 
dactylographiées, posé sur le bureau. Les yeux du docteur 
suivirent mon regard, virent ce que je regardais et, alors, j’eus 
l’impression qu’il allait mieux comprendre mon intention. 


- Vous ne me connaissez pas, fis-je. Lorsque vous aurez lu tout 
cela —- mon propre journal et celui de mon mari que j'ai l’un et 
l’autre recopiés à la machine -, vous saurez mieux qui je suis. Je 


n'ai jamais hésité à me donner tout entière à cette cause; mais, 
naturellement, vous ne me connaissez pas... pas encore... et je ne 
peux pas espérer que vous ayez confiance en moi. 


La pauvre Lucy avait raison, le Dr Seward est certainement un 
homme admirable. Il se leva, alla ouvrir un grand tiroir où étaient 
rangés plusieurs cylindres de métal, creux et recouverts de cire 
noire. 


— C'est bien vrai ce que vous dites là, fit-il. Je n’avais pas 
confiance en vous parce que je ne vous connaissais pas. Mais, 
maintenant, je vous connais. Et laissez-moi vous dire que j'aurais 
dû vous connaître depuis longtemps. Je sais que Lucy vous avait 
parlé de moi; elle m'avait aussi parlé de vous. Puis-je faire la 
seule réparation qui est en mon pouvoir ? Prenez ces cylindres, et 
écoutez ce qu'ils ont à vous raconter. Les six premiers me 
concernent personnellement, et il n’y a rien là qui puisse vous 
épouvanter. Seulement, vous me connaîtrez mieux après les avoir 
entendus. À ce moment-là, le dîner sera prêt. De mon côté, je vais 
lire ces documents, afin de comprendre mieux certaines choses. 
Lui-même porta le phonographe dans le petit salon attenant à ma 
chambre et le mit en marche. Et maintenant, je vais apprendre, 
j'en suis sûre, quelque chose d’amusant: l’autre version d’une 
histoire d’amour dont j’ai eu un premier aperçu. 


Journal du Dr Seward 


29 septembre 


J'étais à ce point absorbé par la lecture de ces deux journaux — 
celui de Jonathan Harker et celui de sa femme - que je ne 
m'aperçus pas que le temps passait. Et comme Mrs Harker n’était 
pas encore descendue lorsque la servante vint annoncer le dîner, 
je lui dis que cette dame était sans doute fatiguée du voyage et 
qu’on attendrait une heure encore avant de servir. Je continuaïi 
donc ma lecture. Je venais de lire la dernière ligne du journal de 
Mrs Harker, quand celle-ci entra. Elle me parut aussi charmante 
que sur le quai de la gare, mais à présent elle avait l’air très triste, 
et les yeux rouges. Dieu sait que j'avais eu, les derniers temps, des 
raisons de verser des larmes, mais ces larmes qui m’eussent 
soulagé m’avaient toujours été refusées ; aussi, voir ces doux yeux 


encore brillants de pleurs m’émut profondément. 


— J'ai bien peur de vous avoir fait beaucoup de peine, lui dis-je 
lentement. 


— Mais non, mais non... fit-elle. Seulement, j’ai été navrée, plus 
que je ne saurais jamais vous le dire, en comprenant votre 
chagrin. Cet appareil est absolument merveilleux, mais tellement 
cruel! Il m’a fait connaître et jusque dans leurs accents mêmes, 
toutes les angoisses par lesquelles vous êtes passé. J'avais 
l'impression d’entendre une âme implorer dans sa douleur le Dieu 
tout-puissant. Il ne faut plus que personne, jamais, entende cela! 
Voyez, j'ai voulu vous être utile: j'ai transcrit vos récits à la 
machine, afin que plus personne dorénavant ne perçoive, comme 
je l’ai fait, les battements de votre cœur. 


- Mais personne non plus ne lira mon journal! Personne, 
jamais.., répondis-je d’une voix faible. 


Elle posa sa main sur la mienne et reprit gravement : 
— Si, il le faut! 
— Mais pourquoi ? demandai-je. 


— Parce que cela fait partie de cette terrible histoire qu'est la 
mort de cette pauvre Lucy, et des événements qui l’ont précédée ; 
parce que dans la lutte que nous allons entreprendre pour 
débarrasser la terre de ce monstre, il nous est indispensable 
d’avoir le plus d'éléments et le plus de détails possible. Je pense 
qu’en écoutant ces enregistrements, j’ai appris plus de choses que 
vous ne désiriez m'en faire connaître; mais ils jettent certaines 
lumières sur le sombre mystère qui nous occupe. Vous permettrez 
que je vous aide, n'est-ce pas ? Je suis parfaitement au courant du 
début de cette histoire, et je devine déjà, bien que je n’aie entendu 
votre journal que jusqu’à la date du 7 septembre seulement, quels 
malheurs ont assailli Lucy et comment son terrible destin s’est 
accompli. Depuis la visite que nous a faite le professeur Van 
Helsing, Jonathan et moi essayons sans répit d’y voir plus clair. 
Mon mari est parti pour Whitby afin de recueillir d’autres 
renseignements, et il revient dès demain. Nous ne devons avoir 
aucun secret l’un pour l’autre; en travaillant tous ensemble et en 
pleine confiance, nous serons certainement plus forts pour mener 
à bien notre entreprise que si l’un de nous était tenu dans 
l'ignorance de ce que nous devons tous savoir. 


Dans son regard, je lisais un touchant désir de n’être pas déçue 
et, en même temps, elle montrait tant de courage et de résolution 


que je tins à la rassurer aussitôt. 


— Je ne puis que respecter votre volonté, répondis-je. Dieu me 
pardonne si je me trompe! Vous avez encore à apprendre 
d’horribles choses! Mais puisque vous en savez déjà tant sur la 
maladie de notre pauvre Lucy, je comprends que vous ne vouliez 
pas en ignorer la suite. À vrai dire, lorsque vous aurez tout 
entendu... oui, tout à la fin. vous vous sentirez un peu 
tranquillisée.. Maintenant, allons dîner. Nous aurons besoin de 
toutes nos forces. Après le repas, vous apprendrez le reste et je 
répondrai à chacune de vos questions, si certaines choses vous 
paraissent obscures bien que, pour nous qui les avons vécues, elles 
soient évidentes. 


Journal de Mina Harker 


29 septembre 


Après le dîner, j'ai accompagné le Dr Seward dans son cabinet. 
Il était allé au petit salon reprendre le phonographe, et j'avais 
descendu ma machine à écrire. Il m’installa confortablement dans 
un fauteuil, posa l’appareil près de moi en sorte que je pusse le 
toucher sans me lever, et m’en expliqua le mécanisme qui devait 
l’arrêter si, à un moment ou l’autre, je désirais me reposer un peu. 
Lui-même, désireux que je me sente parfaitement à mon aise, 
s’assit en me tournant le dos, et prit un livre. Je mis le 
phonographe en marche. 


Lorsque j’eus entendu l’effroyable histoire de la mort de Lucy 
et de tout ce qui se passa ensuite, je me laissai retomber au fond 
de mon fauteuil, toutes mes forces m’abandonnant. 
Heureusement, je ne suis pas sujette aux évanouissements. 
Néanmoins, le Dr Seward s’empressa d’aller prendre dans le buffet 
un carafon de brandy dont il me fit boire quelques gorgées, ce qui, 
presque aussitôt, me remit. Mais je restais bouleversée, et si, 
parmi tant d’horreurs dont je venais d’avoir la révélation, la 
pensée que ma si chère Lucy connaissait enfin la paix ne m’avait 
un peu réconfortée, je crois que j'aurais crié d’indignation ; je me 
serais refusée à admettre ces horreurs, si je n’avais pas été au 
courant de l’aventure de Jonathan en Transylvanie. En tout cas, je 
ne savais trop ce qu’il fallait penser de tout cela, et je cherchai à 


cacher mon embarras en disant au docteur cependant que je 
découvrais ma machine à écrire: 


— Laissez-moi transcrire tout ce que vous racontez là. Il faut 
que nous soyons prêts lorsque le Dr Van Helsing arrivera. J’ai 
averti Jonathan par télégramme : de Whitby, il reviendra ici. Dans 
cette affaire, les dates importent surtout; à mon avis, si nous 
rassemblons tous les éléments, et cela dans un ordre 
chronologique, nous aurons déjà fait beaucoup. Vous me dites que 
vous attendez également Lord Godalming et Mr Morris. Eux aussi 
devront être mis au courant de tout cela dès qu’ils arriveront. 


Il fit donc à nouveau marcher le phonographe, mais très 
lentement cette fois, et je commençai à transcrire, en reprenant 
dès le début des sept cylindres. J’avais l’habitude de la polycopie ; 
je reproduisis donc le journal en trois exemplaires, ainsi que je 
l'avais fait pour les autres. Malgré l’heure avancée, le Dr Seward 
alla voir ses malades; quand il revint, il s’assit près de moi et se 
mit à lire, me tenant ainsi compagnie pendant que je travaillais. 
Vraiment, il est plein d’attentions courtoises; le monde semble 
n'être peuplé que d'hommes généreux, encore que, sans aucun 
doute, il existe des monstres. Avant de me retirer dans ma 
chambre, je me souvins du passage de son journal où Jonathan 
parle de l’effarement qu'avait laissé paraître le professeur à la 
lecture d’un article de journal, à la gare d’Exeter, et, avisant dans 
un coin une pile de journaux, j'y pris les derniers numéros de la 
Westminster Gazette et de la Pall Mail Gazette pour monter me 
coucher. Je me rappelle que le Dailygraph et la Whitby Gazette 
nous ont été fort utiles pour comprendre les événements terribles 
qui s'étaient passés à Whitby quand le comte Dracula y avait 
débarqué; aussi, vais-je parcourir toutes ces feuilles, espérant y 
trouver de nouveaux éclaircissements. 


Je n’ai pas sommeil, et la lecture m'’aidera à rester calme. 


Journal du Dr Seward 


30 septembre 


Mr Harker est arrivé à neuf heures; il avait reçu le télégramme 
de sa femme au moment de quitter Whitby. À le voir, on devine 


que c’est un homme extraordinairement intelligent, et énergique. 
Si son journal dit vrai, et je n’en doute pas si j’en juge par ce que 
je viens de vivre moi-même de stupéfiant, d’incroyable presque — 
il est également très courageux. Car il fallait beaucoup de sang- 
froid pour descendre une seconde fois dans ce caveau. Après avoir 
lu ce récit, je m'attendais à rencontrer un homme très fort 
assurément, mais non ce monsieur parfaitement serein et ayant 
toutes les qualités d’un homme d’affaires, avec qui nous avons 
déjeuné aujourd’hui. 
Plus tard 


Après le repas, Harker et sa femme sont remontés dans leur 
chambre et, comme je passais devant leur porte, il y a un instant, 
j'ai entendu qu’on tapait à la machine. Vraiment, ils sont tenaces ! 
Selon l’expression de Mrs Harker, ils mettent bout à bout, et dans 
un ordre chronologique, les moindres bribes de preuves qu’ils 
possèdent. Harker possède maintenant les lettres échangées entre 
ceux qui ont reçu les caisses à Whitby et la firme Carter, Paterson 
& Cie de Londres. Il se propose de lire la transcription 
dactylographiée que sa femme a faite de mon journal. Je me 
demande s’ils y trouveront quelque chose qui puisse nous éclairer. 
Ah! le voici... 


Chose étrange, il ne m'était jamais venu à l’esprit que cette 
maison dont le parc touche au nôtre pouvait être celle qui sert de 
refuge au comte! Dieu sait pourtant que le comportement de 
Renfield aurait dû nous mettre sur la voie. À présent, nous 
sommes également en possession des lettres relatives à l’achat de 
la maison. Si nous les avions eues quelques jours plus tôt, nous 
aurions pu sauver la pauvre Lucy! Mais assez! On deviendrait 
fou! Harker est toujours en train de travailler. Il m’a dit que, 
lorsqu'ils descendraient pour le dîner, lui et sa femme seraient à 
même de nous présenter un récit assez cohérent de tous ces faits. 
Dans l'intervalle, il serait bon, selon lui, que je voie Renfield 
puisque, jusqu'ici, il nous a somme toute inconsciemment avertis 
des allées et venues du comte. Je ne vois pas encore bien la 
possibilité de la chose, mais peut-être lorsque j'aurai comparé les 
dates. Il est heureux que Mrs Harker ait recopié mon journal à la 
machine; sans cela, nous n’aurions jamais retrouvé ces dates! 
Quand j’entrai dans sa chambre, Renfield était tranquillement 
assis dans un coin et il souriait paisiblement. À ce moment, il me 
sembla absolument sain d’esprit. Je m’assis et me mis à bavarder 
avec lui d’un tas de choses; en me répondant, il faisait preuve 


d’un réel bon sens. Puis, spontanément, il parla de son retour chez 
lui — sujet que, à ma connaissance, il n’avait jamais abordé depuis 
qu’il séjourne ici. Je crois bien que si je n’avais pas eu cette 
conversation avec Harker et si je n’avais pas lu les lettres 
maintenant en sa possession, ni revu les dates auxquelles Renfield 
a eu ses différentes crises, je lui aurais permis de partir après 
quelques jours à peine de mise en observation. Quoi qu’il en soit, 
je me demande vraiment ce qui se passe. Toutes ces crises, j’en 
suis maintenant à peu près convaincu, avaient lieu lorsque le 
comte se trouvait dans le voisinage. Que signifient donc ses 
dispositions actuelles? A-t-il, d’instinct, la certitude que le 
vampire finira par triompher? N'oublions pas que lui-même 
mange les êtres vivants et que, dans ses délires, devant la porte de 
la chapelle de la maison abandonnée, il parlait toujours du 
«Maître ». Cela pourrait confirmer nos suppositions. Maïs je le 
laissai bientôt; il me semble un peu trop lucide pour que l’on 
puisse sans danger lui poser des questions dont il devinerait le 
but: se rendre compte de son état. Si jamais il allait se mettre à 
penser !.… Oui, je le laissai. Je me méfie de ses périodes de calme. 
Aussi ai-je dit au surveillant d’avoir l’œil sur lui et de tenir prête 
une camisole de force. 


Journal de Jonathan Harker 


29 septembre 


J'écris dans le train qui me ramène à Londres. Quand 
Mr Billington me fit aimablement savoir qu’il était prêt à me 
donner tous les renseignements qu’il possédait, je pensai que le 
mieux, pour moi, était de me rendre à Whitby; en effet, je voulais 
alors simplement mais exactement connaître l’endroit de Londres, 
où avait été expédiée la sinistre cargaison du comte. Plus tard, 
nous pourrions avoir à nous en occuper. Le fils Billington, un 
charmant garçon, m’attendait à la gare; il me conduisit chez son 
père, où ils avaient décidé que je passeraïis la nuit. Je fus accueilli 
avec cette hospitalité propre au Yorkshire: on donne tout à 
l'invité et on le laisse faire tout ce qu’il veut. Comme chacun 
savait que j'avais à m'occuper de beaucoup de choses en un temps 


très court, Mr Billington avait préparé tous les papiers concernant 


l'expédition des caisses. Je tressaillis quand je reconnus une des 
lettres que j'avais vues sur la table du comte, à l’époque où 
j'ignorais encore ses plans diaboliques. Il avait pensé absolument à 
tout, agi avec précision et méthode. Il avait prévu, semblait-il, 
chaque obstacle qu’aurait pu rencontrer l’exécution de ses projets. 
Pour user d’une expression américaine, il «n’avait pris aucun 
risque », et l’exactitude avec laquelle ses instructions avaient été 
suivies n’était que le résultat logique du soin qu’il avait mis à 
préparer toute cette affaire. J’eus la facture sous les yeux et je 
remarquai tout particulièrement qu’il y était écrit: Cinquante 
caisses de terre ordinaire, destinée à certaines expériences ; mon hôte 
me montra également la copie de la lettre adressée à Carter, 
Paterson & Cie, ainsi que la réponse de cette firme; et de ces deux 
lettres, il me remit une copie. Comme c'étaient les seuls 
renseignements qu’il pouvait me donner, je descendis au port afin 
d'interroger les gardes-côtes, les employés de la douane et le 
capitaine du port. Ils eurent tous quelque chose à dire au sujet de 
l’arrivée insolite de ce bateau mystérieux dont l’histoire appartient 
déjà à la tradition locale. Aucun d’eux pourtant ne put me donner 
la moindre explication quant au contenu des caisses, et je dus me 
contenter de la simple indication lue sur la facture: Cinquante 
caisses de terre ordinaire. J’allai ensuite trouver le chef de gare, 
lequel appela aussitôt les hommes qui avaient transporté les 
caisses. Ils parlaient, eux aussi, de cinquante caisses, et ils 
n’eurent rien à ajouter, sinon qu’elles étaient «énormes et 
terriblement lourdes », et que les soulever, c'était un travail qui 
donnait soif. L’un d’eux fit remarquer que c'était vraiment 
malheureux qu'aucun gentleman — comme vous, par exemple, 
monsieur — ne montrât, sous une forme liquide, qu’il appréciait 
leurs efforts à leur juste valeur. Un autre insista en disant que la 
soif que le transport de ces caisses leur avait donnée était telle que 
le temps écoulé depuis lors ne l’avait pas apaisée. Inutile de 
préciser qu'avant de les quitter, j’eus soin de tarir cette source de 
reproches. 


30 septembre 


Ce chef de gare me remit un mot d'introduction auprès de son 
collègue de King’s Cross, de sorte que, en arrivant à Londres ce 
matin, je pus immédiatement lui demander ce qu’il savait sur 
l’arrivée des fameuses caisses. À son tour, il fit venir les employés 
qui s’en étaient occupés et ceux-ci me dirent que leur nombre se 


montait à cinquante. Ici, aucune soif extraordinaire ne s'était 
manifestée; cependant, qu’elle fût extraordinaire ou non, à 
nouveau, je me sentis obligé de désaltérer ces braves gens. 


De King's Cross, je gagnai le bureau de Carter, Paterson & Cie, 
où l’on me reçut très courtoisement. Après avoir recherché le 
dossier relatif aux transactions, les employés à qui je m'étais 
adressé téléphonèrent à la succursale de King's Cross afin 
d'obtenir des renseignements précis. Les camionneurs qui avaient 
transporté les caisses venaient de rentrer, et on nous mit tout de 
suite en rapport; on avait confié à l’un d’eux la lettre de voiture et 
les autres documents concernant le transport des caisses jusqu’à 
Carfax. Ici aussi, leur nombre correspondait à celui indiqué sur la 
facture; de plus, les camionneurs se déclarèrent à même de me 
fournir quelques détails supplémentaires. Mais ces détails, je m’en 
aperçus bientôt, concernaient seulement le grand inconvénient de 
ce travail — la poussière — et la soif qu’il engendra. Lorsque j’offris 
à ces hommes l’occasion de soulager, un peu plus tard et au 
moyen d’espèces sonnantes et de coupures qui circulent dans le 
royaume, ce mal salutaire, l’un d’eux s’écria: 


— Cet’maison, patron, y a pas qu’la poussier’! C’est la plus 
bizarr’qu’j’ai’jamais vue! Parole! On dirait qu’on n’y est pas entré 
d’puis cent ans! Mais la couch’de poussier”! Epaiss’- comm’ça.… 
qu’nous aurions même pu nous coucher d’ssus et dormir sans nous 
faire mal aux os! Et tombant comm'’on dit en ruine, la maison, 
qu'on y sentirait bien la vieille Jérusalem! Mais surtout la 
vieill’chapelle! Ça, ça dépasse tout! Moi et mes camarades, on 
croyait qu’on en sortirait pas vivant! Seigneur! J’n’aurais pas 
voulu rester là un instant d’plus à la tombée d'la nuit ! 


Je le croyais volontiers; et s’il avait su tout ce que je savais, je 
crois qu’il aurait employé un langage plus expressif encore. 


En tout cas, je suis maintenant certain d’une chose: toutes les 
caisses arrivées de Varna à Whitby à bord du Demeter furent bien 
amenées dans la vieille chapelle de Carfax. Il doit y en avoir 
cinquante, à moins que, depuis lors, on soit venu en reprendre 
quelques-unes - ce que je crains, après avoir lu le journal du Dr 
Seward. 


Je vais essayer de retrouver le camionneur qui emportait les 
caisses de Carfax quand Renfield l’a attaqué. En suivant cette 
piste, peut-être apprendrons-nous encore pas mal de choses. 


Plus tard 


Nous avons, Mina et moi, travaillé toute la journée, et tous les 
papiers sont maintenant en ordre. 


Journal de Mina Harker 


30 septembre 


Je me sens si heureuse que je peux à peine contenir ma joie; 
c'est sans doute la réaction normale à l’extrême angoisse qui ne 
me quittait plus: je craignais que toute cette affaire, en rouvrant 
sa blessure, ne fasse grand mal à Jonathan. Quand il est parti pour 
Whitby, il paraissait réellement maître de soi mais, pour ma part, 
j'étais morte de peur. Dieu merci! Ces démarches et les efforts 
que, malgré tout, elles ont exigés de lui, l’ont au contraire aidé à 
se maintenir dans ces excellentes dispositions. Jamais il n’a été 
aussi fort, aussi plein d'énergie, aussi résolu à aller jusqu’au bout 
de cette affaire. Le si bon et si cher professeur Van Helsing avait 
raison: Jonathan est profondément courageux, et plus les 
difficultés offrent d’obstacles, plus il les affronte hardiment, alors 
qu’elles laisseraient sans ressort une nature plus faible. Il est donc 
revenu plein d’espoir et de détermination, et nous avons mis en 
ordre tous les documents; ils sont prêts. Et je me sens également 
fort excitée ; je me demande s’il ne faut pas, après tout, avoir aussi 
pitié d’une créature traquée comme l’est maintenant le comte. Car 
cette créature n’a rien d’humain, et ne ressemble même pas à une 
bête. Mais, d’autre part, quand on lit ce que raconte le Dr Seward 
de la mort de Lucy et des événements qui suivirent, il est 
impossible d’éprouver pour Dracula la moindre pitié ! 


Plus tard 


Lord Godalming et Mr Morris sont arrivés plus tôt que nous ne 
les attendions. Comme le Dr Seward était allé voir des malades et 
avait emmené Jonathan avec lui, c’est moi qui les accueillis. Cela 
me fut, je l’avoue, très pénible: je me souvenais des espoirs de la 
pauvre Lucy, quelques mois seulement auparavant! 
Naturellement, elle leur avait parlé de moi, et il me sembla que le 
Dr Van Helsing, lui aussi, avait fait de moi un « fameux éloge », 
pour reprendre l’expression de Mr Morris lui-même. Les pauvres, 
ils ignorent que je sais qu’ils avaient l’un et l’autre demandé Lucy 
en mariage ! Et comme ils croient que je ne sais rien non plus des 


affreuses circonstances de sa mort, ils n’ont pour ainsi dire parlé 
que de la pluie et du beau temps. Finalement, je pensai bien faire 
en les mettant au courant de la situation actuelle ; sachant, d’après 
le journal du Dr Seward qu’ils avaient assisté à la mort de Lucy - 
je veux dire sa mort véritable — je ne devais pas craindre de trahir 
prématurément un secret. Je leur expliquai que mon mari et moi 
nous avions lu tous les documents, les avions transcrits à la 
machine et rassemblés. Et je leur en donnai à chacun une copie 
afin qu’ils aillent la lire dans la bibliothèque. Lord Godalming me 
demanda : 


— Et c’est vous, Mrs Harker, qui avez tapé tous ces feuillets à la 
machine ? 


Je répondis par un signe de tête affirmatif, et il continua : 


- Je ne vois pas très bien quel est votre but, mais vous avez 
tous été si bons, si dévoués pour moi; le zèle dont vous avez 
témoigné depuis le début semble porter tant de fruits, que tout ce 
que je puis faire, c’est avoir confiance et essayer de vous aider. 
J’ai déjà dû admettre certains faits, je le reconnais; d’autre part, je 
sais que vous aimiez ma pauvre Lucy. 


Il se détourna et se cacha le visage dans les mains. J’entendais 
des sanglots dans sa voix. Dans un mouvement de chaude 
sympathie, Mr Morris lui posa un moment la main sur l’épaule, 
puis sortit sur la pointe des pieds. Sans doute y a-t-il dans notre 
nature à nous, les femmes, quelque chose qui incite les hommes à 
s’abandonner devant nous à leur émotion, à leur douleur sans 
pour cela craindre de perdre de leur dignité; car lorsque Lord 
Godalming se trouva seul avec moi, il se laissa tomber sur le sofa 
et ne chercha plus à cacher son chagrin. Je vins m’asseoir près de 
lui et lui pris la main. J’espère qu’il n’a pas jugé cela trop familier 
de ma part, et qu’il ne pensera jamais de la sorte si, plus tard, il se 
souvient de mon geste. Mais je suis injuste envers lui: je sais qu’il 
est un vrai gentleman et qu’une telle pensée ne lui viendra jamais 
à l’esprit. 

- J’aimais beaucoup Lucy, lui dis-je, et je sais ce qu’elle était 
pour vous, ce que vous étiez pour elle. Et nous étions, elle et moi, 
comme deux sœurs. Maintenant qu’elle n’est plus là, ne voulez- 
vous pas à votre tour me considérer comme une sœur ? Je sais que 
deux grands malheurs viennent de vous atteindre; si ma 
sympathie profonde peut soulager si peu que ce soit votre chagrin, 
laissez-moi vous aider. 


Le pauvre garçon, alors, eut une véritable crise de larmes. 
J’éprouvais pour lui une pitié infinie et, sans réfléchir à ce que je 
faisais, j'ouvris les bras. En sanglotant, il appuya la tête contre 
mon épaule; secoué par l’émotion, il pleura longtemps comme un 
enfant. 


Chez toutes les femmes aussi, l’instinct maternel s’éveille dès 
que l’on fait appel à leur protection; je sentais cet homme qui 
sanglotait sur mon épaule, et j'avais l’impression que c'était le 
bébé que je porterais peut-être un jour, et je caressais ses cheveux 
comme j'aurais caressé les cheveux de mon propre enfant. Au 
moment même, je ne compris pas combien tout cela était étrange. 


Enfin, ses sanglots se calmèrent et il releva doucement la tête 
en s’excusant, encore qu'il ne fit rien pour cacher son 
découragement, son désespoir. Il m’avoua que depuis des jours et 
des jours, il n’avait pu adresser la parole à personne - alors que 
dans son deuil même un homme doit s’entretenir avec ses 
semblables. La société d’aucune femme ne lui faisait de bien et, 
d’autre part, il lui était impossible d’avoir avec aucune d’elles une 
conversation amicale —- à cause des circonstances terribles qui 
avaient aggravé sa douleur. 


— Je sais à quel point j'ai souffert, dit-il en s’essuyant les yeux, 
mais le bien que vous m’avez fait aujourd’hui est si grand que, je 
le crains, je ne puis pas encore l’apprécier à sa valeur, et personne 
ne le comprendra jamais assez. Pour moi, je le sens, un jour 
viendra où je le comprendrai pleinement, et ma reconnaissance 
envers vous, croyez-le, sera d’autant plus profonde. Désormais, 
vous me permettrez d’être un frère pour vous, n'est-ce pas — en 
mémoire de Lucy ? 


— En mémoire de Lucy, répétai-je comme nous nous serrions les 
mains. 


— Et aussi à cause de ce que vous êtes vous-même, ajouta-t-il ; 
car si quelqu'un a jamais mérité de gagner la gratitude et l’estime 
d’un homme, vous venez de gagner les miennes. Si, à l’avenir, 
vous avez jamais besoin de l’aide d’un ami dévoué, ce ne sera pas 
en vain que vous ferez appel à moi. Dieu veuille que vous ne 
connaissiez jamais de jours sombres ! Mais si cela devait arriver, 
promettez-moi que vous me le feriez savoir ! 


Il parlait avec sérieux, et le cœur déchiré comme au premier 
jour — et je sentis que le mot qu’il attendait de moi le 
réconforterait. 


— Je vous le promets ! dis-je. 


Dans le corridor, j’aperçus Mr Morris devant une des fenêtres. 
Quand il entendit mes pas, il se retourna et me demanda aussitôt : 


— Comment va Arthur ? 
Remarquant alors que j'avais les yeux rouges: 


— Ah! je vois que vous l’avez réconforté! Le pauvre garçon, il 
en avait bien besoin! Il n’y a qu’une femme pour adoucir le 
chagrin d’un homme; et la tendresse féminine lui était. 


Lui-même supportait sa peine avec tant de courage que j’en 
souffris plus que je ne pourrais le dire. Je vis la liasse de feuillets 
dans sa main, et je me rappelai que lorsqu'il les aurait lus, il 
saurait que j'étais au courant de tout. Alors, je lui dis: 


— Je voudrais tant réconforter tous ceux qui ont de la peine! 
Permettez-moi d’être pour vous une amie, une amie que vous 
viendrez trouver quand vous aurez besoin de soutien. Vous 
comprendrez plus tard pourquoi je vous parle ainsi. 


Il s’inclina et me baïsa la main. Mais, au fond, je me sentais si 
faible, moi qui voulais soutenir cet homme généreux et 
désintéressé! Je ne savais comment lui témoigner mon 
admiration, et dans un soudain élan d’enthousiasme, je 
l’embrassai. Les larmes lui vinrent aux yeux et, l’espace d’un 
moment, l’émotion l’empêcha de parler; pourtant il se ressaisit et 
me dit: 


— Petite fille, vous ne regretterez jamais de vous être montrée 
si bonne pour moi, jamais, aussi longtemps que vous vivrez ! 


Puis il alla dans le bureau retrouver son ami. 


« Petite fille... » Les paroles mêmes qu’il avait dites un jour à 
Lucy; mais, lui-même, quel ami il avait été! 


XVIII 


Journal du Dr Seward 


< 


Quand je rentrai à cinq heures, non seulement Godalming et 
Morris étaient arrivés, mais déjà ils avaient pris connaissance des 
divers journaux et lettres que Harker et son étonnante femme 
avaient recopiés et classés. Harker, lui, n’était pas encore revenu; 
il était allé chez les camionneurs dont le Dr Hennessey m'avait 
parlé dans sa lettre. Mrs Harker nous offrit une tasse de thé, et je 
puis bien dire que, pour la première fois depuis que je suis attaché 
comme médecin à cette maison, j'ai eu vraiment l'impression 
d’être « chez moi ». 


Lorsque nous eûmes pris le thé, Mrs Harker s’adressa à moi: 


— Docteur Seward, puis-je vous demander une faveur? Je 
voudrais voir ce malade, Mr Renfield. Je vous en prie, laissez-moi 
aller le voir! Ce que vous dites de lui dans votre journal 
m'intéresse tellement ! 


Elle me regardait d’une façon si charmante, d’un air si 
suppliant aussi, qu’il m'était impossible de lui refuser cela et, du 
reste, je n’avais aucune raison de le faire. Je l’emmenai donc voir 
Renfield. Lorsque j’entrai dans sa chambre, je dis à mon patient 
qu’une dame désirait le voir; à quoi il répondit, en se contentant 
de demander: 


— Pourquoi ? 


- Cette dame visite l'établissement, expliquai-je, et elle 
voudrait s’entretenir un moment avec tous les pensionnaires l’un 
après l’autre. 


- Très bien, alors: qu’elle entre! Mais attendez un instant, que 
je mette un peu d’ordre ici. 


Pour lui, mettre de l’ordre dans la chambre, c'était avaler 
toutes les mouches et toutes les araignées que contenaient ses 
nombreuses boîtes, et cela avant que j’eusse pu l’en empêcher. De 


toute évidence, il craignaïit que quelqu'un d’autre s’occupât - de 
quelle façon? -— de ses bestioles. Une fois terminée sa tâche 
répugnante, il dit sur un ton joyeux: 


— Introduisez cette dame! 


Et il s’assit sur le bord de son lit, la tête penchée, mais les yeux 
levés, en sorte qu’il pût voir entrer la visiteuse. Un instant, je 
craignis qu’il eût quelque dessein homicide : je me rappelais qu’il 
paraissait parfaitement calme, dans mon bureau, le jour où, 
quelques minutes plus tard cependant, il avait voulu se jeter sur 
moi. Aussi eus-je soin de me tenir assez près de lui, pour pouvoir 
le maîtriser tout de suite si jamais il tentait d’attaquer Mrs Harker. 
Elle entra dans la chambre avec cette grâce, cette aisance qui, 
immanquablement, intimident les fous en forçant leur respect. 
Elle alla tout de suite à lui, souriante et la main tendue. 


— Bonsoir, monsieur Renfield, lui dit-elle. Vous voyez que je 
vous connais : le Dr Seward m’a parlé de vous. 


Il ne lui répondit pas immédiatement ; les sourcils froncés, il la 
regardait attentivement. Puis, peu à peu, il laissa paraître 
l’étonnement, puis le doute; et alors, quelle ne fut pas ma surprise 
de l’entendre dire à Mrs Harker : 


— Vous n'êtes pas la jeune fille que le docteur voulait épouser, 
n'est-ce pas ? Non, ce ne peut être vous, car celle-là, elle est morte. 


Mrs Harker eut à nouveau un doux sourire tandis qu’elle lui 
répondait: 


— Non, assurément! Car moi, j’ai un mari, que j’ai épousé alors 
que je n’avais encore jamais vu le Dr Seward, et que lui-même ne 
m'avait jamais vue non plus. 


— Dans ce cas, que faites-vous ici ? 

— Mon mari et moi sommes venus en visite chez le Dr Seward. 
— Ne restez pas chez lui! 

— Mais pourquoi ? 


Pensant que ce genre de conversation pourrait déplaire à 
Mrs Harker, encore plus qu’à moi-même, je jugeai bon 
d'intervenir. 


— Comment savez-vous que j'ai eu l'intention de me marier ? 
demandai-je à Renfield. 


Il me répondit sur un ton de mépris tandis que son regard allait 
de Mrs Harker à moi pour se détourner aussitôt : 


— Quelle question stupide! 


- Je ne suis pas du tout de cet avis, monsieur Renfield, dit 
Mrs Harker, prenant immédiatement parti pour moi. 


Il eut pour lui répondre autant de courtoisie et de respect qu’il 
m'avait témoigné de mépris: 

- Vous comprendrez certainement, Mrs Harker, que lorsqu’un 
homme est estimé, aimé comme l’est le docteur, tout ce qui le 
concerne intéresse notre petite communauté. Non seulement ses 
amis aiment Mr Seward, mais même ses malades, parmi lesquels 
certains — à cause d’un équilibre mental des plus précaires — 
peuvent dénaturer les causes et les effets. Depuis que je suis moi- 
même dans cet asile d’aliénés, je ne puis m'empêcher de 
remarquer que la tendance au sophisme chez certains de ses 
pensionnaires les incline à commettre les erreurs de non causa et 
ignoratio elenchi, les incline à se tromper par ignorance de la 
matière sinon de la cause. 


D’étonnement, j'ouvris les yeux tout grands. Voici que le 
malade dont je m’occupais le plus, celui qui caractérisait, plus 
exactement qu'aucun des cas que j'avais jamais vus, l'affection 
dont il souffrait, se mettait à parler philosophie, et cela 
exactement comme l’eût fait un gentleman distingué. La présence 
de Mrs Harker avait-elle fait vibrer quelque corde de sa mémoire ? 
Si ce réveil inattendu de ses facultés mentales était spontané ou 
du moins provenait de l’influence inconsciente de la jeune femme, 
celle-ci devait certes posséder un don, un pouvoir peu ordinaire. 


Nous bavardâmes pendant quelques moments encore; 
Mrs Harker, voyant que Renfield paraissait jouir de sa raison, 
tenta — non sans me lancer en commençant un regard 
interrogateur — de le faire parler de son sujet préféré. Décidément, 
il m’étonnait de plus en plus. Il le fit avec l’impartialité d’un 
homme en pleine possession de ses facultés mentales ; bien plus, il 
se prit lui-même en exemple quand il en vint à traiter de certaines 
choses. 


— Eh bien! vous voyez en moi un être fort étrange. Il n’est pas 
surprenant, croyez-moi, que les miens se soient inquiétés et 
m'aient fait mettre sous surveillance. Je me figurais que la vie est 
une entité positive, perpétuelle, et qu’en engloutissant une 
multitude d'êtres vivants - même s'ils se trouvent tout au bas de 
l’échelle de la création -, on peut prolonger indéfiniment la vie. Et 
il m'est arrivé d’y croire à tel point que, dans l’un de ces 


moments-là, j'ai réellement voulu supprimer un homme. Le 
docteur vous dira comme moi que j'ai essayé un jour de le tuer 
dans l’intention d’augmenter mes forces vitales en m’assimilant sa 
vie par le moyen de son sang - me souvenant, naturellement, des 
paroles de l’Écriture: « Car le sang est la vie ». Encore que, en 
vérité, le vendeur d’un certain remède ait vulgarisé ce truisme au 
point de le rendre digne de mépris. Pas vrai, docteur ? 


J’acquiesçai d’un signe de tête, trop stupéfait pour trouver à 
dire ou même à penser quoi que ce fût. Se pouvait-il que, cinq 
minutes seulement auparavant, j'eusse vu cet homme manger ses 
mouches et ses araignées ?.. Je consultai ma montre: il me fallait 
aller chercher Van Helsing à la gare. J’avertis donc Mrs Harker 
qu’il était temps de nous retirer. Elle se leva aussitôt pour me 
suivre, mais auparavant elle dit gaiement à Mr Renfield : 


— Au revoir! Et j'espère que je vous verrai souvent, dans des 
circonstances plus favorables ! 


À quoi il répondit, pour mon étonnement final : 


— Au revoir, ma chère... ou plutôt, Dieu fasse que je ne revoie 
jamais plus votre charmant visage. Qu’il vous bénisse et vous 
protège ! 


Je partis donc pour aller chercher Van Helsing à la gare, 
laissant chez moi le pauvre Art, l’air un peu plus joyeux pourtant 
qu’il ne l’avait eu depuis le début de la maladie de Lucy, et 
Quincey, ayant, de son côté, repris son entrain. 


Van Helsing sauta du wagon avec l’agilité d’un jeune homme. 
Tout de suite, il me vit et, se précipitant vers moi, il me dit: 


— Ah! John, mon ami, comment allez-vous? Bien? Parfait! 
Pour moi, j'ai beaucoup travaillé avec l'intention de rester ici un 
certain temps, si cela est nécessaire. Et j’ai beaucoup de choses à 
vous apprendre. Madame Mina est chez vous? Oui! Et son 
admirable mari? Et Arthur? Et mon ami Quincey? Ils sont tous 
chez vous, eux aussi? Parfait ! 


En chemin, je lui racontai tout ce qui s’était passé depuis son 
départ, et comment mon propre journal, sur la suggestion de 
Mrs Harker, avait servi maintenant à quelque chose. 


— Ah! l’étonnante madame Mina! Elle a véritablement le 
cerveau d’un homme -— d’un homme qui serait extraordinairement 
doué - mais un cœur de femme! Croyez-moi, Dieu avait une 
intention particulière quand il l’a façonnée. Mon cher John, 


jusqu’à présent la chance a voulu que cette femme nous aide; 
seulement, passé cette soirée, elle ne devra plus être mêlée à cette 
horrible histoire. Elle court un trop grand risque. Nous, nous 
sommes décidés — n'est-ce pas ? nous nous le sommes promis l’un 
à l’autre — à détruire ce monstre; mais ce n’est pas le rôle d’une 
femme. Même s’il ne lui arrivait effectivement aucun malheur, le 
cœur pourrait lui manquer devant tant et tant d’horreurs; et elle 
pourrait continuer à en souffrir d’une façon ou de l’autre — qu’il 
s'agisse d’un trouble nerveux ou que ses nuits, désormais, soient 
peuplées d’horribles cauchemars. De plus, elle est jeune et mariée 
depuis peu; elle aura peut-être bientôt, si ce n’est pas déjà 
maintenant, d’autres sujets de préoccupation. Vous me dites 
qu’elle a tout transcrit à la machine, donc, elle va 
vraisemblablement nous entretenir de cette affaire; mais dès 
demain, fini ! elle ne s’en occupera plus. C’est sans elle que nous 
poursuivrons… 


Je l’approuvai entièrement, et l’informai alors de ce dont nous 
nous étions aperçus pendant son absence : la maison achetée par 
Dracula était celle-là même qui se trouvait à côté du parc de notre 
établissement. Van Helsing montra un réel étonnement et parut en 
même temps fort soucieux. 


— Oh! que ne l’avons-nous pas su plus tôt! s’écria-t-il. Nous 
laurions pris à temps, et nous aurions sauvé la pauvre Lucy! 
Enfin, à chose accomplie point de remède, n’y pensons plus, mais 
essayons d'atteindre notre but! 


Il se tut, et ce silence dura jusqu’à ce que nous fussions arrivés. 
Avant de monter nous habiller pour le dîner, il dit à Mrs Harker : 


— Mon ami John me dit, madame Mina, que vous et votre mari 
aviez recopié et classé les documents qui concernent tout ce que 
nous savons de Dracula jusqu’à ce moment. 


- Non pas jusqu’à ce moment, professeur, précisa-t-elle, mais 
jusqu’à ce matin, oui. 


— Quelle est la différence ? Toute la lumière possible a été jetée 
sur les événements, même sur ceux qui, d'apparence, étaient les 
moins importants. Nous nous sommes dit l’un à l’autre tout ce que 
nous savions, n’est-il pas vrai ? 


Mrs Harker rougit, et, tirant une feuille de papier de sa poche : 


— Docteur Van Helsing, lui demanda-t-elle, voulez-vous bien 
lire ceci et me dire si je dois continuer ? Ce sont des notes que j’ai 
prises aujourd’hui. Il m’a également paru utile de consigner 


désormais tout ce qui se passe, jusqu’au moindre détail; mais, ici, 
il y a peu de choses qui ne soient pas personnelles. Dois-je 
continuer ? 


Après avoir lu attentivement ce texte, le professeur le lui rendit 
en disant: 


— Ceci n'ira pas rejoindre les autres documents si vous ne le 
désirez pas. Pour ma part, cependant, jy tiendrais beaucoup. 
Votre mari ne vous en aimerait que davantage, et l’estime que 
nous tous, vos amis, avons pour vous, n’en serait que plus grande 
— notre estime, et aussi notre amitié. 


En reprenant le papier, elle rougit à nouveau mais elle eut en 
même temps un large sourire. 


Ainsi donc, et jusqu'à cette heure même, nos notes sont 
complètes et entièrement mises en ordre. Le professeur en 
emporta un exemplaire afin de l’étudier après le dîner, en 
attendant notre réunion fixée pour huit heures. Comme chacun de 
nous a déjà lu le tout, une fois réunis dans mon bureau, et au 
courant des moindres faits, nous serons à même d’élaborer notre 
plan de campagne contre notre terrible et mystérieux ennemi. 


Journal de Mina Harker 


30 septembre 


Deux heures après le dîner qui avait eu lieu à six heures, nous 
nous retrouvâmes dans le bureau du Dr Seward, sans que nous 
nous fussions concertés; notre réunion ressemblait fort à celle 
d’un conseil ou d’un comité. Le professeur Van Helsing prit place 
au haut bout de la table, ainsi que l’en pria le Dr Seward dès qu’il 
le vit entrer dans la pièce. Il me fit asseoir à sa droite et me 
demanda de servir de secrétaire à notre groupe. Jonathan s’assit 
près de moi. En face de nous s’installèrent Lord Godalming, le Dr 
Seward et Mr Morris — Lord Godalming étant à côté du professeur 
et le Dr Seward à côté de Lord Godalming. Le professeur Van 
Helsing prit la parole. 


- Si je ne me trompe, dit-il, nous sommes tous au courant des 
faits relatés dans ces lettres et journaux personnels. 


Nous l’en assurâmes et il reprit: 


— Cela étant, je crois utile de vous dire à quel genre d’ennemi 
nous avons affaire. Je vais vous expliquer certains points de 
l’histoire de cet homme, dont je suis maintenant absolument sûr. 
Ensuite, nous examinerons ensemble quelle peut être la meilleure 
façon d’agir, et nous prendrons nos mesures en conséquence. Sans 
aucun doute, les vampires existent: certains d’entre nous en ont la 
preuve! Et même si nous n’avions pas fait nous-mêmes cette 
malheureuse expérience, l’histoire du passé fournit des preuves 
suffisantes de leur existence. Je reconnais qu’au début j'étais 
sceptique. Si, depuis de très nombreuses années, je ne m'étais pas 
efforcé de garder pour toute chose une grande ouverture d’esprit, 
je n’aurais rien cru de toute cette histoire jusqu’au moment où le 
tonnerre lui-même m'aurait crié à l’oreille: « Vois! Je t’oblige à 
voir! Je te mets une preuve irréfutable sous les yeux ! » Hélas! Si 
j'avais su dès le début ce que je sais maintenant -— ou plutôt si 
j'avais ne fût-ce que deviné à qui nous avions affaire —, cette vie si 
précieuse de notre chère Lucy aurait été sauvée! Mais nous 
l’avons perdue, et, maintenant, tous nos efforts doivent tendre à 
sauver d’autres pauvres âmes. Il faut savoir que ce nosferatu ne 
meurt pas, comme l'abeille, une fois qu’il a fait une victime. Au 
contraire, il n’en devient que plus fort; et, plus fort, il n’en est que 
plus dangereux. Le vampire qui se trouve parmi nous, possède, à 
lui seul, la force de vingt hommes; il est plus rusé qu'aucun 
mortel, puisque son astuce s’est affinée au cours des siècles. Il se 
sert de la nécromancie, art qui, comme l'indique l’étymologie du 
mot, consiste à évoquer les morts pour deviner l’avenir, et tous les 
morts dont il peut approcher sont à ses ordres. C’est une brute, et 
pis qu’une brute; c’est un démon sans pitié, et il n’a pas de cœur; 
il peut, avec pourtant certaines réserves, apparaître où et quand il 
veut et sous l’une ou l’autre forme de son choix; il a même le 
pouvoir, dans une certaine mesure, de se rendre maître des 
éléments: la tempête, le brouillard, le tonnerre, et de se faire 
obéir de créatures inférieures, telles que le rat, le hibou, la 
chauve-souris, la phalène, le renard et le loup; il peut se faire 
grand ou se rapetisser et, à certains moments, il disparaît 
exactement comme s’il n'existait plus. Dans ces conditions, 
comment devons-nous nous y prendre pour le détruire ? Comment 
le trouverons-nous et, l’ayant trouvé, comment le ferons-nous 
périr? Mes amis, l’entreprise est aussi ardue que terrible, et, à 
songer aux conséquences qu’elle peut avoir, l’homme le plus 
courageux frémirait. Car si nous échouons dans la lutte, alors, son 


triomphe, à lui, est certain. Et qu’adviendrait-il, dans ce cas ? Pour 
moi, ce n’est pas de perdre la vie qui me fait peur. Mais notre 
échec signifierait tout autre chose qu’une question de vie ou de 
mort: nous deviendrions semblables à lui, des créatures de la nuit 
comme lui, sans cœur ni conscience, faisant notre proie des corps 
et des âmes de ceux que nous aimons le plus au monde. Les portes 
du Ciel seraient à jamais fermées pour nous, car qui nous les 
ouvrirait? Tous nous abomineraient à jamais; nous serions une 
tache sur le soleil de Dieu, une flèche dans le flanc de Celui qui 
est mort pour sauver l’humanité. Pourtant, notre devoir est là, 
tout tracé: pouvons-nous reculer ? En ce qui me concerne, je dis 
non; mais je suis vieux, et la vie, avec son soleil resplendissant, 
ses jardins enchantés, sa musique et l’amour, est bien loin derrière 
moi. Vous, mes amis, vous êtes jeunes. Certains d’entre vous ont 
déjà connu le chagrin, mais même ceux-là peuvent encore, 
assurément, attendre de beaux jours. Que décidez-vous ? 


Tout en l’écoutant parler, Jonathan avait pris ma main. Au 
moment où j'avais vu mon mari tendre la main vers moi, j'avais 
tremblé de crainte que l’effroyable danger dont nous entretenait le 
professeur ne le décourageât complètement. Mais il me sembla 
revivre quand je sentis sur la mienne cette main si forte, si sûre 
d'elle-même, si décidée. Assurément, la main d’un homme 
courageux a son langage propre: il n’y a pas qu’une femme 
amoureuse pour entendre ce qu’elle dit. Lorsque le professeur se 
tut, nous nous regardâmes dans les yeux, mon mari et moi; toute 
parole entre nous était inutile. 


— Je réponds pour Mina et pour moi-même, dit Jonathan. 
— Comptez sur moi, professeur, fit Mr Morris. 


- Je suis avec vous, répondit de son côté Lord Godalming, et je 
serais avec vous en souvenir de Lucy, même si je n’avais pas un 
autre motif pour vous aider. Quant au Dr Seward, il se contenta 
de faire un signe de tête affirmatif. 


Nous nous serrâmes tous la main; notre pacte solennel était 
conclu. J'avoue que mon cœur se glaçait; pas un instant toutefois 
l’idée ne me vint que je pourrais renoncer à l’entreprise. Nous 
reprîmes chacun notre place, et le Dr Van Helsing poursuivit son 
explication avec un certain entrain qui montrait bien que le 
travail sérieux venait enfin de commencer. 


— Bon. Vous savez à présent contre quoi nous luttons. Mais, de 
notre côté, nous ne sommes point dépourvus de force. Nous avons 


l'avantage du nombre, puisque le vampire est toujours seul et que 
nous sommes plusieurs. Nous avons les renseignements que nous 
donnent les livres. Nous sommes libres d’agir et de penser, et, 
pour ce qui est de l’action, toutes les heures du jour et de la nuit 
nous appartiennent. En réalité, donc, ces forces dont nous 
bénéficions, nous sommes parfaitement libres de les employer 
comme nous l’entendons. Nous sommes tout dévoués à une cause, 
et le but que nous nous proposons d’atteindre n’est pas d’en retirer 
un profit personnel, mais un profit qui s’étendra à toute 
l'humanité. 


«Maintenant, considérons les limitations du vampire en 
général et de celui-ci en particulier. Il faut, pour cela, nous référer 
aux traditions et aux superstitions. Celles-ci, à vrai dire, ne nous 
apprennent pas grand-chose quand il s’agit de vie et de mort... or 
les questions en jeu sont bien plus essentielles que la vie ou la 
mort. Et pourtant, il faudra nous en contenter ; d’abord, parce que 
nous y sommes bien obligés, ensuite parce que, après tout, la 
tradition et la superstition ne laissent pas d’être importantes. 
N'est-ce pas à cause d’elles — bien que, hélas ! il n’en ait pas été de 
même pour nous — que la plupart des hommes croient aux 
vampires ? Il y a un an d'ici, lequel d’entre nous aurait admis ce 
que nous savons maintenant, en ce XIXE siècle sceptique, 
positiviste, où l’esprit scientifique est tout-puissant ? Nous avons 
repoussé une croyance et plus tard nous avons eu sous les yeux la 
preuve qu’elle n’était pas insensée. Soyez certains que le vampire 
— et c’est cela qui explique cette croyance que certains hommes 
ont toujours eue et de ses pouvoirs et de ses limitations — a donné 
à d’autres qu’à nous des preuves de sa réalité. Car, sans doute 
possible, on l’a connu partout où il y a eu des hommes. Il s’est 
manifesté partout: dans l’ancienne Grèce, dans l’ancienne Rome; 
en Allemagne, en France, en Inde, même dans les presqu’îles de 
Chersonèse; en Chine, pays éloigné de nous à tant de points de 
vue, il existe encore aujourd’hui et les gens le craignent. Il a suivi 
les hordes venues d'Islande, les Huns, les Slaves, les Saxons, les 
Magyars. Nous savons donc ce que nous devons savoir, nous 
possédons tous les éléments nécessaires pour agir et, laissez-moi 
vous le dire, un grand nombre de croyances à son sujet se sont 
vérifiées au cours de notre si malheureuse expérience. Le vampire 
vit sans que le temps qui passe l’amène peu à peu à la mort; il 
prospère aussi longtemps qu’il peut se nourrir du sang des 
vivants; nous avons pu constater qu’il rajeunit, qu’il devient plus 
fort, et qu’il semble se refaire quand il trouve en suffisance sa 


nourriture préférée. Mais il lui faut ce régime ; il ne se nourrit pas 
comme les autres hommes. Notre ami Jonathan, qui a habité chez 
lui pendant des semaines entières, ne l’a jamais vu prendre un 
repas, jamais ! Et son corps ne projette aucune ombre; son image 
ne se réfléchit pas dans un miroir, cela aussi Jonathan l’a 
remarqué. D’autre part, il dispose d’une force extraordinaire, 
comme Jonathan, de nouveau, l’a constaté quand le comte a 
refermé la porte sur les loups et quand il a aidé notre ami à 
descendre de voiture. Il peut se changer en loup, ainsi qu’on l’a vu 
à l’arrivée du bateau à Whitby, quand il a attaqué et déchiqueté 
un chien; ou en chauve-souris, et c’est ainsi que madame Mina l’a 
aperçu sur l’appui de fenêtre, à Whitby, et que notre ami John l’a 
vu s'envoler de cette maison voisine, et c’est ainsi encore que 
notre ami Quincey l’a vu se poser sur la fenêtre de Miss Lucy. Il 
peut s’approcher, entouré d’un brouillard que lui-même suscite — 
l'aventure effroyable de ce courageux capitaine resté à son 
gouvernail le prouve — mais nous savons aussi qu'est limité 
l’espace sur lequel s’étend ce brouillard qui ne fait, précisément, 
que l’entourer, le protéger. Le vampire apparaît en grains de 
poussière sur les rayons d’un clair de lune, et c’est comme cela 
que Jonathan a aperçu ces trois femmes dans le château de 
Dracula. Il peut se faire si petit et si mince que, souvenez-vous, 
Miss Lucy, avant de connaître la paix éternelle, s’est glissée par 
une fente de la largeur d’un cheveu qui existait dans la porte de 
son tombeau. Car il lui est donné, une fois qu’il a trouvé son 
chemin, de sortir de n’importe quoi, d’entrer dans n’importe quoi, 
et de voir dans l’obscurité, ce qui n’est pas un pouvoir négligeable 
dans un monde à demi privé de lumière. Maïs, ici, suivez-moi 
bien ! Il est capable de tout cela, oui, et pourtant il n’est pas libre. 
Il est prisonnier, plus qu’un homme condamné aux galères, plus 
qu’un fou enfermé dans son cabanon. Aller là où il en aurait envie 
lui est interdit. Lui qui n’est pas un être selon la nature, il doit 
cependant obéir à certaines de ses lois —- pourquoi, nous n’en 
savons rien. Toutes les portes ne lui sont pas ouvertes; il faut au 
préalable qu’on l’ait prié d’entrer; alors seulement il peut venir 
quand il le désire. Son pouvoir cesse, comme d’ailleurs celui de 
toutes les puissances malignes, dès les premières lueurs de l’aube. 
Il jouit d’une certaine liberté, mais en des moments précis. S'il ne 
se trouve pas à l’endroit où il voudrait être, il ne peut s’y rendre 
qu'à midi, ou au lever, ou au coucher du soleil. Tout cela, la 
tradition et les livres nous l’apprennent, et nous en trouvons aussi 
la preuve dans les documents que nous-mêmes avons rassemblés. 


Ainsi, tandis que le vampire peut parfois accomplir sa propre 
volonté, pourvu qu’il respecte les limitations qui lui sont imposées 
et se confine dans son domaine : son cercueil à lui, son enfer à lui, 
ou encore dans un endroit non bénit, comme, par exemple, cette 
tombe du suicidé dans le cimetière de Whitby; et encore ne peut- 
il se déplacer qu’à des moments bien précis. On dit aussi qu’il ne 
peut franchir des eaux vives qu’à marée haute ou lorsque la mer 
est étale. Et puis, il y a des choses qui lui ôtent tout pouvoir, 
comme l'ail, nous le savons assez; comme ce symbole, ma petite 
croix d’or, devant laquelle il recule avec respect et s’enfuit. Il y en 
a encore d’autres, et il vous faut les connaître, au cas où nous 
devrions nous en servir au cours de nos recherches: une branche 
de rosier sauvage, posée sur son cercueil, l'empêche d’en sortir, 
une balle bénite que l’on tirerait de son cercueil le tuerait, et il 
deviendrait alors un mort véritable. Quant au pieu que l’on 
enfonce dans son cœur, nous savons qu’il lui donne également le 
repos éternel, repos éternel qu’il connaît de même si on lui coupe 
la tête. Nous l’avons constaté de nos propres yeux. 


« Ainsi donc, en ce qui concerne le comte Dracula, quand nous 
trouverons la demeure de cet homme, nous pourrons le forcer à 
rester dans son cercueil où nous le détruirons. Mais il est rusé, ne 
l’oublions pas, et très intelligent aussi. J’ai demandé à mon ami 
Arminius, de l’université de Budapest, de me communiquer 
l’histoire de sa vie, et il m’a mis au courant de tout ce qu’il 
connaissait. Ce doit être ce même voivode Dracula qui fonda sa 
renommée en traversant le grand fleuve et en allant battre le Turc 
à la frontière même de la Turquie. S’il en est ainsi, il ne s’agit pas 
d’un homme ordinaire, car à l’époque, et pendant les siècles qui 
suivirent, on parla de lui comme du fils le plus habile et le plus 
audacieux mais aussi le plus courageux du «pays par-delà la 
forêt ». Cette intelligence supérieure et cette volonté inébranlable, 
il les garda jusque dans la tombe, et il s’en sert maintenant contre 
nous. Les Dracula, dit Arminius, appartenaient à une illustre et 
noble race, encore que certains d’entre eux, au cours des 
générations successives, s’il faut en croire les contemporains, aient 
eu des rapports avec le Malin. Ils se mirent à son école et 
apprirent ses secrets à Scholomance, dans les montagnes qui 
dominent le lac d’Hermanstadt, où le diable revendique un 
disciple sur dix comme sa propriété. Les documents emploient les 
termes de stregoica — sorcière —, ordog, etpokol - Satan, enfer; et 
l’un des manuscrits parle de notre Dracula comme d’un wampyr, 
vocable que tous ici nous ne comprenons que trop bien. C’est de 


sa propre semence, de lui seul, que sont nés tant de grands 
hommes et de femmes illustres et leurs tombeaux sanctifient cette 
terre qui est la seule dans laquelle le monstre se trouve chez lui. 
Car parmi les caractéristiques qui le rendent si effrayant, la 
moindre n’est pas qu’il soit profondément enraciné dans tout ce 
qui est bon. Il ne pourrait perdurer dans un terrain vierge de 
mémoires sacrées. 


Depuis un bon moment déjà, Mr Morris ne cessait pas de 
regarder par la fenêtre; finalement, il se leva sans donner aucune 
explication et sortit de la pièce. Le professeur s'était tu un 
moment; bientôt, il reprit: 


— Et maintenant, nous devons décider ce que nous allons faire. 
Nous disposons de beaucoup de données, et c’est à partir de là 
qu’il nous faut établir notre plan. Nous savons, d’après l’enquête 
qu’a menée Jonathan, que cinquante caisses de terre sont venues 
du château de Dracula à Whitby et que toutes ont été envoyées à 
Carfax; mais nous savons également que l’on est venu ensuite en 
rechercher au moins quelques-unes. À mon avis, il nous faut en 
premier lieu nous assurer si toutes les autres sont bien restées 
dans cette maison, ou si on en a encore enlevé. Dans ce cas, nous 
rechercherons… 


Il fut interrompu d’une façon assez surprenante; nous 
entendîmes au-dehors un coup de pistolet. Une balle fit voler en 
éclats une vitre de la fenêtre puis, faisant ricochet du haut de 
l’embrasure, vint frapper le mur du fond de la pièce. Sans doute 
suis-je pusillanime, car je criai de peur. D’un bond, les hommes se 
levèrent tous en même temps; Lord Godalming se précipita à la 
fenêtre, qu’il ouvrit aussitôt. Nous entendîmes alors la voix de 
Mr Morris: 


- Mille excuses! Je vous ai effrayés, n'est-ce pas? Je rentre 
vous raconter ce qui s’est passé ! 


Un instant plus tard, il était de nouveau dans le bureau. 


— C’est idiot de ma part! dit-il, et je vous prie très sincèrement 
de me pardonner, Mrs Harker! Je crois que je vous ai fait 
terriblement peur. Mais voici: pendant que le professeur parlait, 
une grosse chauve-souris est venue se poser sur le rebord de la 
fenêtre. Depuis les événements récents, j’ai une telle horreur de 
ces sales bêtes que je ne peux plus en voir une sans vouloir la 
tuer; cela m'est arrivé je ne sais combien de fois déjà depuis 
plusieurs soirs. Et vous vous moquiez de moi, n'est-ce pas, Art ? 


— L’avez-vous touchée ? demanda le Dr Van Helsing. 


- Je ne crois pas, car elle a continué à voler en direction du 
bois. 


Sans un mot de plus, il se rassit, et le professeur acheva ce qu’il 
avait à dire: 


- Nous rechercherons chacune de ces caisses et, quand nous 
saurons où elles se trouvent, ou bien nous nous emparerons de ce 
monstre, ou bien nous le tuerons dans un de ses repaires. Ou 
encore, nous rendrons inefficace la terre contenue dans les caisses 
afin qu’il n’y soit plus en sûreté. Ainsi, nous le prendrons sous sa 
forme humaine entre l’heure de midi et le coucher du soleil, nous 
engagerons la lutte avec lui au moment où il est le plus faible. 
En ce qui vous concerne, madame Mina, à partir de ce soir, vous 
ne vous occuperez plus de rien jusqu’à ce que tout soit fini. Vous 
nous êtes trop précieuse pour vous exposer à de si grands dangers. 
Une fois que nous nous serons séparés ce soir, vous ne nous 
poserez plus aucune question. Nous vous raconterons tout, en 
temps opportun. Nous sommes, nous, des hommes, capables de 
supporter les plus dures épreuves; mais vous, vous serez notre 
étoile et notre espoir, et nous agirons avec d’autant plus de liberté 
que nous saurons que vous êtes à l’abri de tout danger. 


Tous, et même Jonathan, parurent soulagés d’une grande 
inquiétude; cependant, je ne trouvais pas souhaitable qu’ils se 
lancent sans moi dans cette aventure car, plus nombreux, nous 
eussions aussi été d’autant plus forts. Mais leur résolution était 
prise et je n'avais qu’à m'’incliner - à accepter le chevaleresque 
souci qu’ils prenaient de ma sécurité. 


Mr Morris intervint alors: 


— Comme il n’y a pas de temps à perdre, dit-il, je propose que 
nous allions tout de suite voir ce qui se passe dans cette maison. 
Quand on a affaire à ce monstre, chaque minute est importante: 
en agissant rapidement, peut-être l’empêcherons-nous de faire une 
victime de plus. 


Je l’avoue, je sentis mon courage m’abandonner au moment où 
je compris qu’ils allaient se mettre à l’œuvre sur-le-champ ; mais je 
n’en laissai rien paraître de crainte que, s’ils s’apercevaient jamais 
que mes terreurs pouvaient devenir une entrave à leur entreprise, 
ils ne me permettent même plus désormais d’assister à leurs 
discussions. Ils sont maintenant allés à Carfax, emportant tout ce 
qui leur est nécessaire pour entrer dans la maison. 


Cela ressemble bien aux hommes! Ils m'ont dit d’aller me 
coucher et de dormir. Comme si une femme pouvait dormir quand 
ceux qu’elle aime sont en danger! Mais je me mettrai au lit et 
ferai semblant de dormir, pour que Jonathan, quand il rentrera, 
n’éprouve pas de nouvelles inquiétudes à mon sujet. 


Journal du Dr Seward 


1% octobre, 4 heures du matin 


Juste au moment où nous allions sortir, on vint me demander, 
de la part de Renfield, si je pouvais le voir immédiatement, car il 
avait à me dire une chose de la plus haute importance. Je 
répondis qu’étant occupé pendant toute la soirée, j'irais le voir de 
bonne heure le lendemain matin. 


- Mais il semble plus impatient que jamais, monsieur, insista le 
surveillant. Je voudrais me tromper, mais j’ai l’impression que si 
vous n'allez pas le voir tout de suite, il aura une de ses crises les 
plus violentes. 


J'avais confiance dans le jugement de cet homme; je décidai 
donc de me rendre auprès de mon malade et demandai à mes 
compagnons de bien vouloir m’attendre quelques minutes. 


— Permettez-moi de vous accompagner, mon cher John, fit Van 
Helsing. J’ai pris beaucoup d'intérêt à lire dans votre journal ce 
que vous dites de son cas, qui n’est pas sans rapport, de temps à 
autre, avec le cas dont nous nous occupons. Je tiendrais beaucoup 
à voir ce malade et, précisément, quand une crise le menace. 


— Puis-je venir aussi ? demanda Lord Godalming. 
— Et moi? fit à son tour Quincey Morris. 
— Et moi? demanda Harker. 


D'un signe de tête, je répondis oui, et, ensemble, nous 
revîinmes dans le corridor. 


En effet, Renfield était fort excité, mais je ne l’avais jamais 
entendu parler avec tant de bon sens, je ne l’avais jamais vu 
montrer tant de calme assurance dans ses manières. Il faisait 
preuve d’une étonnante compréhension de son propre cas, ce que 
je n’avais encore jamais observé chez aucun de mes malades; et il 


ne doutait pas que les raisons qu’il avançait ne l’emportassent sur 
celles que nous pourrions lui opposer. Ce qu’il avait de si urgent à 
me demander, c'était de le laisser rentrer chez lui; il prétendait 
qu’il était entièrement guéri et qu’il ne souffrait plus du moindre 
trouble mental. «J’en appelle à vos amis, me dit-il; peut-être 
voudront-ils bien juger de mon cas. À propos, vous ne m'avez pas 
présenté. » J'étais si interdit que, au moment même, l’idée de 
présenter à d’autres personnes un fou interné dans notre asile ne 
me parut pas insolite; en outre, il y avait vraiment quelque chose 
de digne chez cet homme et l’on voyait qu’il avait eu l’habitude de 
la vie sociale. Je n’hésitai donc pas à faire les présentations: 
« Mr Renfield... Lord Godalming, le professeur Van Helsing, 
Mr Quincey Morris, du Texas, Mr Jonathan Harker. » Il leur serra 
la main, en s'adressant à chacun d’eux tour à tour. 


- Lord Godalming, j'ai eu l’honneur d’aider votre père, à 
Windham, et j'apprends à regret qu’il n’est plus, puisque c’est vous 
à présent qui portez le titre. Il était aimé et honoré de tous ceux 
qui le connaissaient. J’ai entendu dire que, dans sa jeunesse, il 
avait inventé un punch au rhum, fort apprécié les soirs du Derby. 
Mr Morris, vous avez des raisons d’être fier de votre grand État. 
Son entrée dans l’Union constitue un précédent qui peut avoir de 
très importantes conséquences au moment où le Pôle et les 
Tropiques voudront s’allier à la Bannière étoilée. On mesurera la 
puissance du traité quand la doctrine de Monrœ prendra sa vraie 
place en tant que fiction politique. Et que dirai-je du plaisir qui 
m'est offert de rencontrer le professeur Van Helsing ? Monsieur, je 
ne m’excuserai point de négliger tout préambule conventionnel. 
Quand un homme a révolutionné la thérapeutique par ses 
découvertes sur l’évolution continuelle du cerveau, les formes 
banales de politesse sont déplacées car, si on les employait à son 
égard, on semblerait vouloir le ravaler au rang des autres 
hommes. Vous tous, messieurs, qui, soit par la nationalité, soit par 
l’hérédité, ou encore grâce au privilège d’un don naturel, tenez 
votre place respective dans notre monde en marche, je vous 
prends à témoin: je suis aussi sain d’esprit que la majorité au 
moins des hommes qui jouissent de leur liberté entière. Et j’en suis 
certain, docteur Seward, vous-même qui êtes très bon, qui avez 
étudié le droit aussi bien que la médecine, et qui êtes un savant, 
vous jugerez qu’il est de votre devoir moral d'examiner mon cas 
avec une attention toute particulière. 


Ces dernières paroles, il les prononça en prenant un air 
convaincu et courtois tout ensemble qui n’était pas sans charme. 


Je pense que notre étonnement, à chacun, était grand, pour ma 
part, j'étais persuadé, en dépit de ce que je savais des diverses 
phases de sa maladie, que Renfield avait définitivement recouvré 
la raison; et j’eus fort envie de lui dire que sa guérison, en effet, 
me paraissait évidente, et que j'allais veiller à ce que toutes les 
formalités fussent remplies le lendemain matin en vue de son 
départ. Toutefois, me rappelant à nouveau les brusques 
revirements auxquels il était sujet, je jugeai préférable d’attendre 
avant de lui faire part d’une si grave décision. Je me contentai 
donc de lui répondre que son état s’améliorait de jour en jour, que 
j'aurais avec lui une conversation plus longue le lendemain matin 
et que je verrais alors si je pouvais accéder à sa requête. Cela ne 
parut pas le satisfaire, car il répliqua aussitôt : 


— Mais je crains, docteur, que vous ne me compreniez pas. Ce 
que je voudrais, c’est m’en aller tout de suite... immédiatement. 
maintenant... à l'instant même, si cela était possible. Le temps 
presse, et, dans notre convention tacite avec la Mort, cet élément 
— le temps - est essentiel. Je suis sûr qu’il suffit, quand on 
s'adresse à l’admirable praticien qu’est le Dr Seward, d'exprimer 
un souhait si simple, encore que d’une telle gravité, pour qu’il soit 
immédiatement réalisé. 


Il m'observait attentivement, et, comme je ne paraissais pas 
disposé à l’approuver, il se tourna vers les autres et les regarda 
avec le même sérieux. Ne recevant aucune réponse — pas même le 
moindre signe d’acquiescement -, il reprit: 


— Me serais-je trompé dans mes suppositions ? 


— Oui, vous vous êtes trompé, répondis-je franchement, mais 
aussi d’une façon assez brusque, je m’en rendis compte. 


Il y eut un long silence, puis il dit, lentement: 


— Dans ce cas, il me faut sans doute vous présenter autrement 
ma requête. Permettez-moi de demander que l’on me fasse cette 
concession, que l’on m’accorde cette faveur, ce privilège — appelez 
cela comme vous voulez. Je vous implore ici, non pour des motifs 
personnels, mais pour le salut d’autrui. Je ne suis pas libre de vous 
expliquer toutes les raisons qui m'’obligent à vous parler de la 
sorte; mais soyez assuré qu’elles sont solides, irréfutables, et qu’il 
n’y entre pas le moindre intérêt personnel: elles me sont inspirées 
par un sens très haut du devoir. Si vous pouviez lire dans mon 
cœur, monsieur, vous approuveriez entièrement les sentiments qui 
m'animent. Bien plus, vous me compteriez parmi vos amis les 


meilleurs et les plus fidèles. 


De nouveau, il nous regarda tous, attentivement. Je me doutais 
à présent que le changement survenu soudain dans son 
comportement mental n’était qu’une autre forme, une autre phase 
de sa folie, et je me dis qu’il fallait attendre, voir ce qui allait se 
passer, car je savais par expérience que, finalement, comme chez 
tous les fous, une rechute le trahirait. Van Helsing l’observait 
avec, semblait-il, un intérêt toujours croissant, et ses sourcils 
broussailleux se touchaient presque tant son regard restait fixé sur 
lui. Il demanda à Renfield, d’un ton qui, à vrai dire, ne me surprit 
pas au moment même, mais seulement quand j'y pensai plus tard 
— car on eût dit que le professeur s’adressait à un homme aussi 
sain d’esprit que lui-même: 


— Ne pouvez-vous pas m'expliquer franchement pourquoi vous 
désirez partir d’ici ce soir même? Je suis sûr que si vous ne me 
cachez rien — à moi, un étranger qui suis sans préjugé et qui ai 
toujours compris beaucoup de choses -, le Dr Seward prendra, à 
ses propres risques, la responsabilité de vous laisser retourner 
chez vous. 


L'autre hocha tristement la tête, et l’on pouvait lire un 
poignant regret sur son visage. Le professeur poursuivit : 


— Allons, monsieur ! Réfléchissez un moment. Vous prétendez 
être guéri, vous cherchez à nous prouver que vous avez 
complètement recouvré la raison, ce dont nous pouvons encore 
douter puisque vous êtes toujours soigné ici. Si vous ne voulez pas 
nous seconder dans l’effort que nous faisons pour essayer, s’il se 
peut, de vous satisfaire, comment y parviendrons-nous ? Encore 
une fois, monsieur, réfléchissez, aidez-nous; nous souhaiterions, 
croyez-moi, vous voir libre. 


Il répondit en hochant à nouveau la tête. 


- Docteur Van Helsing, je n’ai plus qu'à me taire. Vos 
arguments sont irréfutables, et, s’il ne tenait qu'à moi, je les 
approuverais sans hésiter; mais je ne suis pas seul dans cette 
affaire. Je vous demande seulement d’avoir confiance en moi. Si 
vous ne me laissez pas sortir d’ici, je décline toute responsabilité 
dans ce qui pourra arriver. 


Je jugeai qu’il était temps de mettre fin à l’entretien qui 
devenait d’une gravité trop comique, et je me dirigeai vers la 
porte, en disant simplement : 


— Venez, mes amis, nous avons à travailler. Bonsoir, Renfield ! 


Cependant, comme j'allais ouvrir la porte, le malade changea 
d’attitude. Il se précipita vers moi, et je crus un instant qu’il 
voulait à nouveau me tuer; mais je me trompais; les deux mains 
tendues, il renouvela sa demande, et cette fois sur un ton de prière 
fort émouvant. Bien qu’il parût comprendre que l’excès même de 
ses manières le desservait, il continua à se faire de plus en plus 
pressant et démonstratif. Je rencontrai le regard de Van Helsing, 
et j'y vis reflétée ma propre conviction. Aussi me raidis-je quelque 
peu à l’égard de Renfield et, le repoussant, je lui fis comprendre 
qu’il perdait son temps. Ce n’était pas la première fois que je 
voyais chez lui cette excitation croissante lorsqu'il voulait obtenir 
une faveur qui, à l’instant même où il y pensait, prenait pour lui 
la plus grande importance, par exemple le jour où il m'avait 
supplié de lui donner un chat. Et, comme alors, je m'attendais à le 
voir finalement, encore que plein de dépit, se résigner à mon 
refus. Mais tel ne fut pas le cas. Lorsqu'il s’aperçut qu’il me 
suppliait en vain, il fut pris de frénésie. Il se jeta à genoux, leva 
les mains vers moi, les tordant en des gestes de supplication, 
m’exhorta à nouveau en un discours sans fin, cependant que les 
larmes inondaient son visage et que tout en lui manifestait la plus 
profonde angoisse. 


- Je vous en prie, docteur Seward, je vous en supplie ! Laissez- 
moi quitter cette maison tout de suite! Peu importe la manière 
dont vous me laisserez partir, peu importe aussi où vous 
m'enverrez! Faites-moi accompagner par des gardes munis de 
fouets et de chaînes; qu’ils me mettent une camisole de force, des 
menottes et, aux pieds, des fers, et qu’ils me conduisent en 
prison. Mais, pour l’amour de Dieu! laissez-moi sortir d’ici! En 
m'obligeant à rester ici, vous ignorez le mal que vous faites, et à 
qui vous le faites; je vous parle du plus profond de mon cœur, de 
mon âme même! Ayez pitié de moi! Par tout ce qui vous est 
sacré, par tout ce qui vous est le plus cher au monde, par votre 
amour que vous avez perdu, mais par votre espoir qui demeure, 
par le Dieu tout-puissant, faites-moi sortir d’ici et sauvez mon âme 
du péché! Ne m’entendez-vous pas, docteur ? Ne me comprenez- 
vous pas? Ne voulez-vous pas vous rendre à l’évidence? Ne 
voyez-vous pas que je suis parfaitement sain d’esprit et que je 
vous parle très sérieusement ? Que je ne suis pas un fou en pleine 
crise, mais un homme jouissant de toute sa raison et qui veut 
sauver son âme? Comprenez-moi donc! Laissez-moi partir, 
laissez-moi partir ! 


Je pensai que, plus cette scène dureraïit, plus il s’exciterait, et 


qu’alors la vraie crise se produirait. 


— Allons, allons, dis-je sévère. Cela suffit! Mettez-vous au lit, et 
essayez de vous calmer! 


Interdit, il me regarda quelques instants. Puis, sans un mot, il 
se releva et il alla s’asseoir sur le bord de son lit. Comme je m'y 
attendais, de même qu’en de semblables circonstances 
précédentes, la prostration suivait l’exaltation. 


Comme, après avoir fait passer mes compagnons devant moi, 
j'allais à mon tour sortir de la chambre, il me dit encore, d’une 
manière calme, polie: 


- J'espère, docteur Seward, que vous vous rappellerez plus tard 
que j’ai fait tout ce que j’ai pu, ce soir, pour vous convaincre. 


XIX 


Journal de Jonathan Harker 


1% octobre, 5 heures du matin 


C’est l’esprit tranquille que je sortis avec les autres pour aller à 
Carfax, car je n’avais jamais vu Mina si forte, si sûre de soi. 
Qu'elle fût mêlée à toute cette affaire, avait été pour moi un 
véritable cauchemar; mais maintenant qu’elle consent à nous 
laisser agir seuls, je suis quelque peu rassuré; d’ailleurs, je 
l’espère, elle-même a maintenant le sentiment d’avoir fait ce 
qu’elle avait à faire; si tous les moindres détails qui peuvent nous 
êtres utiles sont rassemblés, n’est-ce pas grâce à sa volonté, à son 
intelligence de la situation? Nous étions tous, je crois, assez 
impressionnés par notre visite à Mr Renfield. En sortant de sa 
chambre, aucun de nous ne prononça un seul mot avant d’avoir 
regagné le bureau de Seward. Mais alors Mr Morris s’adressa au 
docteur : 


— Ma foi, John, à moins que cet homme n'ait bluffé, c’est bien 
le fou le plus raisonnable que j’aie jamais vu ! Je n’en jurerais pas, 
mais il me semble pourtant qu’il a en tête quelque dessein des 
plus sérieux, et, dans ce cas, il a du mérite à n’avoir pas tenté de 
se sauver ! 


Lord Godalming et moi ne fimes aucune remarque, mais le Dr 
Van Helsing dit à son tour: 


— Mon cher John, vous connaissez mieux que moi les phases 
étranges par lesquelles passent ces malades, et j’en suis vraiment 
heureux; car, je le crains, si c’avait été à moi à prendre une 
décision, j'aurais libéré Renfield avant qu’il se soit montré dans 
cet état d’excitation extrême. Mais nous apprenons chaque jour, 
et, d’autre part, en ce qui nous concerne à présent, nous ne 
pouvons prendre aucun risque, comme dirait mon ami Quincey, 
tant notre entreprise est déjà scabreuse. Les choses sont bien telles 


qu'elles sont. 
Le Dr Seward parut leur répondre à tous deux en même temps. 


— Sans doute avez-vous raison. Si cet homme avait ressemblé à 
beaucoup d’autres de mes malades, je lui aurais montré, quitte à 
courir un grand risque, que j'avais confiance en lui. Mais son 
comportement semble dépendre à ce point des allées et venues du 
comte que, en lui passant ses caprices, j'aurais peur de commettre 
une lourde erreur. Et puis, un jour, devant moi, il a appelé le 
comte « son Seigneur et Maître » et je me dis que, peut-être, il 
veut aller l’aider dans un de ses desseins diaboliques. Ce monstre 
se fait obéir des loups et des rats, sans parler des créatures 
devenues semblables à lui: comment ne chercheraïit-il pas à 
asservir un pauvre fou digne de respect? Oui, Renfield semblait 
parler très sérieusement, je le reconnais malgré ce que je sais de 
son cas. J'espère vraiment que nous avons fait ce qu’il y avait de 
mieux à faire. Mais tout ceci, venant au moment où nous 
entreprenons nos lugubres recherches, est propre à décourager un 
homme. 


Le professeur s’approcha de lui et, lui mettant la main sur 
l'épaule, le rassura : 


— Mon cher ami, n’ayez aucune crainte ! Nous nous efforçons, il 
est vrai, de faire notre devoir dans une affaire réellement 
effroyable, et nous ne pouvons agir que dans le sens qui nous 
paraît le meilleur; mais il nous faut espérer en la miséricorde de 
Dieu. 


Lord Godalming, qui était sorti de la pièce quelques instants 
auparavant, rentra en tenant à la main un petit sifflet d’argent. 


— Il se peut, nous expliqua-t-il, que la maison soit remplie de 
rats. Voici pour les chasser. 


Nous nous dirigeâmes donc vers la maison abandonnée, 
prenant soin de nous cacher sous les arbres de l’allée chaque fois 
que le clair de lune apparaissait entre deux nuages. Lorsque nous 
fûmes arrivés près de la porte, le professeur ouvrit son sac et en 
sortit toutes sortes d'objets qu’il posa sur le seuil en quatre petits 
tas séparés — chacun d’eux étant évidemment destiné à chacun de 
nous. 


- Mes amis, dit-il, nous affrontons un grand danger et nous 
avons besoin d’armes de plusieurs genres. La menace que fait 
peser sur nous notre ennemi n’est pas seulement d’ordre spirituel. 
Souvenez-vous qu’il possède à lui seul une force comparable à 


celle de vingt hommes réunis. Et si un homme extraordinairement 
fort pouvait arriver à le tenir à sa merci, et à plus forte raison si 
plusieurs de ses adversaires, grâce à leur nombre, l’emportaient 
sur lui, jamais, en revanche, personne ne pourrait le blesser, alors 
qu’il peut, par ses blessures, nous faire le plus grand mal. Veillons 
donc à ce qu’il ne s’approche pas de nous. Placez ceci sur votre 
cœur — et il me tendit une petite croix d’argent, car je me trouvais 
à côté de lui -, passez-vous ces fleurs autour du cou -— et il me 
donna une guirlande de fleurs d’ail séchées. Prenez aussi ce 
revolver et ce couteau: on ne sait jamais à quels autres ennemis 
on peut avoir affaire; et, à tout hasard, cette petite lampe 
électrique que vous attacherez au revers de votre veston; et 
surtout, par-dessus tout, ceci, que nous ne devrons pas profaner 
inutilement. 


Il tenait un morceau de l’Hostie sainte, qu’il glissa dans une 
enveloppe avant de me la donner. 


Chacun des autres reçut exactement les mêmes « armes ». 


— Et maintenant, John, mon ami, reprit le professeur, où sont 
les crochets? Si nous parvenons à ouvrir la porte, nous n’aurons 
pas à entrer par la fenêtre comme des voleurs, ainsi que nous 
l'avons fait l’autre jour chez Miss Lucy. 


Le Dr Seward essaya un ou deux crochets de serrurier, fort aidé 
en cela par son habileté de médecin. Bientôt, il trouva celui qui 
convenait, et le verrou rouillé finit par céder. Nous poussâmes la 
porte qui grinça d’un peu partout mais qui s’ouvrit lentement. 
Chose assez curieuse, cela me fit aussitôt penser au récit du Dr 
Seward concernant son entrée et celle de ses compagnons dans le 
caveau de Miss Westenra. Ces derniers eurent sans doute la même 
idée car, tous, ils reculèrent. Le professeur, le premier, se décida à 
faire un pas en avant et à entrer dans la maison. 


- In manus tuas, Domine! s’écria-t-il en se signant comme il 
franchissait le seuil. 


Nous prîmes la précaution de refermer la porte derrière nous; 
nous craignions, en effet, que nos lampes, une fois allumées, l’un 
ou l’autre passant n’eût son attention attirée par cette insolite 
clarté. Le professeur examina la serrure afin de s’assurer de la 
possibilité d’ouvrir la porte de l’intérieur, au cas où nous devrions 
fuir en toute hâte. Enfin, chacun alluma sa lampe et nos 
recherches commencèrent. 


La lumière des petites lampes faisait apparaître des objets aux 


formes bizarres, tandis que leurs rayons se croisaient ou se 
superposaient les uns aux autres ou que nos propres corps 
projetaient de grandes ombres. Il m'était impossible d’écarter le 
sentiment que nous n’étions pas seuls. Sans doute était-ce le 
souvenir des jours terribles que j'avais vécus en Transylvanie qui 
me dominait si impérieusement, à cause de ce lieu sinistre. 
Pourtant, je pense que nous éprouvions tous la même inquiétude, 
car je remarquai que mes compagnons, comme moi-même, se 
retournaient au moindre bruit, ou lorsqu'une ombre nouvelle se 
dessinait sur les murs. 


Partout, la couche de poussière était épaisse. Sur le plancher, 
elle semblait haute de plusieurs pouces, excepté là où il y avait de 
récentes traces de pas; en baissant ma lampe, je vis la marque de 
gros clous de semelles. Les murs aussi étaient couverts de 
poussière — on eût presque dit une sorte de duvet sale; dans les 
coins pendaient d’énormes toiles d’araignées sur lesquelles la 
poussière, toujours la poussière, s'était amassée en sorte qu’elles 
ressemblaient à de vieux lambeaux d’étoffe déchirés, déchirés par 
le poids de toute cette crasse. Sur une table du corridor était posé 
un gros trousseau de clefs dont chacune portait une étiquette 
jaunie par le temps. On voyait qu’on s’en était servi à plusieurs 
reprises, car il y avait plusieurs petits sillons dans la couche de 
poussière qui recouvrait la table, semblables d’ailleurs à ceux qui 
apparurent lorsque le professeur prit le trousseau de clefs. 


Il se tourna vers moi et me dit: 


— Vous connaissez cette maison, Jonathan. Vous en possédez 
les plans -— ou tout au moins une copie — que vous avez sans doute 
étudiés attentivement. Par où gagne-t-on la chapelle ? 


Je croyais bien savoir où elle se trouvait, bien que, lors de ma 
première visite, je n’eusse pas pu y entrer. Je montrai donc le 
chemin à mes compagnons et, après avoir suivi quelques couloirs, 
nous arrivâmes devant une porte de chêne, basse et voûtée. 


— Nous y sommes! dit le professeur qui, à la lueur je sa lampe, 
examinait une copie du plan qui m'avait servi au moment de 
l'achat de la maison. Après avoir essayé quelques clefs du 
trousseau, nous trouvâmes celle qui convenait, et nous ouvrîmes 
la porte. Dès cet instant, nous nous attendîmes à quelque chose de 
très désagréable, car, par l’entrebâillement, s’exhalait un air 
malodorant, et aucun de nous ne pensait respirer à l’intérieur une 
odeur qui fût à tel point nauséabonde. Excepté moi, personne de 
notre petit groupe n’avait encore approché le comte, et, pour ma 


part, lorsque je l’avais vu, ou bien il était dans ses appartements et 
en période de jeûne, ou bien bouffi de sang frais dans un bâtiment 
en ruine, presque à ciel ouvert. Mais l’endroit où nous étions 
parvenus était étroit et entièrement fermé — fermé depuis combien 
de temps? -et l’air en était vicié. On y sentait la terre, et l’on 
avait, de plus, la sensation que des miasmes s’en dégageaient. 
Quant à l’odeur même, comment expliquer ce qu’elle était 
réellement ? Non seulement il y entrait, semblait-il, tous les maux 
capables de donner la mort et l’âcreté du sang, mais on eût dit que 
la corruption elle-même s'était corrompue. Y penser me rend 
encore malade! Chaque expiration du monstre semblait être 


restée attachée aux pierres de cette chapelle! 


En d’autres circonstances, cela eût suffi à mettre fin à notre 
entreprise. Mais le but que nous nous étions proposé était d’une 
telle importance, d’une telle gravité que nous nous sentions mus 
par une force qui nous élevait au-dessus de toute considération 
d'ordre simplement physique. Après un mouvement de recul 
involontaire mais certes naturel, chacun de nous se mit au travail 
comme si ce lieu répugnant avait été un parterre de roses. 


— Avant tout, dit le professeur, il faut voir combien il reste de 
caisses. Nous allons examiner tous les trous, tous les recoins, et 
chercher quelque indice qui puisse nous apprendre où l’on a 
emporté les autres. 


Nous eûmes rapidement compté les caisses qui se trouvaient là, 
car, de fait, c’étaient des coffres énormes. Impossible de se 
tromper! Des cinquante, il en restait seulement vingt-neuf! À un 
moment donné, je tressaillis de peur, car, voyant Lord Godalming 
se retourner brusquement pour regarder par la porte restée 
entrouverte, ce qui se passait dans le couloir dont l’obscurité était 
complète, je regardai, moi aussi. Un instant, j’eus l’impression que 
mon cœur cessait de battre. Il m'avait semblé voir, se détachant 
dans l’ombre, les yeux flamboyants du comte, son nez aquilin, ses 
lèvres rouges, et la pâleur effrayante du reste de son visage. Rien 
qu’un instant, en vérité; Lord Godalming murmura: « J'avais cru 
voir un visage, mais ce n'étaient que des ombres » et il reprit tout 
de suite ses recherches; maïs je dirigeai ma lampe vers la porte et 
retournai dans le couloir: je n’y vis absolument personne. 
Puisqu’il n’y avait là ni recoins, ni autres portes, ni ouverture 
d'aucune espèce, mais seulement les murs fort épais, je dus 
reconnaître qu’il n’existait pas de cachette - même pour lui. La 
peur m'avait rendu victime de mon imagination. Je ne dis rien à 


mes COMPagnons. 


Quelques minutes plus tard, Morris, qui était en train 
d'examiner un coin de la chapelle, s’en éloigna brusquement. 
Tous, nous le suivîmes des yeux; sans aucun doute, la nervosité 
nous gagnait; nous aperçûmes une masse phosphorescente, qui 
scintillait comme des étoiles. D’instinct, nous reculâmes; et, 
bientôt, la chapelle fut remplie de rats. 


Nous restâmes, un moment, véritablement effrayés. Seul, Lord 
Godalming gardait son sang-froid et semblait s'être attendu à 
pareille chose. Se précipitant vers la lourde porte de chêne, il 
tourna la clef dans la serrure, fit glisser le verrou et ouvrit tout 
grands les battants. Puis, tirant de sa poche le petit sifflet d’argent, 
il siffla. À cet appel, les chiens qui se trouvaient derrière 
l'établissement du Dr Seward répondirent par des aboiements et, 
pas plus d’une minute plus tard, trois terriers tournèrent le coin de 
la maison. Inconsciemment, à nouveau, nous reculâmes, et c’est 
alors que je remarquai que la poussière, ici près de la porte, avait 
été foulée: les caisses qui manquaient, c'était donc par ici qu’on 
les avait emportées. Mais pendant la minute qui venait de 
s’écouler, d’autres rats étaient venus se joindre aux premiers, de 
sorte que nous avions devant nous un spectacle incroyable. Ils 
grouillaient dans toute la chapelle, si bien qu’à la lueur de nos 
lampes, éclairant leurs petits corps sombres en perpétuelle 
agitation et leurs vilains yeux brillants, l’intérieur de la chapelle 
ressemblait à une terrasse couverte de lucioles. Les chiens, se 
précipitant, allaient entrer, lorsque, sur le seuil, ils s’arrêtèrent 
soudain, grondèrent, puis, levant le museau tous en même temps, 
se mirent à hurler à la mort. Les rats arrivaient maintenant par 
milliers. Quant à nous, nous sortîmes, nous tenant près de la 
porte. 


Lord Godalming prit l’un des chiens dans ses bras et 
l'introduisit dans la chapelle. À l'instant où ses pattes touchèrent 
le plancher, le terrier parut reprendre courage et donna la chasse 
à ses adversaires naturels. Ceux-ci s’enfuirent si vite qu’il eut à 
peine le temps d’en tuer une vingtaine, et que les deux autres 
chiens, entrés de la même manière, cherchèrent en vain leur proie 
- à part quelques rats qu’ils purent encore attraper. 


Les rats disparus, nous eûmes l'impression qu’une présence 
maligne s'était retirée; les chiens couraient Çà et là, la queue 
frétillante, et aboyaient, cette fois joyeusement, tandis qu’ils 
jouaient de façon assez cruelle avec les cadavres de leurs victimes. 


Et nous aussi, nous nous sentions animés comme d’un nouveau 
courage. Était-ce que l’atmosphère empoisonnée s'était trouvée 
quelque peu purifiée une fois la porte de la chapelle ouverte, ou 
était-ce nous qui éprouvions semblable soulagement maintenant 
que nous n’étions plus enfermés, je ne sais; mais assurément la 
menace qui pesait sur nous sembla nous quitter tel un vêtement 
dont on se débarrasse, et notre présence en ce lieu perdit un peu 
de son caractère sinistre, sans que pour autant notre 
détermination faiblît le moins du monde. Nous refermâmes la 
porte, à clef, au verrou et à la chaîne, et notre fouille de la maison 
commença. Nous n’y vîmes vraiment rien de particulier, sinon, 
partout de la poussière en quantité extraordinaire, et cette couche 
de poussière, dans toutes les pièces, était intacte, si l’on excepte la 
trace qu’y avaient imprimée mes pas lors de ma première visite. À 
aucun moment, les chiens ne manifestèrent la moindre inquiétude 
et même, lorsque nous revînmes dans la chapelle, ils allèrent d’un 
côté et de l’autre, l’air aussi ravi que s’ils avaient chassé le lapin 
en plein bois par une belle journée d'été. 


Le jour commençait à poindre lorsque nous regagnâmes la 
porte d’entrée. La clef de cette porte, le Dr Van Helsing l’avait 
détachée du trousseau; il referma convenablement la porte 
derrière lui et mit la clef dans sa poche. 


— Eh bien! dit-il, nos recherches, cette nuit, se sont passées à 
merveille! Nous n’avons pas dû faire face au danger que je 
redoutais, et cependant nous savons maintenant combien il 
manque de caisses. Mais ce dont je me réjouis le plus, c’est que ce 
premier pas — peut-être le plus difficile, le plus périlleux - nous 
l'avons accompli sans notre si chère madame Mina, alors que 
toutes ses heures de veille et de sommeil eussent désormais et à 
jamais été troublées si, comme nous, elle avait vu ce spectacle, 
entendu ces bruits, respiré ces odeurs ! De plus, ces recherches, si 
l’on peut toutefois conclure à partir d’un cas particulier, nous ont 
prouvé ceci: les affreuses bêtes qui sont aux ordres du comte 
n’obéissent pourtant pas à son pouvoir purement spirituel, car, 
voyez, ces rats qui arrivent en grand nombre dès qu’il les appelle 
- comme du haut de son château il appelait les loups quand vous 
vouliez partir, Jonathan -, ces rats se sont enfuis dans la plus 
grande confusion à la seule vue de chiens aussi petits que des 
terriers ! Nous ne sommes qu’au début de nos nouvelles épreuves, 
il est vrai; ce monstre... ce n’est assurément pas la seule et 
dernière fois, cette nuit, qu’il a exercé son pouvoir sur le monde 
animal. Il n’a fait que disparaître momentanément; au moins, 


nous a-t-il déjà donné l’occasion de crier « échec! » dans cette 
terrible partie dont l’enjeu n’est rien moins que des âmes 
humaines. Et maintenant, rentrons. Il va faire jour, et nous 
pouvons être satisfaits de notre première nuit de travail. 


Quand nous rentrâmes, on  n’entendait rien dans 
l'établissement endormi, sinon les cris de quelque malheureux 
dans une salle au bout du couloir, et des gémissements venant de 
la chambre de Renfield. Sans doute le pauvre homme se torturait 
inutilement l’esprit, ce qui est fréquent chez ceux qui souffrent de 
troubles mentaux. Je suis entré dans notre chambre sur la pointe 
des pieds; Mina dormait, respirant si lentement que je dus me 
pencher sur elle pour entendre son souffle. Elle est plus pâle que 
d'habitude. Pourvu que la réunion d’hier soir ne l’ait pas trop 
bouleversée! Je suis si heureux de savoir qu’elle ne participera 
plus à nos recherches, ni même à nos délibérations ! À entendre 
certaines choses, elle pourrait s’effrayer; et, pourtant, les lui 
cacher pourrait lui faire encore plus de mal si jamais elle nous 
soupçonne de vouloir lui taire ceci ou cela. À l’avenir, il faut donc 
qu’elle ne se doute nullement de nos diverses décisions, qu’elle ne 
sache absolument rien de notre travail - au moins jusqu’au 
moment où nous serons à même de lui annoncer que la terre est 
définitivement débarrassée d’un monstre redoutable. J'avoue qu’il 
me sera difficile de garder le silence, alors que nous avions 
l'habitude de nous confier entièrement l’un à l’autre; mais je 
tiendrai bon et, quand elle se réveillera, je ne lui dirai rien de ce 
que nous avons vu cette nuit; si elle me questionne à ce sujet, je 
refuserai de lui répondre. Je vais m’étendre sur le sofa, afin de ne 
pas la déranger dans son sommeil. 


1* octobre, plus tard 


Sans doute était-il normal que nous dormions tous jusqu’à une 
heure avancée de la matinée, car la journée précédente avait été 
fort fatigante et, la nuit, nous n’avions pas eu un moment de 
repos. Mina elle-même devait se sentir éreintée car, malgré l’heure 
tardive, c’est moi qui, éveillé le premier, dus l’appeler deux ou 
trois fois avant qu’elle ne s’éveille à son tour. Elle était si 
profondément endormie que lorsqu'elle ouvrit les yeux elle resta 
quelque secondes sans me reconnaître: elle me regardait, l’air tout 
à la fois interdit et effrayé, comme quelqu'un qui sort d’un 
cauchemar. Comme elle se plaignait d’être fatiguée, je lui 
conseillai de rester encore un peu au lit... 


Nous savons donc maintenant que vingt et une caisses ont 


disparu; si on est venu chercher certaines d’entre elles, il sera 
assez facile de les retrouver. Évidemment, cela simplifierait de 
beaucoup notre travail, et plus tôt nous les aurons retrouvées, 
mieux ce sera. J’irai voir aujourd’hui Thomas Snelling. 


Journal du Dr Seward 


1er octobre 


Il était près de midi lorsque je m'éveillai; le professeur 
marchait dans ma chambre. Son entrain était visible - un entrain 
qui ne lui est pas coutumier. Sans aucun doute, ce que nous 
avions découvert la nuit lui avait ôté de l’esprit un grand souci. Il 
commença par me parler un peu de cette aventure, puis il me 
déclara : 


- Votre malade m'intéresse beaucoup. Pourrais-je encore aller 
le voir aujourd’hui avec vous ? Ou, si vous êtes trop occupé, peut- 
être me laisserez-vous aller le voir seul? L'expérience est neuve 
pour moi, de rencontrer un fou qui parle philosophie et raisonne 
avec justesse. 


En effet, j'avais à travailler. Je le priai donc de bien vouloir se 
rendre seul chez Renfield: je ne le ferais pas attendre. J’appelai un 
surveillant à qui je donnai les instructions nécessaires, et le 
professeur l’accompagna; avant qu’il ne fût sorti de ma chambre, 
toutefois, je le mis en garde. 


- Mais, me répondit-il, je veux lui parler de lui-même et de sa 
manie qui le poussait à manger des êtres vivants. J’ai lu hier dans 
votre journal qu’il en avait entretenu madame Mina. Pourquoi 
souriez-vous, mon cher John ? 


— Excusez-moi, mais la réponse à votre question se trouve ici 
même, dis-je en posant la main sur les feuilles dactylographiées. 
Lorsque notre fou raisonnable et cultivé a parlé de l’habitude qu’il 
avait naguère de manger des êtres vivants, en réalité, sa bouche 
était encore souillée par les araignées et les mouches qu’il venait 
de manger juste avant que Mrs Harker n’entrât dans sa chambre. 


Van Helsing sourit à son tour. 


— Vous avez bonne mémoire, mon ami! J’aurais dû me 


souvenir de ce détail, moi aussi. Et cependant, ce sont de 
semblables failles dans la pensée et la mémoire qui rendent si 
fascinante l’étude des maladies mentales. Peut-être apprendrai-je 
davantage au sujet de la folie par ce dément que je n’en 
apprendrais des enseignements du plus sage des hommes. Qui 
sait ? 


Sur ce, j’allai dans mon bureau et me mis au travail. Le temps 
m'avait paru fort court, et pourtant déjà Van Helsing entrouvrait 
ma porte et me demandait: 


— Je vous dérange ? 


— Pas du tout, répondis-je. Entrez ! J’ai terminé ce que j'avais à 
faire, et maintenant je puis vous accompagner si vous le désirez. 


— Inutile ! Je l'ai vu. 
— Eh bien ? 


— Je crains qu’il n’ait pas une très bonne opinion de moi. Notre 
entretien a été bref. Quand je suis entré dans sa chambre, il était 
assis au milieu de la pièce, sur un tabouret, les coudes sur les 
genoux, le menton dans les mains et un sombre mécontentement 
peint sur le visage. Je m’adressai à lui d’un ton aussi gai maïs en 
même temps aussi déférent que possible. Il ne me répondit pas. 
« Ne me reconnaissez-vous pas ? » fis-je. Sa réplique ne fut pas des 
plus rassurantes. « Si je vous reconnais ! Vous êtes ce vieux niais 
de Van Helsing! Je voudrais que vous alliez vous promener 
ailleurs, vous et votre étude idiote sur le cerveau! Au diable, les 
Hollandais imbéciles ! » Il ne dit pas un mot de plus, et il reprit 
son attitude morose, ignorant parfaitement ma présence. 
L'occasion m’a donc échappé d’apprendre quelque chose de la 
bouche de ce fou si intelligent. Pour me consoler, je vais aller un 
peu bavarder avec la douce madame Mina. Mon cher John 
comment vous dire ma joie de la savoir à l’abri des souffrances et 
des dangers qui nous attendent encore ? Son aide nous manquera 
sans doute, mais il vaut mieux agir de la sorte. 


-Je suis entièrement d’accord avec vous, dis-je Il est 
préférable que Mrs Harker ne soit plus mêlée à tout ceci. La 
situation est déjà très périlleuse pour nous — des hommes qui 
pourtant avons connu maintes périodes difficiles au cours de notre 
existence. Si cette jeune femme avait continué à travailler avec 
nous, sa santé, finalement, aurait pu en être ruinée. 


Van Helsing m’a donc quitté pour rejoindre Mr Harker et 
Mrs Harker; Quincey et Art sont allés à la recherche des caisses 


contenant la terre — ou, tout au moins, de leur piste. Nous devons 
nous réunir ce soir 


Journal de Mina Harker 


1er octobre 


C’est une impression assez étrange pour moi que d’être tenue 
dans l’ignorance de tout comme je le suis aujourd’hui. Pendant 
tant d’années, Jonathan m’a témoigné une telle confiance, et il 
m'a fallu le voir aujourd’hui éviter certains sujets de conversation 
- les plus importants de tous! Ce matin, j'ai dormi tard, car la 
journée d’hier m'avait fort fatiguée; Jonathan aussi ne s’est 
réveillé que peu avant midi... mais il fut le premier à se réveiller ! 
Avant de sortir, il m’a parlé plus doucement, plus tendrement que 
jamais, mais il n’a pas dit un seul mot de leur visite à la maison 
du comte. Et pourtant il devait savoir combien j'étais anxieuse à 
ce sujet. Pauvre chéri! Ce silence qu’il gardaïit, sans doute était-il 
encore plus douloureux pour lui que pour moi. Tous, ils sont 
d’accord pour que je ne participe plus à cette affaire effroyable, et 
j'ai acquiescé. Mais penser que mon mari a des secrets pour moi! 
Et voilà que je pleure comme une petite sotte alors que je sais que 
c’est son grand amour pour moi qui l’oblige à se taire, et que les 
autres également, ces amis si généreux, ne cherchent qu’à assurer 
mon repos et ma sécurité ! 


Les larmes m'ont soulagée. Et puis, je me dis qu’un jour 
Jonathan me racontera tout. De peur qu’il ne pense jamais, ne fût- 
ce qu’un instant, que je lui cache la moindre chose, je tiendrai 
mon journal comme d’habitude. Et s’il a douté de ma confiance, je 
le lui ferai lire —- ses yeux si chers liront chacune de mes pensées. 
Aujourd’hui, je ne sais pourquoi, je me sens triste et découragée. 
Je suppose que c’est le contrecoup de toutes ces émotions. 


Hier soir, je me suis mise au lit dès que Jonathan et les autres 
furent sortis, simplement parce qu’ils me l’avaient conseillé; je 
n'avais pas sommeil — et j'étais terriblement inquiète. Je pensais à 
tout ce qui s’était passé depuis le jour où Jonathan était venu me 
voir pour la première fois à Londres; tout cela ressemble à une 
horrible tragédie où le destin avance inexorablement vers son but. 
Chacune de nos actions, même si nous l’avons accomplie dans 


l'intention la meilleure, semble avoir eu les conséquences les plus 
déplorables. Si je n’étais pas allée à Whitby, peut-être la pauvre 
chère Lucy serait-elle encore avec nous. Avant mon arrivée, elle 
ne montait jamais au cimetière et, si elle n’y était pas venue avec 
moi dans la journée, elle n’y serait pas retournée la nuit dans une 
crise de somnambulisme et, donc, ce monstre n’aurait pas pu lui 
faire tout le mal qu’il lui a fait. Oh! Pourquoi suis-je allée à 
Whitby? Bon... voilà que je me remets à pleurer... Je me 
demande ce qui m'arrive aujourd’hui. Jonathan ne doit pas savoir 
que j'ai pleuré deux fois déjà ce matin — moi qui ne me suis jamais 
attendrie sur mon sort, et qui n’ai jamais versé une larme à cause 
de mon chéri! S'il s’en apercevait, il se tourmenterait trop. Si 
même je me sens triste à un moment où nous sommes ensemble, 
je n’en laisserai rien paraître. Je pense que c’est là l’une des 
choses que nous avons à apprendre, nous, les femmes... Je ne sais 
pas très bien à quel moment je me suis endormie hier soir. Je me 
souviens d’avoir entendu soudain les aboïiements des chiens ainsi 
que mille petits cris étranges, qui venaient de la chambre de 
Mr Renfield, laquelle se trouve sous la mienne. Puis, il se fit 
partout un silence si profond que j'en éprouvai quelque 
inquiétude, et je me levai pour aller regarder par la fenêtre. 
L’obscurité ajoutée à ce lourd silence semblait donner à la nuit un 
mystère qu’accentuaient encore les ombres projetées dans le clair 
de lune. Rien ne bougeaïit; tout était lugubre et immobile comme 
la mort ou le Destin, si bien que lorsqu'une bande de brouillard 
blanc se déplaça à partir du gazon, avec une lenteur qui la rendait 
presque imperceptible, vers la maison, on eût dit qu’elle seule 
vivait. Cette sorte de digression dans mes pensées, me fit sans 
doute du bien, car lorsque je me remis au lit, je sentis que je 
m'’assoupissais peu à peu. Je restai étendue, très calme. 
Cependant, je ne parvenais pas à m’endormir tout à fait, je me 
relevai, allai de nouveau regarder par la fenêtre. Le brouillard 
s'étendait et maintenant touchait presque la maison: je le voyais, 
épais, contre le mur, comme s’il allait monter jusqu'aux bords des 
fenêtres. Le pauvre Renfield hurlait à présent, et sans saisir 
pourtant un mot de ce qu’il disait, à son ton, je devinais qu’il 
lançait des supplications passionnées. Puis j’eus l’impression qu’on 
se battait; le surveillant, je m’en rendis compte, venait d’entrer 
dans sa chambre et ils en étaient venus aux mains. Je fus si 
effrayée que je retournai me glisser dans mon lit, me couvris la 
tête de mes couvertures, et me bouchai les oreilles. À ce moment- 
là, je n'avais plus du tout sommeil, du moins je le croyais. 


Pourtant, j'ai dû m’endormir peu après, car, à part certains rêves, 
je ne me rappelle rien de ce qui s’est passé jusqu’au matin, lorsque 
Jonathan m'a éveillée. Il m’a fallu un moment et un certain effort, 
je crois, pour comprendre où je me trouvais et que c'était 
Jonathan qui se penchaïit sur moi. Quant à mon rêve, il était 
singulier, et il montre bien comment nos pensées conscientes se 
prolongent dans nos rêves ou s’y mêlent confusément. Ce rêve, le 
voici! J'étais endormie et j'attendais le retour de Jonathan. 
Terriblement anxieuse à son sujet, il m'était pourtant impossible 
de me lever et d’agir comme je l’aurais voulu: mes pieds, mes 
mains, mon cerveau étaient immobilisés sous un poids très lourd. 
Dans mon sommeil, je me sentais mal à mon aise, et je ne pouvais 
pas m'empêcher de penser. Alors j’eus la sensation que l’air était 
lourd, humide et froid tout ensemble. Je rejetai les couvertures, et 
je m’aperçus avec surprise que la chambre était plongée dans 
l’obscurité. La lumière du gaz que j'avais simplement baïissée afin 
que Jonathan, en rentrant, y vît clair, n’était plus qu’une petite 
lueur rouge, à peine visible dans le brouillard qui, de plus en plus 
épais, entrait dans la pièce. Je me souvins que j'avais pourtant 
fermé la fenêtre avant de me remettre au lit; je voulus m’en 
assurer, mais un engourdissement semblait enchaîner mes bras, 
mes jambes, et même ma volonté. J’attendis: qu’aurais-je pu faire 
d'autre? Et je fermai les yeux, mais je voyais à travers mes 
paupières. (Les rêves ont de ces fréquentes bizarreries.) Le 
brouillard s’épaississait toujours, et je voyais maintenant de quelle 
manière il entrait - comme de la fumée ou plutôt comme la 
vapeur de l’eau en ébullition — non pas par la fenêtre, maïs par les 
fentes de la porte. Bientôt on eût dit une colonne de nuages 
s'élevant au milieu de la chambre, et au sommet de laquelle la 
lumière de la lampe brillait tel un petit œil rouge. Tout se mit à 
tourner dans mon cerveau, à mesure que la colonne de brouillard 
s’amassait dans la chambre et, à travers ce brouillard, je voyais les 
mots de l’Écriture: Colonne de nuages le jour, de feu la nuit. Était-ce 
une sorte d’avertissement que l’on me donnait dans mon 
sommeil ? Mais la colonne était composée de l’élément du jour et 
de l’élément de la nuit, car c'était bien le feu qui brillait dans l’œil 
rouge et, à cette idée, je le trouvai de plus en plus fascinant; 
jusqu’au moment où, tandis que je le regardais toujours, le feu se 
divisa et, à travers le brouillard, sembla briller au-dessus de moi, 
pareil à deux yeux rouges, tels ceux dont Lucy m'avait parlé dans 
son égarement passager quand, sur la falaise de Whitby, les 
rayons du soleil couchant frappaient les vitraux de St Mary’s 


Church. Soudain, je frémis d’horreur en me disant que c'était ainsi 
que Jonathan avait vu ces trois créatures infernales se détacher 
des rayons de la lune où tourbillonnait la poussière et prendre peu 
à peu la forme de femmes; puis je dus m’évanouir tout en rêvant, 
car il n’y eut plus autour de moi que des ténèbres. 


Dans un dernier effort conscient de mon imagination, j’aperçus 
un visage livide qui, sortant du brouillard, se penchaït sur moi. 


Je dois me méfier de rêves semblables car, s'ils se 
reproduisaient souvent, ils deviendraient dangereux pour ma 
raison. Je voudrais demander au Dr Van Helsing ou au Dr Seward 
quelque chose qui me fasse dormir; seulement, je crains qu’ils ne 
s’alarment. Si je leur racontais mon rêve en ce moment, ils n’en 
seraient que plus inquiets à mon sujet. Cette nuit, j’essayerai de 
dormir naturellement. Si je n’y parviens pas, demain soir je leur 
demanderai un soporifique. En prendre une seule fois ne me sera 
pas nuisible, et j'aurai une nuit de bon sommeil; celle que je viens 
de passer m'a plus fatiguée que si je n’avais pas dormi du tout. 


2 octobre, 10 heures du soir 


La nuit dernière, j’ai dormi, dormi sans rêver, et profondément 
sans doute car Jonathan ne m’a pas réveillée en se mettant au lit; 
pourtant le sommeil ne m’a pas reposée ; aujourd’hui encore je me 
suis sentie fort faible et découragée. Hier, j'ai passé toute la 
journée à essayer de lire... ou à somnoler. Dans l’après-midi, 
Mr Renfield a demandé à me voir. Le pauvre homme a été très 
aimable et, au moment où j'allais le quitter, il m’a baïisé la main 
tout en priant Dieu de me bénir. Cela m’a beaucoup touchée; je 
pleure quand je pense à cet homme. Nouvelle faiblesse que je dois 
cacher. Jonathan serait trop malheureux s’il savait que j’ai pleuré. 
Lui et les autres ne sont rentrés qu’à l’heure du dîner, très 
fatigués. J’ai fait tout ce que j'ai pu pour les revigorer, et je 
suppose que cet effort m'a réconfortée moi-même, car j'ai, peu à 
peu, oublié ma fatigue. Après le dîner, ils m'ont conseillé de me 
mettre au lit; quant à eux, ils sortaient, le temps de fumer une 
cigarette, m'ont-ils dit, mais je savais très bien qu’ils voulaient 
parler de ce que la journée leur avait appris à chacun. À voir 
Jonathan, je devinais qu’il avait découvert quelque chose 
d’important. Je sentais que je ne m’endormirais pas facilement, et 
j'ai prié le Dr Seward de me donner un léger soporifique car, lui 
expliquai-je, je n’avais pas bien dormi la nuit précédente. Il m’en a 
préparé un, très léger, et m’a assuré qu’il était inoffensif... Je l’ai 


pris, mais j'attends toujours le sommeil... Ou plutôt si, je vais 
m’endormir, je le sens... Mais voilà que j’éprouve une nouvelle 
crainte: n’ai-je pas eu tort de prendre ce soporifique ? Il aurait 
peut-être beaucoup mieux valu rester éveillée toute la nuit! Trop 
tard... Je m’endors... Bonsoir! 


XX 


Journal de Jonathan Harker 


ler octobre, au soir 


Je trouvai Thomas Snelling chez lui mais, malheureusement, il 
n’était pas en état de se rappeler quoi que ce fût. À l’annonce de 
ma visite, il avait déjà eu envie de boire de la bière sans 
m'attendre, et il avait commencé de bonne heure à s’enivrer. 
Cependant, sa femme, qui semble être une brave et honnête 
créature, m’apprit qu'il était seulement l’ouvrier de Smollet. Je me 
rendis donc à Walworth, chez Mr Joseph Smollet; j'arrivai au 
moment où il était à table, prenant le thé, en manches de chemise. 
C’est un garçon bon, intelligent, un ouvrier en qui l’on peut avoir 
confiance et qui a des idées. Il se souvenait parfaitement de 
l'incident qui avait eu lieu lorsqu'il était venu chercher les caisses 
à Carfax, et, après avoir consulté un étonnant petit calepin aux 
pages cornées, il me parla de la destination de ces caisses. Il en 
avait transporté six, me dit-il, de Carfax au n° 197 de Chicksand 
Street, Mile End New Town, puis il en avait déposé six autres à 
Jamaica Lane, Ber-mondsey. Si donc le comte désirait disperser un 
peu partout dans Londres ces horribles caisses qui lui servaient de 
refuges, il avait choisi Chicksand Street et Jamaica Lane comme 
premiers dépôts, d’où il pourrait ensuite les expédier en divers 
endroits. Ce qui me donna à penser qu’il pourrait ne pas se 
confiner uniquement dans deux quartiers de Londres. Je demandai 
alors à Smollet s’il pouvait me dire si on avait été chercher à 
Carfax d’autres caisses encore. 


- Ben, patron, me répondit-il, vs avez été fameusement 
généreux pour moi (je lui avais glissé dans la main un demi- 
souverain), aussi, j'vais vous dire tout c'que j'sais! Y a quat’soirs 
d’ici, à l'enseigne du Lièvre et des chiens, dans Pincher’s Alley, j'ai 
entendu raconter par un certain Bloxam que lui et un autre 
camionneur étaient allés dans une vieille maison de Purfleet faire 


un travail pendant lequel ils avaient avalé des kilos de poussière ! 
Comme ça n'arrive pas tous les jours, hein ? je pense que ce Sam 
Bloxam pourrait encore vous donner bien des détails là-d’ssus ! 


S’il parvenait à me trouver l’adresse de ce Bloxam, lui dis-je, 
cela lui vaudrait un nouveau demi-souverain. De sorte que, ayant 
rapidement avalé le reste de son thé, il se leva et déclara qu’il 
allait rechercher partout ledit Bloxam. Il me reconduisit jusqu’à la 
porte, et, sur le seuil, me dit encore: 


— Voyez-vous, m'sieur, y a aucune raison pour que jvous 
r'tienne ici. Y s’peut qu’ trouve Sam tout d’suite, mais i s’peut 
qu’non. D’tout’façon, y dira pas grand-chose ce soir. C’est qu’il est 
difficile de tirer que’que chose de lui quand il a bu. Si vous voulez 
m'donner une enve-lop’avec un timbre d’ssus et tout, et y 
mett’votr'adresse, quand j’saurai où on peut trouver Sam, j'vous 
l’enverrai, c’'t'enveloppe. Mais y faudrait v’nir chez lui tôt l’matin, 
ou bien vous l’manqu’rez; car y s’lève toujours d’hbonne heure, 
qu'y soit rentré soûl ou pas soûl la veille. 


Tout cela était fort bien raisonné; je donnai un penny à l’un 
des enfants, en lui demandant d’aller acheter une enveloppe et un 
timbre, et je lui dis de garder pour lui la monnaie. La petite fille 
revint: j'écrivis mon adresse sur l’enveloppe, y collai le timbre et 
fis promettre à Smollet de me l’envoyer dès qu’il saurait où l’autre 
habitait. Puis, je pris le chemin du retour. 


Enfin, le mystère commence à s’éclaircir ! Peu à peu... Je suis 
très fatigué, ce soir; je voudrais dormir. Mina, elle, dort 
profondément, et elle est pâle, trop pâle, me semble-t-il ; à voir ses 
yeux, on dirait qu’elle a pleuré. Pauvre chérie, depuis que nous la 
tenons à l’écart de nos délibérations, de nos projets, immédiats et 
autres, elle est inquiète, doublement inquiète, j'en suis sûr. Et 
pourtant, nous avons bien fait de prendre cette décision ! Il vaut 
mieux qu’elle soit quelque peu désappointée et anxieuse 
momentanément plutôt que d’avoir dans quelque temps les nerfs 
complètement ébranlés. Les deux médecins avaient décidément 
raison de ne plus vouloir qu’elle participe à notre entreprise; et, 
en ce qui me concerne, encore une fois, il faut que je tienne bon, 
je sais que c’est surtout sur moi que va peser ce fardeau de silence. 
Mais sous aucun prétexte, je n’aborderai plus ce sujet avec Mina; 
je ne crois pas, après tout, que ce soit très difficile, car elle-même, 
pour le moment, semble préférer n’en rien dire; depuis que nous 
lui avons fait part de notre décision, elle n’a plus fait la moindre 
allusion ni au comte ni à ses agissements. 


2 octobre, au soir 


Journée fatigante, excitante et qui semblait ne jamais devoir 
finir. Au courrier du matin, j'ai reçu l’enveloppe portant ma 
propre écriture; elle contenait un petit bout de papier tout souillé 
sur lequel une adresse était grossièrement griffonnée au crayon: 


«Sam Bloxam, Korkrans, 4, Poters Cort, Bartel Street, 
Walworth. D'mander l’directeu’. » 


C’est encore au lit que je lus cette lettre, et je me levai sans 
éveiller Mina. Dans son sommeil, elle paraissait très pâle, fort 
lasse et, vraiment, pas bien du tout. Je la laissai dormir; mais 
j'étais décidé d’autre part, lorsque je reviendrais de cette nouvelle 
démarche, à la persuader de retourner à Exeter. Elle serait plus 
heureuse chez nous, forcément occupée de son intérieur, qu'ici, 
parmi nous, mais tenue dans l’ignorance. Je ne fis qu’entrevoir le 
Dr Seward; je lui dis où j'allais et lui promis de revenir le plus tôt 
possible les mettre au courant, lui et les autres, de ce que j'aurais 
découvert. 


Arrivé à Walworth, j'eus quelque difficulté à trouver Potter’s 
Court. L’orthographe de Mr Smollet m’induisit en erreur quant à 
l’adresse. Pourtant, une fois que je fus dans Potter’s Court, je me 
dirigeai sans hésitation vers la maison de Corcoran. Quand, à 
l’homme qui vint m'ouvrir, je demandai le directeur, croyant que 
c'était ainsi qu’on l’appelait dans le voisinage, il me répondit en 
hochant la tête: 


— Connais pas. Y a pas d’directew’ici. Jamais d’ma vie j’n’ai 
entendu parler d’directeu’ici. 


Je pris la lettre de Smollet, et, en la lisant, j’eus l’impression 
que, comme pour le nom de la cour, je faisais erreur quant au 
nom de l’homme. 


— Qui êtes-vous ? demandai-je à mon interlocuteur. 
— Mais l’dilegué, répondit-il. 


Je compris à l'instant que j'étais sur la bonne piste. 
L’orthographe de Smollet, encore une fois! Une demi-couronne 
suffit à mettre à ma disposition tout ce que savait le délégué, et 
j'appris de la sorte que Mr Bloxam, qui s'était remis de sa 
soûlographie de la veille en passant la nuit chez Corcoran, était 
parti dès cinq heures du matin pour Poplar, où il travaillait. 
Corcoran ne put pas m'indiquer la situation exacte de l’entrepôt 
où je le trouverais, mais, cet entrepôt, il me le décrivit vaguement 


comme « tout ce qu’il y a de neuf, de moderne » — et c’est fort de 
ce renseignement que je me mis en route pour Poplar. Il était près 
de midi lorsque l’on crut pouvoir m'indiquer ou se trouvait le 
bâtiment en question, et cela dans un café où quelques ouvriers 
prenaient leur repas. L’un d’eux, faisant allusion à un « nouveau et 
immense magasin » que l’on venait de construire à Cross Angel 
Street, je me dis que ce devait être ce que je cherchais, et je m’y 
rendis tout de suite. Un bref entretien avec le portier, homme 
d'humeur très maussade, puis avec un contremaître, d'humeur 
plus maussade encore, mais que j’amadouai tous deux grâce à 
deux pièces frappées aux armes du royaume, me mit sur la trace 
de Bloxam. On l’envoya chercher lorsque je me déclarai prêt à 
payer son salaire d’une journée au contremaître si on me 
permettait de lui poser quelques questions au sujet d’une affaire 
qui m'’intéressait personnellement. Bloxam est un garçon à l’aspect 
rude et au franc-parler. Quand je lui eus promis de payer les 
renseignements qu’il me donnerait et que, en réalité, je lui eus 
donné des gages, sonnants et trébuchants, de mes bonnes 
intentions, il me dit avoir fait entre Carfax et une maison de 
Piccadilly, deux trajets, pour transporter dans cette dernière neuf 
grandes caisses — « d'énormes caisses très lourdes » - sur un 
camion tiré par un cheval qu’il avait loués à cette fin. Je lui 
demandai s’il se rappelait le numéro de la maison de Piccadilly. 


— Ma foi, patron, me répondit-il, j’ai oublié le numéro, mais ce 
que je puis vous dire, c’est que deux ou trois maisons seulement 
séparent celle où j'ai amené les caisses d’une grande église 
blanche -— ou quelque chose qui ressemble à une église — et qui, en 
tout cas, n’est pas construite depuis longtemps. C’est une vieille 
maison pleine de poussière, elle aussi, et pourtant c’est pas à 
comparer à la poussière de la maison où nous sommes allés 
chercher ces sacrées caisses ! 


— Comment êtes-vous entré dans ces deux maisons, si l’une et 
l’autre étaient inhabitées ? 


- Le vieux qui m'avait embauché m’attendait dans la maison 
de Purfleet. Il m’a aidé à soulever les caisses pour les mettre sur le 
camion. Malédiction! C’est bien l’homme le plus fort que j'aie 
jamais rencontré, et pourtant c’est un vieillard à la moustache 
blanche, et si maigre qu’on penserait qu’il ne peut pas renverser 
une ombre! 


Je frémis d'émotion. 


— Oui! Il prenait les caisses comme si c’avait été des paquets de 


thé d’une livre, tandis que moi, je soufflais et je soufflais encore 
avant de me décider à les soulever de mon côté... et pourtant, je 
ne suis pas un gringalet, moi non plus! 


— Et dans la maison de Piccadilly, comment êtes-vous entré ? 
insistai-je. 

- Il était là aussi. Il a dû faire la route très rapidement et 
arriver là avant moi, car lorsque j’ai sonné, c’est lui-même qui est 
venu ouvrir la porte, et qui m’a aidé à porter les caisses dans le 
corridor. 


— Toutes les neuf? 


- Toutes les neuf. Cinq pour le premier voyage; quatre pour le 
second. Quel travail! Et qui donnait soif! Je me demande encore 
comment je suis rentré chez moi! 


— Avez-vous laissé les caisses dans le corridor ? 
— Oui. C'était un corridor où il n’y avait aucun meuble. 
— Vous n’aviez pas de clef? 


— Ni clef ni rien du tout. Le vieux monsieur, comme il avait 
ouvert la porte lui-même, l’a refermée quand je suis parti. Vrai, 
pour la dernière fois, je ne me souviens pas très bien, à cause de la 
bière. 


— Et vous ne vous rappelez pas le numéro de la maison ? 


- Non, monsieur; mais vous la trouveriez facilement, cette 
maison! Elle est haute, la façade est en pierre, avec un bow- 
window et un perron. Je m’en souviens, de ce perron, ayant dû y 
monter les caisses avec trois badauds qui sont venus me donner 
un coup de main dans l’espoir de gagner quelques pence. Le vieux 
monsieur, il leur a donné des shillings, et, quand ils ont vu ça, ils 
ont attendu pour en avoir encore davantage; mais le vieux en a 
saisi un par les épaules et l’aurait envoyé rouler au bas des 
escaliers si tous ne s'étaient pas enfuis aussitôt en jurant. 


Jugeant qu'après une telle description, je reconnafîtrais 
facilement la maison, je payai l’homme qui m'avait renseigné, et 
je partis pour Piccadilly. Je venais d’apprendre, entre autres 
choses, un fait assez déconcertant: le comte pouvait soulever lui- 
même les coffres remplis de terre. Chaque minute était donc 
précieuse. Car maintenant qu’il les avait fait déposer en divers 
endroits, il pouvait, à l’heure de son choix, compléter sa tâche 
sans que personne ne s’en aperçût. À Piccadilly Circus, je 
descendis du fiacre, et je m’en allai vers l’ouest du quartier. Je 


venais de passer devant le Junior Constitutional lorsque j’aperçus la 
maison en question. C'était bien un des repaires de Dracula, je 
n’en doutai pas un instant. Cette maison paraissait inoccupée 
depuis très longtemps. Les volets étaient ouverts, mais une épaisse 
couche de poussière recouvrait les fenêtres. Le temps avait noirci 
toutes les boiseries, et il ne restait plus trace de peinture sur 
aucun des ornements en fer. On devinait que, naguère encore, une 
affiche cachait une grande partie du balcon; elle venait d’être 
grossièrement arrachée, les montants qui la fixaient étaient 
toujours là. J’aurais donné beaucoup pour voir cette affiche 
encore intacte: elle m’eût peut-être appris le nom du propriétaire 
de la maison. Je me rappelais comment j'avais fait les découvertes 
qui avaient abouti à l’achat de Carfax et il me semblait que si je 
connaissais l’ancien propriétaire, il me serait possible d’entrer 
dans la maison. 


Il ne servait à rien de rester dans Piccadilly même: qu’aurais-je 
pu apprendre de plus, qu’aurais-je fait? Je contournai donc la 
maison, me disant que peut-être, de l’autre côté, je verrais 
quelque chose d’intéressant. Dans les écuries, il y avait beaucoup 
d'animation. Rencontrant un ou deux palefreniers, je leur 
demandai ce qu’ils savaient de cette maison vide. L’un d’eux me 
répondit qu’il avait appris qu’elle venait d’être achetée, mais il 
ignorait par qui. Il ajouta qu'à peine deux ou trois jours 
auparavant on voyait encore au balcon de la maison une pancarte 
annonçant qu’elle était à vendre, et que peut-être si je m’adressais 
à la firme Mitchell, Sons & (Candy, j'obtiendrais les 
renseignements que je cherchais, car il croyait bien se souvenir 
d’avoir lu sur l’affiche le nom de ces courtiers en immeubles. Ne 
voulant pas paraître trop intéressé par la chose, je me contentai de 
ces quelques détails, remerciai mon interlocuteur et m’éloignai. Le 
soir approchait, aussi ne perdis-je point de temps. Puisque je 
connaissais l’adresse de Mitchell, Sons & Candy, je me rendis 
aussitôt à leur bureau de Sackville Street. 


L’employé qui me reçut se montra particulièrement affable, 
mais aussi laconique. Il me dit que cette maison de Piccadilly était 
vendue, puis il considéra notre entretien comme terminé. Aussi, 
lorsque je lui demandai encore qui l’avait achetée, il ouvrit de 
grands yeux et, l’air assez étonné, attendit quelques secondes 
avant de répéter : 


— Elle est vendue, monsieur. 


- Je vous prie de m’excuser, insistai-je, très poli moi aussi, 


mais si je désire savoir qui l’a achetée, j’ai pour cela d’excellentes 
raisons, Croyez-moi. 


De nouveau il attendit, et cette fois plus longtemps, cependant 
qu’il haussait de plus en plus ses sourcils. 


— Elle est vendue, monsieur. 


- Assurément, répliquai-je, vous pourriez me donner quelques 
détails à ce sujet. 


- Mais non, monsieur. Chez Mitchell, Sons & Candy, les 
relations avec les clients sont absolument confidentielles. 


— Vos clients, monsieur, ont de la chance d’avoir des hommes 
d’affaires dignes d’une telle confiance. J’appartiens moi-même à la 
profession (je lui tendis ma carte) et ce n’est pas la curiosité qui 
m’amène ici, croyez-le. Je viens de la part de Lord Godalming ; il 
désirerait quelques renseignements au sujet de cette propriété qui, 
il y a peu de temps encore, a-t-il appris, était à vendre. 


Ceci fit prendre à l’affaire une autre tournure. 


— Mr Harker, je ne demanderais qu’à vous obliger, si je le 
pouvais, et surtout ce me serait un véritable plaisir d’obliger Sa 
Seigneurie. Nous nous sommes déjà chargés de louer pour lui une 
garçonnière quand il était encore l’honorable Arthur Holmwood. 
Si vous voulez bien me donner l’adresse de Lord Godalming, je 
parlerai de la chose au directeur et, dans tous les cas, j’écrirai à Sa 
Seigneurie dès ce soir. Nous ne serons que trop heureux s’il nous 
est possible de déroger à l’usage établi afin de donner à Sa 
Seigneurie les renseignements désirés. 


Comme il me fallait faire de lui un ami et non un ennemi, je le 
remerciai de sa serviabilité, lui donnai l’adresse du Dr Seward et 
le quittai. Il faisait nuit; je me sentais fatigué, j'avais faim. Je pris 
une tasse de thé avant de rentrer à Purfleet par le prochain train. 


Je trouvais tous les autres réunis. Mina, toujours très pâle, 
paraissait encore fatiguée, mais elle fit un visible effort pour 
montrer de la gaieté. Cela me déchirait le cœur de penser qu’il me 
fallait lui taire tant de choses et que, de ce fait, son inquiétude 
s’aggravait. Dieu merci! c’est le dernier soir qu’elle assiste à nos 
réunions avec ce sentiment — combien amer sans doute ! - de ne 
plus être notre confidente. Pour ma part, il me faut beaucoup de 
courage pour tenir ma sage résolution. Toutefois, Mina, elle, 
semble parfaitement accepter cette situation. Ou bien est-ce que 
toute cette aventure lui répugne à présent ? Pour peu qu’on y fasse 


allusion devant elle, on la devine qui frémit. Heureusement, nous 
avons pris notre décision à temps, car nos découvertes 
progressives auraient finalement été pour elle une véritable 
torture. 


Je devais attendre d’être seul avec le Dr Seward et nos autres 
amis pour leur faire part de ce que je venais d’apprendre. De sorte 
qu'après le dîner — et après avoir fait un peu de musique afin de 
sauver les apparences même pour nous-mêmes —, je montai avec 
Mina, puis je la laissai se mettre au lit. La chère enfant se montra 
pour moi plus tendre que jamais, noua ses bras autour de mon cou 
comme pour m'empêcher de la quitter à nouveau; mais j'avais 
beaucoup de choses à raconter à ceux qui m’attendaient en bas, et 
je dus bien la laisser seule. Grâce à Dieu! Malgré le silence que 
nous observons sur certains sujets, rien n’est changé entre elle et 
moi. 

Quand je redescendis, le Dr Seward et ses amis étaient assis 
autour du feu dans le bureau du docteur. Je leur lus les pages de 
mon journal que j'avais écrites dans le train et qui relataient ma 
journée. Lorsque j’eus terminé, Van Helsing déclara : 


_ C’est une importante découverte, ami Jonathan! À n’en pas 
douter, nous allons retrouver ces caisses. Si elles sont toutes dans 
cette maison de Piccadilly, notre travail est presque accompli. 
D'autre part, si quelques-unes manquent encore, nous devrons les 
chercher et les retrouver, elles aussi, à tout prix ! Il ne nous restera 
plus alors qu’à porter notre coup final, et acculer le monstre à sa 
mort véritable. 


Nous restâmes tous silencieux un moment, puis, soudain, 
Mr Morris demanda : 


— Dites-moi, comment ferons-nous pour entrer dans cette 
maison ? 


- Nous sommes bien entrés dans l’autre! répliqua vivement 
Lord Godalming. 


_ Voyons, Art, il ne s’agit pas du tout de la même chose! À 
Carfax, nous sommes entrés en crochetant la serrure, mais nous 
avions, pour nous protéger, la nuit et un parc entouré de murs. Il 
faudra nous y prendre tout à fait autrement si nous voulons nous 
introduire dans une maison de Piccadilly — que ce soit de jour ou 
de nuit. J'avoue que je ne vois pas comment nous y parviendrons, 
à moins que cet amour d’employé ne puisse nous procurer une 
clef; peut-être serons-nous fixés sur ce point quand vous recevrez 


sa lettre demain matin. 


Les sourcils froncés, Lord Godalming se leva et se mit à faire 
les cent pas dans la pièce. Tout à coup, il s’arrêta, et, se tournant 
vers chacun de nous l’un après l’autre: 


— Quincey a parfaitement raison, dit-il. Cette affaire sent trop 
le cambriolage et devient des plus sérieuses; nous nous en 
sommes tirés une fois, mais maintenant nous allons nous trouver 
devant une difficulté réelle... à moins que, en effet, nous ne 
puissions, d’une manière ou d’une autre, obtenir les clefs du 
comte. 


Comme, de toute façon, nous ne pouvions rien faire avant le 
lendemain matin, et qu’il était sage d’attendre que Lord 
Godalming ait reçu des nouvelles de la firme Mitchell, nous 
décidâmes de ne prendre aucune résolution avant le petit 
déjeuner. J’en ai profité pour relater dans mon journal les 
dernières heures de cette journée. Je suis très fatigué, je vais me 
coucher. 


Encore quelques mots pourtant. Mina dort profondément, et sa 
respiration est régulière. De petites rides apparaissent sur son 
front, comme si même dans son sommeil un souci la poursuivait. 
Encore très pâle, elle paraît pourtant être mieux que ce matin. 
Demain, je l'espère, elle sera tout à fait remise quand elle se 
retrouvera chez elle, dans notre maison d’Exeter. Oh! que j'ai 
sommeil ! 


Journal du Dr Seward 


1er octobre 


De nouveau, je ne sais que penser au sujet de Renfield. Il 
change d’humeur à tout moment, aussi ai-je à peine le temps 
d'essayer de saisir pourquoi il se comporte de telle ou telle façon; 
d'autre part, comme ses sautes d’humeur ne dépendent pas 
uniquement du bien-être qu’il ressent, l’étude de ses caprices me 
paraît du plus haut intérêt. Ce matin, quand je suis allé le trouver 
après qu'il eut si mal accueilli Van Helsing, ses manières étaient 
celles d’un homme maître de son destin. De fait, il l'était, maître 
de son destin - mais subjectivement. En réalité, il ne se souciait 


guère des choses d’ici-bas; il vivait dans les nuages, et c’est de ce 
point de vue qu’il considérait nos faiblesses, à nous mortels. Je me 
proposai de saisir une occasion pour apprendre quelque chose. 


—Et ces mouches, qu’en pensez-vous aujourd’hui? lui 
demandai-je. 


Il me sourit en me regardant d’un air de supériorité — sourire 
qui aurait convenu à Malvolio — et il me répondit: 


-La mouche, cher monsieur, possède une caractéristique 
frappante: ses ailes représentent idéalement le pouvoir aérien des 
facultés psychiques. Les anciens avaient raison quand ils 
représentaient l’âme sous la forme d’un papillon ! 


ES . 


Je voulus le forcer à poursuivre l’analogie aussi loin qu’il 
pourrait le faire logiquement, aussi répliquai-je aussitôt : 


— Oh! c’est donc une âme que vous cherchez à présent ? 


Sa folie l’emporta sur sa raison, et la perplexité se lut sur son 
visage cependant qu’il disait en secouant la tête avec un air décidé 
que j'avais rarement vu chez lui: 


— Mais non, mais non, mais non! Il n’est pas question d’une 
âme ! C’est la vie que je veux, voilà tout! 


Puis, ses traits se détendirent et il reprit: 


- D'ailleurs, pour le moment, ça m'est égal. La vie, c’est 
parfait; j'ai tout ce que je désire. Il vous faudra un nouveau 
malade, docteur, si vous voulez étudier la zoophagie ! 


— Alors, vous disposez de la vie; vous êtes un dieu, je suppose ? 


Il eut à nouveau un sourire de supériorité, mais très doux 
également. 


— Oh! non. Loin de moi la pensée de me conférer les attributs 
de la divinité. Je ne suis même pas en cause pour ce qui est de Ses 
actes spirituels. Si je dois définir ma position intellectuelle, par 
rapport aux choses purement terrestres, elle ressemble à celle 
qu’Enoch occupait sur le plan spirituel. 


Tout cela était assez confus pour moi; au moment même, il me 
fut impossible de me rappeler le rôle qu'avait exactement tenu 
Enoch. Il me fallait donc poser une question, quitte à baisser dans 
l’estime de ce malade. 


— À celle d’Enoch ? Pourquoi ? 


- Parce qu’il marchaït avec Dieu. 


Je ne saisissais pas le rapport, maïs je ne voulais pas j’avouer. 
Je préférai revenir à ce qu’il avait dit précédemment. 


— Donc, vous ne vous souciez pas des âmes, et peu de la vie. Et 
pourquoi, dites-moi ? 


Ma question, je l’avais posée sur un ton assez abrupt afin de le 
décontenancer. J’y avais réussi, Car, un moment, et sans s’en 
rendre compte, il retrouva son attitude humble, s’inclina très bas 
devant moi et fit réellement le chien couchant tandis qu’il me 
répondait: 


— Non, bien sûr, je ne me soucie pas des âmes, je n’en veux pas, 
c’est la pure vérité. Je ne saurais qu’en faire si j’en avais; elles ne 
me serviraient à rien. Je ne pourrais pas les manger ni... 


Il s’interrompit, et son air rusé reconquit soudain son visage, 
comme un coup de vent balaie la surface de l’eau. 


— Quant à la vie, docteur, qu'est-ce que c’est, après tout ? Une 
fois que vous jouissez de tout ce dont vous avez besoin, et que 
vous savez que vous ne manquerez jamais de rien, que faudra-t-il 
attendre d’autre? J’ai des amis, de très bons amis comme vous, 
docteur -— il avait dit ceci en me lançant un regard de côté -— et je 
sais qu’il ne me manquera jamais rien de ce qu’il me faut, à moi, 
pour vivre. 


Je pense que malgré la confusion de son esprit, il comprit que 
je n'étais pas près de l’approuver, car il se réfugia aussitôt dans un 
silence obstiné - ce que finissent toujours par faire ces malades. 
Convaincu qu’il était inutile de chercher à poursuivre l’entretien, 
je le laissaïi. 


Un peu plus tard dans la journée, on vint me dire qu’il me 
demandait. Je ne vais le voir que lorsque j’ai pour cela une raison 
déterminée, mais, ces temps-ci, il m'intéresse à ce point que je ne 
voulus pas lui opposer un refus. Et s’il faut tout dire, qu’aurais-je 
fait d’autre pour passer le temps ? Harker est sorti, pour faire ses 
recherches; de même que Lord Godalming et Quincey. Van 
Helsing, dans mon bureau, étudie les documents qu'ont préparés 
les Harker; il espère, dirait-on, que tous ces détails le mettront sur 
quelque piste, et il ne veut être distrait de son travail sans raison 
sérieuse. À vrai dire, j'aurais aimé qu’il m’accompagnât chez 
Renfield, mais lui-même peut-être n’y aurait pas tenu, après leur 
dernière entrevue! D’autre part, je craignais que Renfield ne 
parlât plus aussi ouvertement en présence d’un tiers. 


Je le trouvai au milieu de la pièce, assis sur son tabouret, ce 


qui, en général, indique chez lui une certaine activité de la 
pensée. J'étais à peine entré dans la chambre qu’il me demanda, 
comme si cette question avait été prête sur ses lèvres : 


— Que pensez-vous des âmes ? 


Je ne m'étais pas trompé: chez le fou, tout comme chez 
l’homme normal, l'esprit travaille parfois sans qu’il en ait 
conscience. Mais je voulus en être certain. 


— Qu’en pensez-vous vous-même ? fis-je. 


Il demeura un moment sans répondre, regardant tout autour de 
lui, au plafond puis le long des murs, comme s’il avait espéré 
qu’une inspiration viendrait lui apporter la réponse. 


— Je ne veux aucune âme ! me répondit-il doucement, et, peut- 
être, pour se disculper d’avance. 


J'avais l’impression que c'était chez lui une idée fixe, et je 
décidai de m’en servir — « par la cruauté on arrive à la bonté(6) ». 


— Vous aimez la vie, et vous voulez la vie, n’est-ce pas ? 


— Oh! oui, c’est cela, c’est bien cela! La vie, c’est tout ce qu’il 
nous faut ! 


— Mais comment obtenir la vie sans obtenir l’âme également ? 
Comme cette question paraissait l’embarrasser, je repris: 


- Je vous souhaite du bon temps quand vous vous envolerez 
d'ici avec les âmes de milliers de mouches et d’araignées et 
d'oiseaux et de chats, bourdonnant, gazouillant et miaulant tout 
autour de vous! Vous leur avez pris la vie, il faut maintenant que 
vous acceptiez leurs âmes! 


Quelque chose sembla frapper son imagination, car il se 
boucha les oreilles et ferma les yeux, les ferma avec le même refus 
obstiné qu’un petit garçon à qui on savonne le visage. J’en fus 
profondément touché, et à mon émotion se mêlait le sentiment 
d’avoir devant moi un enfant - oui, un enfant bien que les traits 
fussent déjà ceux d’un vieil homme et que la barbe de trois jours 
fût blanche. Sans aucun doute, il souffrait en ce moment de 
quelque nouveau trouble; et sachant comment, dans ses crises 
précédentes, il avait interprété certaines choses qui, apparemment 
du moins, ne le concernaient pas, je jugeai prudent d’entrer dans 
ses vues. Tout d’abord, il fallait lui rendre confiance. Je lui 
demandai, en parlant assez haut pour qu’il m’entendfît, bien qu’il 
n’eût pas cessé de se boucher les oreilles: 


— Voulez-vous un peu de sucre pour attirer vos mouches ? 
Il comprit tout de suite, hocha la tête, et me répondit en riant: 


— Oh! vous savez, les mouches, après tout, ce sont de pauvres 
petites créatures. Il se tut un moment, puis ajouta: Mais je ne 
désire tout de même pas que leurs âmes viennent bourdonner 
autour de moi. 


— Et les araignées ? 


- Je me moque des araignées ! À quoi servent les araignées ? Il 
n’y a rien en elles que l’on puisse manger ou... 


Il s’interrompit, comme s’il se souvenait soudain qu’il ne devait 
pas aborder un certain sujet. 


«Bon, bon! me dis-je, voilà la deuxième fois qu’il s’arrête 
avant de prononcer le mot « boire ». Pourquoi ? » 


Lui-même s’aperçut sans doute de l’erreur qu’il venait de 
commettre en n’achevant pas sa phrase, et il reprit aussitôt, 
comme pour détourner mon attention : 


— Je ne m'intéresse pas le moins du monde à tout ça: les rats et 
les souris et tous ces petits animaux(7), comme écrit Shakespeare, 
nourriture de poulet, pourrait-on dire! Pour moi, finies toutes ces 
sottises ! Vous pourriez tout aussi bien demander à un homme de 
manger des molécules avec des baguettes chinoises que d’essayer 
de m'intéresser à ces carnivores inférieurs, maintenant que je sais 
ce qui m'attend! 


- Je vois! Ce que vous voulez, ce sont des animaux dans 
lesquels vous puissiez mordre à pleines dents. Aimeriez-vous que 
l’on vous apporte un éléphant au petit déjeuner ? 


— Est-ce idiot, est-ce ridicule ce que vous dites là ! 


- Je me demande, fis-je, pensif, à quoi ressemble une âme 
d’éléphant ! 
J’obtins l'effet désiré, car, immédiatement, il cessa de monter 


sur ses grands chevaux et, à nouveau, redevint semblable à un 
enfant. 


— Je ne veux pas l’âme d’un éléphant, dit-il, je ne veux aucune 
âme ! 


Il resta immobile un instant, sans rien dire, et l’air découragé. 
Brusquement, il repoussa son tabouret et se leva, les yeux brillants 
et visiblement en proie à une véritable exaltation. 


— Allez au diable, vous et vos âmes! s’écria-t-il. Pourquoi me 
tourmentez-vous ainsi en me parlant des âmes ? N’y a-t-il pas déjà 
assez de choses qui me contrarient, me font souffrir, m’affolent, 
sans que j'aie à penser aux âmes ? 


Il paraissait si furieux que je craignis qu’il ne se jetât à 
nouveau sur moi, dans l’intention de me tuer. Aussi je pris mon 
sifflet, afin d’appeler les surveillants. Mais aussitôt il se calma et 
me dit en s’excusant : 


— Pardonnez-moi, docteur; je me suis oublié. N’appelez 
personne, c’est inutile. Mais tant de choses me préoccupent que je 
m'irrite pour un rien. Si seulement vous saviez le problème que 
j'ai à résoudre, vous auriez pitié de moi et vous me pardonneriez 
mes éclats. Je vous en prie, ne me mettez pas la camisole de 
force! Il me faut beaucoup réfléchir, et je ne puis le faire 
librement lorsque mon corps lui-même est retenu prisonnier. Cela, 
je suis sûr que vous le comprenez! 


Certes, à ce moment-là, il était entièrement maître de soi; 
quand les surveillants arrivèrent, je leur dis qu’ils pouvaient se 
retirer. Renfield les observa tandis qu’ils sortaient de la chambre 
et, lorsque la porte se fut refermée sur eux, il me dit avec, tout 
ensemble, douceur et gravité: 


— Vous avez eu beaucoup d’égards pour moi, docteur; croyez 
que je vous en suis très, très reconnaissant. 


Je jugeai bon de le laisser dans cette disposition d’esprit, et je 
le quittai. Le cas de cet homme mérite qu’on l’examine 
attentivement. Plusieurs points pourraient constituer ce que cet 
interviewer américain appelle «une chronique », si seulement il 
était possible de les considérer dans l’ordre convenable. Les voici : 


Il ne prononce jamais le mot « boire ». 


Il frémit à la seule pensée d’être encombré de « l’âme » de 
n'importe quelle créature. 


Il ne craint pas de manquer de «ce qu’il lui faut, à lui, pour 
vivre ». 


Il méprise toute forme de vie inférieure, les « petits animaux », 
encore qu’il redoute d’être hanté par leurs âmes. 


Logiquement, tout cela signifierait qu’il a la certitude d’accéder 
un jour à une vie supérieure. Mais il en redoute la conséquence : le 
fardeau d’une âme. C’est donc d’une vie humaïne qu’il s’agit ! 


Et cette certitude ? D’où lui vient-elle ?.… 


Dieu de Miséricorde! C’est que le comte est venu à lui. À 
quelle nouvelle horreur devons-nous encore nous attendre ? 


Plus tard 


J’ai mis Van Helsing au courant de mes soupçons. Aussitôt, il a 
paru très soucieux et, après un moment de réflexion, il m'a 
demandé de le conduire auprès de Renfield. Comme nous 
approchions de la porte de celui-ci, nous l’entendîmes qui chantait 
gaiement, ainsi qu’il le faisait souvent en un temps qui me semble 
maintenant fort lointain. Une fois entrés, nous vîmes avec 
étonnement qu’il avait, comme naguère, répandu son sucre sur 
l’appui de fenêtre. Les mouches, moins nombreuses en cette saison 
automnale, commençaient à bourdonner dans la chambre. Nous 
voulûmes lui faire reprendre le sujet de la conversation que je 
venais d’avoir avec lui, mais en vain: il continuait à chanter 
comme si nous n’avions pas été là. Il tenait en main un bout de 
papier qu’il plia puis glissa dans un calepin. 

Nous sortîmes, n’en sachant pas plus que lors de notre arrivée. 
Nous sommes bien décidés à observer son comportement, cette 
nuit. 


Lettre de Mitchell, Sons & Candy à Lord 
Godalming 


1er octobre. 
« Milord, 


« Nous sommes toujours très heureux de pouvoir vous rendre 
service. Nous avons le plaisir de répondre au désir de Votre 
Seigneurie — désir dont nous a fait part Mr Harker — en lui 
donnant les informations suivantes concernant la vente et l’achat 
de l’hôtel sis au n° 347 de Piccadilly. Cette propriété a été vendue 
par les exécuteurs testamentaires de feu Mr Archibald Winter- 
Suffield à un gentilhomme étranger, le comte de Ville, qui a 
personnellement effectué l’achat et qui a payé comptant, si Votre 
Seigneurie veut bien me permettre d'employer une expression si 
vulgaire. À part cela, nous ne savons absolument rien de cet 
étranger. 


«Nous restons, Milord, les humbles serviteurs de Votre 
Seigneurie. 


« Mitchell, Sons & Candy. » 


Journal du Dr Seward 


2 octobre 


Hier soir, je donnai l’ordre à un surveillant de rester dans le 
couloir et de ne pas s'éloigner de la porte de Renfield: s’il 
remarquait, s’il entendait quoi que ce fût d’insolite, il devait m’en 
avertir aussitôt. 


Après le dîner, lorsque nous fûmes tous réunis autour du feu, 
dans mon bureau (Mrs Harker était montée se coucher), chacun 
de nous expliqua où il avait été ce jour-là, ce qu'il avait fait, ce 
qu’il avait découvert. En vérité, Harker seul était arrivé à un 
résultat, et nous sommes tous persuadés qu’il est important. 


Avant d’aller me mettre au lit, je retournai auprès du 
surveillant, me demandant ce qui se passait de ce côté. Je regardai 
moi-même par le guichet pratiqué dans la porte: Renfield dormait 
profondément ; sa respiration paraissait régulière. 

Mais, ce matin, le surveillant m’a raconté qu’un peu après 
minuit, il a commencé à s’agiter et n’a plus cessé dès lors de 
réciter ses prières à haute voix. Quand je lui ai demandé s’il 
n'avait rien d’autre à me signaler, il s’est contenté de me répondre 
que c'était tout ce qu’il avait entendu. Je le soupçonnai alors de 
s'être endormi, et je le lui dis sans ambages; il nia d’avoir dormi, 
mais reconnut qu’il s'était « assoupi » un moment. Pour se fier 
entièrement à ce que vous dit un homme, il faudrait le surveiller 
sans cesse. 


Aujourd’hui, Harker est parti, désireux de suivre la piste qu’il a 
découverte hier, tandis qu’Art et Quincey sont allés chercher des 
chevaux. Godalming juge qu’il serait souhaitable d’avoir des 
chevaux à notre disposition, car lorsque nous recevrons le 
renseignement que nous attendons, il n’y aura pas un instant à 
perdre. Nous devrons, entre le lever et le coucher du soleil, rendre 
inefficace la terre que contiennent les caisses ; de cette façon, nous 
pourrons capturer le comte dans les moments où il est presque 


sans pouvoir et sans refuge aucun. Van Helsing, lui, est allé au 
British Muséum afin de consulter des ouvrages de médecine 
ancienne. Les médecins des siècles passés tenaient compte de 
certaines choses que nous n’admettons plus aujourd’hui; aussi le 
professeur veut-il rechercher des remèdes contre les sorcières et 
les démons qui, peut-être, nous seront utiles plus tard. 


Il m'arrive de penser que nous sommes tous fous, et que 
lorsque nous reviendrons à la raison, on nous aura mis la camisole 
de force. 


Plus tard 


Nous nous sommes à nouveau réunis. Il semble décidément 
que cette piste soit la bonne, et peut-être ce que nous 
accomplirons demain sera-t-il le commencement de la fin. Je me 
demande si l’apaisement que nous observons maintenant chez 
Renfield n’est pas en rapport avec cette situation. Ses 
comportements contradictoires ont été liés à tel point aux 
agissements du comte qu’il peut avoir l'intuition de 
l’anéantissement prochain de ce monstre. Si seulement nous 
pouvions connaître ce qui s’est passé dans son esprit entre le 
moment de ma discussion avec lui et celui où il s’est remis à 
attraper des mouches, cela nous mettrait peut-être sur la voie. 
Pour l'instant, il est donc très calme. Apparemment... Ces cris, ne 
viennent-ils pas de sa chambre ? 


Le surveillant s’est précipité dans mon bureau pour me dire 
que Renfield a sans doute été victime d’un accident. Il l’a entendu 
crier, et quand il est entré dans sa chambre, il l’a trouvé étendu à 
terre, le visage contre le plancher, et tout couvert de sang. J’y vais 
immédiatement. 


XXI 


Journal du Dr Seward 


3 octobre 


Que l’on me permette de raconter exactement tout ce qui s’est 
passé — dans la mesure où je m’en souviens — depuis que j’ai fermé 
ce journal. Il ne me faut omettre aucun des détails qui me sont 
restés en mémoire. 


Lorsque j’entrai chez Renfield, il était toujours étendu à même 
le plancher, légèrement sur le côté gauche, dans une mare de 
sang. Je voulus le soulever, et je m’aperçus aussitôt qu’il était 
gravement blessé, surtout au visage, d’où provenait tout ce sang 
dans lequel il baïgnaït; on eût dit qu’on lui avait, à plusieurs 
reprises, violemment heurté le visage contre le plancher. Le 
surveillant, agenouillé près de lui, me dit tandis que nous 
essayions de le mettre sur le dos: 


— Je crois, monsieur, qu’il a la colonne vertébrale brisée. 
Regardez: le bras droit, la jambe droite, et tout le côté droit de 
son visage sont paralysés. 


Comment un tel accident avait pu se produire, voilà ce qui 
jetait mon aide dans le plus grand embarras. 


- Je ne m'explique ni l’une ni l’autre chose, me déclara-t-il en 
fronçant les sourcils. Bien sûr, il a pu se blesser ainsi au visage en 
se frappant la tête contre le plancher. Un jour, à l'asile 
d’Eversfield, j'ai vu une jeune femme agir de la sorte avant qu’on 
eût le temps de se précipiter sur elle pour l’en empêcher... De 
même, il a pu se casser le cou en tombant de son lit, s’il a fait un 
faux mouvement. Mais qu’il se soit à la fois blessé au visage et 
brisé le dos, là, vraiment, je ne comprends plus. Avec le dos 
brisé, il lui était impossible de se frapper la tête contre le 
plancher; et s’il avait déjà toutes ces blessures au visage avant de 
tomber du lit, il y aurait du sang sur les draps et l’oreiller. 


- Allez donc prier le Dr Van Helsing de venir ici 
immédiatement, lui dis-je. J’ai besoin de lui à l’instant même! 


L'homme sortit en courant, et, quelques minutes plus tard, le 
professeur apparut en robe de chambre et en pantoufles. Il vit 
Renfield étendu sur le sol, et il l’observa deux ou trois secondes 
avec la plus grande attention, puis il se tourna vers moi. Je crois 
qu’il lut ma pensée dans mes yeux, car il dit d’un ton très calme, 
assurément à cause du surveillant qui nous écoutait : 


- C’est un triste accident ! Il faudra le veiller tout le temps, ne 
plus le laisser seul... Moi-même, je veux rester à son chevet. Mais 
je dois d’abord aller m’habiller. Si vous voulez rester ici, je vous 
rejoins dans quelques minutes. 


Le malheureux avait maintenant une respiration stertoreuse, et 
il était visible qu'il avait subi un terrible choc. Van Helsing revint 
presque aussitôt, apportant ses instrument chirurgicaux. Déjà, il 
avait pris sa décision, car, même avant de regarder le malade, il 
me dit à l’oreille: 


— Faites sortir le surveillant. Nous devons être seuls avec lui au 
moment où il reprendra connaissance, après l’opération. 


— Merci, Simmons, dis-je au garçon. Nous avons fait tout ce 
que nous pouvions... Maintenant, il faut attendre... Le Dr Van 
Helsing va l’opérer; vous, allez voir les autres malades. Prévenez- 
moi immédiatement s’il se passe quelque chose d’inaccoutumé. 


Il sortit, et nous procédâmes à un examen minutieux du 
patient. Les blessures du visage étaient superficielles. Ce qui était 
plus grave, c'était une fracture du crâne, s’étendant à peu près sur 
toute la zone motrice. Le professeur réfléchit un instant, puis me 
dit: 

— Nos devons faire tomber la tension artérielle, la ramener à 
des conditions normales, si c’est possible ; la rapidité de l’afflux du 
sang prouve combien le cas est inquiétant; le cerveau va être 
atteint, de sorte qu’il nous faut trépaner immédiatement, ou bien 
il sera trop tard. 


Comme il prononçait ces mots, on frappa légèrement à la 
porte. J’allai ouvrir et me trouvai devant Arthur et Quincey, tous 
les deux en pyjama et en pantoufles. 


- J’ai entendu le surveillant qui appelait le Dr Van Helsing, 
m'expliqua Godalming, puis qui lui parlait d’un accident, j'ai 
aussitôt éveillé Quincey ou plutôt je l’ai appelé, car il ne dormait 


pas. Les événements se succèdent d’une manière trop étrange, ces 
temps-ci (sans même parler de leur caractère mystérieux) pour 
qu'aucun de nous ne puisse dormir profondément. Et j’ai pensé 
que, demain soir, l’aspect des choses aura changé. Nous aurons 
alors à regarder derrière nous — et même un peu plus loin que 
nous ne l’avons fait jusqu'ici. Pouvons-nous entrer ? 


Je tins la porte ouverte jusqu'à ce qu’ils fussent dans la 
chambre, puis je la refermai. Lorsque Quincey vit Renfield et, 
d'autre part, la mare de sang, il demanda dans un simple 
murmure, mais l’air épouvanté : 


— Mon Dieu, le pauvre homme, que lui est-il donc arrivé ? 


Je le mis brièvement au courant des événements, en ajoutant 
que nous espérions qu’il reprendrait connaissance après 
l’opération — pendant quelques moments, tout au moins. Il alla 
s'asseoir sur le bord du lit, Godalming se tenant près de lui. 
Immobiles, et sans rien dire, tous nous observions le blessé. 


- Il faut attendre un peu, déclara Van Helsing; je dois me 
rendre compte du point exact où je pourrai opérer et faire 
disparaître le caillot de sang; car il est évident que l’hémorragie 
devient de plus en plus forte. 


Les minutes passaient avec une lenteur effrayante. Le cœur me 
manquait, et je n'avais qu'à regarder Van Helsing pour 
comprendre qu’il n’envisageait pas sans appréhension ce qui allait 
se passer. Pour ma part, en vérité, c'était ce que Renfield pourrait 
nous dire que je redoutais: je n’osais pas y penser. La respiration 
du malheureux était maintenant entrecoupée de hoquets, 
cependant qu'à chaque instant on avait l’impression qu’il allait 
ouvrir les yeux et se mettre à parler, mais alors, sa respiration 
redevenait stertoreuse, et il retombait dans une inconscience 
totale. Bien que je fusse habitué à me trouver au chevet des 
malades et des moribonds, cette attente angoissante me devenait 
insupportable. J’entendais battre mon propre cœur, et le sang 
affluait à mes tempes par bouffées brusques; on eût dit comme 
des coups de marteau. Je regardai mes compagnons l’un après 
l’autre et je devinai, à voir leur visage cramoisi et leur front 
couvert de sueur, qu’ils enduraient le même supplice. 


Il était évident que la mort pouvait survenir d’un moment à 
l’autre. Je me retournai à nouveau vers le professeur et nous nous 
regardâmes longuement dans les yeux. 


- Plus une minute à perdre! fit-il. Ce qu’il peut nous révéler 


sauvera peut-être de nombreuses vies. Et il y va peut-être même 
du salut d’une âme. Nous allons le trépaner juste au-dessus de 
l'oreille. 


Sans en dire davantage, il se mit à opérer. Pendant quelques 
minutes encore, la respiration fut stertoreuse Puis le patient eut 
un râle si prolongé que l’on avait l’impression qu’il lui déchiraïit la 
poitrine. Soudain, il ouvrit les yeux — des yeux égarés; bientôt 
pourtant on vit sur son visage une expression de surprise heureuse 
et de ses lèvres s’échappa un soupir de soulagement. Il eut 
quelques mouvements convulsifs cependant qu’il disait : 


- Je serai calme, docteur. Dites-leur qu’ils m'’enlèvent la 
camisole de force. J’ai fait un rêve affreux qui m’a tellement 
épuisé que je ne peux plus bouger. Et qu'est-ce que j’ai au visage ? 
J’ai l'impression qu’il est tout enflé, et il me brûle terriblement. 


Il essaya de tourner la tête, mais il n’était même plus capable 
de cet effort: son regard redevint fixe, l’œil vitreux; très 
doucement, je le redressai. 


Puis Van Helsing dit lentement et avec gravité: 


— Racontez-nous votre rêve, monsieur Renfield. Quand il 
reconnut la voix du professeur, son visage, malgré ses blessures, 
rayonna. 


— Mais c’est le docteur Van Helsing ! Que c’est aimable à vous 
d’être venu ici! Donnez-moi un peu d’eau, j'ai les lèvres toutes 
sèches. Et puis j’essayerai de vous raconter... J’ai rêvé... Mais il 
s'arrêta aussitôt, prêt à s’évanouir. 


- Vite, dis-je à Quincey, le brandy ! Dans mon bureau! 


Il fut presque aussitôt de retour, apportant un verre, le flacon 
de brandy et une carafe d’eau. Nous humectâmes les lèvres 
desséchées, et Renfield revint à lui. Mais sans doute son pauvre 
cerveau avait-il travaillé dans l'intervalle, car, lorsqu'il fut 
redevenu tout à fait conscient, il tourna vers moi un regard 
perçant mais si triste que je ne l’oublierai jamais, et reprit: 


- Je ne dois pas me faire illusion; ce n’était pas un rêve... ce 
n’était que l’affreuse réalité ! 

Il promena les yeux un peu partout dans la chambre et les posa 
finalement sur les deux hommes assis au bord de son lit. 


— Et si j'en doutais encore, poursuivit-il, leur présence me 
confirmerait cette réalité. 


Il ferma les yeux un instant, non parce qu’il souffrait ou que la 
fatigue l’y incitait, mais comme s’il voulait concentrer son 
attention. Quand il les rouvrit, il se hâta de dire, avec plus 
d'énergie qu’il n’en avait jamais montré: 

- Vite, docteur! Vite! Je vais mourir. Il ne me reste que 
quelques minutes, je le sens ! Et puis, je retournerai vers la mort — 
ou vers quelque chose de pis! Mouillez-moi encore les lèvres avec 
du brandy. J’ai quelque chose à dire avant de mourir, ou avant 
que mon pauvre cerveau ne soit tout à fait anéanti. Merci... C’est 
ce soir-là, quand vous m'avez eu quitté, après que je vous avais 
supplié de me laisser partir. Il m'était interdit de parler à ce 
moment-là mais, à part ce sentiment d’être obligé de me taire, 
j'étais aussi sain d’esprit que je le suis à présent. Après votre 
départ, j'ai souffert d’un désespoir atroce - pendant des heures 
entières, m’a-t-il semblé. Puis, tout à coup, le calme s’est fait en 
moi; mon esprit retrouvait son équilibre, et je compris où j'étais. 
J’entendis les chiens aboyer derrière notre maison, mais non pas 
où il se trouvait ! 


Tandis que Renfield parlait, Van Helsing le regardait fixement 
sans rien trahir de ses pensées ; à un moment donné, toutefois, sa 
main chercha la mienne et la serra très fort. 


— Continuez! dit-il à voix basse. 


- C’est alors, poursuivit Renfield, qu’il est apparu à ma fenêtre, 
entouré de brouillard ainsi que je l’avais déjà vu souvent 
auparavant; mais cette fois, il n’avait rien d’un fantôme et ses 
yeux étaient effrayants comme ceux d’un homme en colère. Il riait 
de sa bouche rouge, et quand il se retourna pour regarder par-delà 
les arbres, là où les chiens aboyaïient, ses dents blanches et 
pointues brillèrent au clair de lune. D’abord, je ne lui demandai 
pas d’entrer, et pourtant je savais que c'était cela qu’il voulait — 
c’est toujours cela qu’il veut. Mais alors, il s’est mis à me faire des 
promesses — non pas des promesses en paroles, mais en les 
réalisant à l’instant même. 


— Comment cela ? fit le professeur. 


- Ce qu’il promettait arrivait tout de suite, comme, par 
exemple, lorsqu'il envoyait des mouches dans ma chambre quand 
le soleil brillait: de grosses mouches aux ailes brillantes et bleues 
ou, la nuit, de grandes phalènes, avec des têtes de mort et des 
tibias dessinés sur le dos. 


Van Helsing l’encouragea d’un signe de tête, tandis qu’il me 


murmurait à l’oreille, presque inconsciemment : 
— Acherontia Aitetropos du Sphinges… 
Mais Renfield poursuivait : 


—Il se mit à murmurer: « Des rats, des rats, des rats! Des 
centaines, des milliers, des millions de rats — et donc autant de 
vies. Et des chiens pour les manger, et des chats aussi. Toutes ces 
vies! Tout ce sang rouge, et combien d’années de vie; ce ne sont 
plus seulement des mouches bourdonnantes ! » Je ris franchement, 
car je voulais voir de quoi il était capable. Alors les chiens 
hurlèrent là-bas, derrière les grands arbres, dans sa maison. Il me 
fit signe de m’approcher de la fenêtre; je me levai et j’y allai. Il 
leva les mains comme s’il appelait quelque chose sans devoir 
prononcer la moindre parole. Une masse sombre s’étendit au- 
dessus de la pelouse, s’éleva vers nous sous la forme d’une gerbe 
de feu. Puis il écarta le brouillard à droite et à gauche, et j’aperçus 
des milliers de rats avec leurs yeux rouges flamboyants -— 
semblables aux siens, mais plus petits. À nouveau, il leva une 
main, et tous s’arrêtèrent ; et j'avais l’impression qu’il me disait: 
« Toutes ces vies, je vous les donne, et beaucoup d’autres encore, 
et beaucoup plus importantes, et elles seront à vous à travers les 
siècles, si vous tombez à genoux et m’adorez! » Alors, un nuage 
rouge — de la couleur du sang - se forma devant mes yeux, et 
avant même que je n’eusse conscience de ce que je faisais, j’ouvris 
la fenêtre et je lui dis : « Entrez, Seigneur et Maître ! » Tous les rats 
avaient disparu, mais lui, il se glissa dans la chambre bien que la 
fenêtre fût seulement entrouverte —- exactement comme la lune 
s’est souvent glissée par une ouverture imperceptible, pour 
m'apparaître dans toute sa splendeur. 


Sa voix devenait très faible; j’humectai une fois de plus ses 
lèvres avec un peu de brandy, et il se remit à parler; mais sa 
mémoire l’entraînant, les souvenirs qu’il évoquait l’empêchaient 
de suivre régulièrement le cours de son récit. Je voulus le faire 
revenir au point où il en était resté, mais Van Helsing me dit à 
l'oreille: 


- Laissez-le aller. Ne l’interrompez pas. Revenir en arrière lui 
est impossible, et peut-être même ne pourrait-il plus rien raconter 
du tout une fois qu’il aurait perdu le fil de ses pensées. 


- Toute la journée, j’ai attendu, croyant qu’il allait m'envoyer 
quelque chose. Mais non, rien... pas même une mouche à viande, 
et quand la lune s’est levée, j'étais en colère contre lui. Lorsque, 


sans même frapper, il s’est glissé par la fenêtre, pourtant fermée, 
je fus pris d’une véritable fureur. Il ricana; ses yeux flamboyaient 
dans le brouillard. On eût dit qu’il était chez lui et que, moi, je 
n’existais plus. Quand il passa à côté de moi, son odeur était tout 
autre que d'habitude. Il me fut impossible de le retenir ; je pense 
que, à ce moment, Mrs Harker est entrée dans la chambre. 


Arthur et Quincey quittèrent le bord du lit et vinrent se mettre 
derrière Renfield de sorte que celui-ci ne pouvait pas les voir ; eux, 
cependant, l’entendraient mieux; ils demeuraient silencieux. Le 
professeur, affreusement inquiet, attendait la suite du récit; 
visiblement, il s’efforçait de paraître calme. 


— Quand Mrs Harker vint me voir dans l’après-midi, elle n’était 
plus la même. Je ne me doutai de sa présence qu’au moment où 
elle se mit à parler. Non, elle ne paraissait plus être la même. Je 
ne me sens pas attiré par les personnes pâles; j’aime les gens qui 
ont beaucoup de sang, et elle, elle semblait ne plus en avoir du 
tout. Cela ne m'avait pas frappé au moment même, mais une fois 
qu’elle fut sortie, je me mis à réfléchir et, de penser qu’il lui avait 
sucé la vie, j'en devenais fou. Aussi quand il est venu ce soir, je 
l’attendais! J’ai vu le brouillard approcher, entrer dans la 
chambre et je me suis préparé à l’empoigner, ce fameux 
brouillard! Il paraît que les fous ont une force surnaturelle, et 
comme je sais que je suis fou — à certains moments tout au moins 
-, j'ai décidé d’user de mon pouvoir. Oui, et il le sentait, lui aussi, 
car il a dû sortir du brouillard pour se battre avec moi. Je tenais 
bon et je pensais que j'allais l'emporter — pour rien au monde je 
n'aurais voulu qu’il s’attaquât encore à la vie de cette jeune 
femme -— quand mon regard rencontra ses yeux. Ils brûlaient 
quelque chose en moi, ma force fondit, devint pareille à de l’eau. 
Il m'échappa, et quand je voulus l’agripper à nouveau, il me 
souleva et me lança à terre. Un nuage rouge se forma devant moi, 
j'entendis comme un roulement de tonnerre, puis le brouillard 
sembla se dissiper et disparaître sous la porte. 


Sa voix était de plus en plus faible, sa respiration de plus en 
plus difficile. 


- Nous connaissons le principal, maintenant, le plus terrible. 
dit Van Helsing. Il est donc ici, et nous savons ce qu’il cherche. 
Peut-être n'est-il pas trop tard. Armons-nous, comme l’autre nuit, 
mais ne perdons pas de temps, pas une minute ! 


Il était inutile d’exprimer par des mots notre peur — notre 
conviction. Pour chacun de nous, la peur, la conviction étaient les 


mêmes. En hâte, nous allâmes chercher dans nos chambres les 
divers objets dont nous nous étions servis pour entrer dans la 
maison du comte. Le professeur avait les siens avec lui et, lorsque 
nous le rejoignîmes dans le corridor, il nous les montra en disant : 


- Ils ne me quittent jamais; ils ne me quitteront pas un instant 
avant que toute cette lamentable histoire ne soit terminée. Et vous 
tous, mes amis, soyez prudents ! Car, une fois encore, ce n’est pas 
à un ennemi d’un genre ordinaire que nous avons affaire ! Hélas! 
Hélas ! Ce que cette chère madame Mina doit souffrir ! 


Il se tut, la voix étouffée ; et, quant à moi, je ne sais si c’était la 
rage ou la terreur qui me tenait haletant. Devant la porte des 
Harker, nous nous arrêtâmes. 


— Allons-nous l’éveiller ? demanda Quincey. 


— Oui, il le faut, répliqua Van Helsing ; si la porte est fermée à 
clef, nous l’enfoncerons. 


- Mais cela ne va-t-il pas l’effrayer terriblement? Entrer de 
cette façon dans la chambre d’une dame ! dit Quincey avec le plus 
grand sérieux. 


— Comme toujours, vous avez raison ; maïs il s’agit de vie ou de 
mort. Un médecin peut entrer dans toutes les chambres, quand et 
comme il le veut; et même si cela n’était pas vrai en général, ce le 
serait pour moi, ce soir. Mon ami John, je vais tourner la clenche 
et si la porte ne s’ouvre pas, donnez dedans un bon coup d’épaule ! 
Comme vous deux aussi, d’ailleurs. Allons-y ! 


Il tourna la clenche, mais la porte ne céda pas. Nous nous 
jetâmes littéralement contre elle. Elle s’ouvrit avec fracas, et, tous, 
nous faillîmes nous étendre tout de notre long dans la chambre. Le 
professeur, lui, tomba réellement, et tandis qu’il se relevait, 
d’abord à quatre pattes, ce que je vis, un peu plus loin, m’effraya 
au point que j’eus l’impression que mes cheveux se dressèrent sur 
ma tête et que mon cœur s’arrêta de battre. 


Le clair de lune était tel que malgré l’épais store jaune 
descendu devant la fenêtre, on distinguait parfaitement tout dans 
la chambre. John Harker, étendu sur le lit qui se trouvait à côté de 
la fenêtre, avait le visage empourpré, et il respirait péniblement, 
dans une sorte de torpeur. Agenouillée sur l’autre lit, en fait sur le 
bord de ce lit qui était le plus proche de nous, se détachait la 
silhouette blanche de sa femme, et près d’elle se tenait un homme 
grand et mince, habillé de noir. Bien que son visage ne fût pas 
tourné vers nous tous, aussitôt, nous reconnûmes le comte. Dans 


sa main gauche, il tenait les deux mains de Mrs Harker, ou plutôt 
il les écartait de son buste autant qu’il le pouvait, de sorte que les 
bras de la jeune femme fussent entièrement tendus; de sa main 
droite, il lui tenait la nuque, l’obligeant à pencher le visage sur sa 
poitrine. Sa chemise de nuit blanche était tachée de sang, et un 
filet de sang coulait sur la poitrine de l’homme, que sa chemise 
déchirée laissait à nu. À les voir tous deux ainsi, on imaginait un 
enfant qui aurait forcé son chat à mettre le nez dans une soucoupe 
de lait pour le faire boire. Lorsque nous nous précipitâmes tous 
plus avant dans la chambre, le comte tourna la tête et son visage 
blême prit cette apparence diabolique dont Harker parle dans son 
journal. Ses yeux flamboyaient de colère; les larges narines du nez 
aquilin s’ouvrirent plus grandes encore et palpitaient; les dents 
blanches et pointues que l’on entrevoyait derrière les lèvres 
gonflées d’où le sang dégoulinait, étaient prêtes à mordre comme 
celles d’une bête sauvage. D’un mouvement violent, il rejeta sa 
victime sur le lit, se retourna tout à fait et bondit sur nous. Mais le 
professeur, maintenant debout, tendait vers lui l’enveloppe 
contenant la Sainte Hostie. Le comte s’arrêta net, comme Lucy 
l'avait fait à la porte de son tombeau, et recula. Il ne cessa de 
reculer, devenant, eût-on dit, de plus en plus petit, tandis que 
nous, nos crucifix en main, nous avancions vers lui. Soudain, un 
gros nuage noir couvrit la lune, et quand Quincey donna de la 
lumière, nous ne vîmes plus rien d’autre qu’une légère vapeur. 
Tandis que, étonnés, nous regardions autour de nous, cette vapeur 
disparut sous la porte, laquelle, après le coup dont nous l’avions 
ébranlée, s'était refermée. Van Helsing, Arthur et moi, nous 
approchâmes alors du chevet de Mrs Harker qui, enfin, venait de 
reprendre son souffle et, en même temps, avait poussé un tel cri 
de détresse qu’il me semble qu’il résonnera à mes oreilles jusqu’au 
jour de ma mort. Pendant quelques secondes encore, elle resta 
prostrée. Son visage était effrayant — d’une pâleur d’autant plus 
frappante que les lèvres, le menton et une partie des joues étaient 
couverts de sang; de sa gorge coulait un filet de sang; et ses yeux 
étaient pleins d’une terreur folle. Bientôt, elle se couvrit le visage 
de ses pauvres mains meurtries qui portaient la marque rouge de 
l'extraordinaire poigne du comte; l’on entendit un faible mais 
douloureux gémissement, et nous comprîmes que le cri poussé un 
peu plus tôt était seulement l’expression momentanée d’un 
désespoir qui n’aurait pas de fin. 


Van Helsing ramena doucement la couverture sur elle, tandis 
qu'Arthur, après avoir un instant regardé son visage, dut sortir de 


la chambre. Alors le professeur me dit à l’oreille: 


— Jonathan est dans un état de stupeur semblable à celui que, 
les livres nous le disent, le vampire peut créer. Nous ne pouvons 
rien pour la pauvre madame jusqu’à ce qu’elle ait repris 
connaissance ; mais, lui, nous devons l’éveiller. 


Il trempa le bout d’une serviette dans de l’eau froide, en frappa 
légèrement à plusieurs reprises la joue de Harker, tandis que la 
jeune femme se tenait encore le visage entre les mains et 
sanglotait à fendre l’âme. Je levai le store et regardai par la 
fenêtre. La lune brillait à nouveau. Tout à coup, je vis Quincey 
Morris qui traversait la pelouse en courant et allait se cacher sous 
un gros if. Que se passait-il? Je n’y comprenais rien. Mais au 
même instant, j'entendis crier Harker qui reprenait à demi 
conscience et je me retournai vers le lit. Sur son visage, on lisait le 
plus profond étonnement; comme étourdi, il lui fallut quelques 
secondes pour revenir complètement à la réalité, maïs alors, il se 
dressa sur son lit. Sa femme, que ce brusque mouvement avait 
distraite une seconde de son tourment, se tourna vers lui, les bras 
tendus, comme pour l’embrasser; aussitôt, cependant, elle les 
retira, se cacha encore le visage dans les mains et se mit à 
trembler des pieds à la tête. 


— Au nom de Dieu, s’écria Harker, que signifie tout ceci? 
Docteur Seward, docteur Van Helsing, qu'est-ce donc ? Que s’est-il 
passé ? Mina, ma chérie, qu’y a-t-il? Et ce sang, Seigneur! Mon 
Dieu! Aidez-nous, maïs surtout aidez-la, oh! aidez-la, implora-t-il 
en s’agenouillant sur son lit. 


Puis, sautant à terre, il s’habilla en hâte, prêt à agir comme la 
situation l’exigeait. 


- Qu'est-il arrivé? Dites-moi tout! reprit-il Docteur Van 
Helsing, vous avez beaucoup d’amitié pour Mina, je le sais. 
Sauvez-la, je vous en supplie! Vous le pouvez: il n’est pas trop 
tard ! Restez auprès d’elle pendant que, moi, je le poursuis ! 


Sa femme, malgré l’état où elle se trouvait, comprit le danger 
qu’il allait courir et, oubliant ses propres souffrances, lui saisit la 
main et cria: 


- Non, non! Jonathan! Pour rien au monde vous ne devez me 
quitter. Dieu sait ce que j'ai déjà eu à endurer cette nuit! La 
crainte qu’à votre tour vous soyez sa proie, je ne la supporterais 
plus. Restez avec moi. Restez avec ces amis qui veilleront sur 
vous. 


Plus elle parlait, plus elle s’excitait. Lui pourtant l’écoutait ; elle 
l’attira vers elle, l’obligea à s’asseoir sur le bord du lit, et ne le 
lâcha plus. 


Van Helsing et moi fîmes de notre mieux pour les calmer tous 
les deux. Le professeur leur montra sa petite croix d’or en leur 
disant avec une pondération admirable : 


— Ne craignez rien, mes enfants; nous sommes ici; et aussi 
longtemps que cette petite croix est près de vous, nul malheur ne 
peut vous arriver. Pour cette nuit donc, vous êtes à l’abri. Gardons 
notre calme et réfléchissons à ce qu’il nous faut faire. 


Elle continuait à frissonner et se taisait, la tête appuyée contre 
la poitrine de son mari. Quand elle la releva, je vis que ses lèvres 
avaient marqué de sang la chemise de Harker, également tachée 
des gouttes de sang provenant de la blessure qu’elle avait à la 
nuque. Dès qu’elle s’en rendit compte, elle eut un léger 
mouvement de recul, et dit en gémissant à travers des sanglots 
étouffés : 


— Impure, je suis impure!.. Jamais plus je ne pourrai le 
toucher ni l’embrasser! Oh! penser que c’est moi qui suis 
maintenant son pire ennemi, que c’est moi surtout qu’il doit 
craindre ! 


- Mais non, Mina, répondit-il avec fermeté. Pourquoi parlez- 
vous ainsi? Vous entendre me fait honte, et je ne veux plus qu’il 
soit question de ceci entre nous. Que Dieu méjuge et m'’inflige des 
souffrances telles que je n’en ai jamais encore connues si, par ma 
faute, quelque malentendu nous sépare un jour! 


Il la prit dans ses bras et la serra contre lui. Elle resta ainsi 
quelques moments, sanglotant toujours. Lui nous regardait par- 
dessus la tête de la jeune femme, les yeux remplis de larmes, les 
narines palpitantes, et les lèvres jointes, signe d’une volonté 
inébranlable. Finalement, les sanglots s’espacèrent, et alors Harker 
me dit, en s’efforçant de parler avec calme, ce qui, je le sentais, 
mettait à rude épreuve sa résistance nerveuse : 


— Et maintenant, docteur Seward, racontez-moi comment tout 
cela est arrivé. Le résultat, je ne le vois que trop... 


Je le mis donc au courant de tous les détails, et il m’écouta 
sans broncher. Mais lorsque je lui décrivis comment les mains 
impitoyables du comte maïintenaient sa victime dans cette terrible, 
horrible position, la bouche collée sur la blessure de sa poitrine à 
lui, ses narines battirent à nouveau et ses yeux brillèrent, 


enflammés d’un désir de vengeance. Cependant, il ne cessait pas 
de caresser les cheveux en désordre de la jeune femme. 


Au moment où je terminais mon récit, Quincey et Godalming 
frappèrent à la porte. Nous répondîmes et ils entrèrent tandis que 
Van Helsing m'interrogeait du regard: je compris qu’il voulait 
profiter de la présence de Quincey et d’Arthur pour distraire, si 
possible, les pensées du malheureux couple, pour que chacun 
d’eux ne fût plus uniquement préoccupé, elle de lui, et lui d’elle. 


Je lui fis signe qu’il avait raison, de sorte qu’il demanda à nos 
amis où ils avaient été et ce qu’ils avaient vus. 


- Je ne l’ai aperçu nulle part dans le couloir ni dans aucune de 
nos chambres, répondit Lord Godalming. J’ai même visité le 
bureau, mais, s’il y est allé, en tout cas, y n’y était plus. Pourtant, 
il avait. 


Il s’interrompit, les yeux sur la pauvre Mrs Harker étendue 
dans son lit. 


- Qu’alliez-vous dire, mon cher Arthur ? demanda Van Helsing. 
Continuez... Nous devons absolument tout savoir: c’est là notre 
seul espoir de salut. Parlez donc! 


- Il a dû entrer dans le bureau, sans aucun doute, reprit Arthur, 
car tout y était sens dessus dessous. Tous les manuscrits étaient 
brûlés, des flammes bleues couraient encore parmi les cendres 
blanchâtres. Les cylindres de votre phonographe, John, avaient, 
eux aussi, été jetés dans le feu, et la cire avait alimenté les 
flammes. 


Ce fut moi, ici, qui l’interrompis: 


- Dieu merci! L'autre copie est dans le coffre-fort ! Un sourire 
de soulagement passa sur son visage, mais il s’assombrit aussitôt. 


- J'ai dégringolé l’escalier, maïs rien, aucune trace de lui... Je 
suis entré dans la chambre de Renfield: là, rien non plus, sinon. 


— Allons ! continuez ! fit Harker d’une voix étranglée. 


- Sinon que le pauvre homme est mort, dit-il en baissant la tête 
et après s'être humecté les lèvres en y passant la langue pour 
pouvoir achever sa phrase. 


Mrs Harker leva la tête et, nous regardant tous l’un après 
l’autre, elle dit gravement: 


— Que la volonté de Dieu soit faite ! 
Pour moi, je ne pouvais m'empêcher de penser que Godalming 


nous cachait quelque chose; mais comme je pressentais aussi qu’il 
le faisait à dessein, je ne lui posai pas la moindre question. 


Van Helsing se tourna vers Morris et lui demanda: 
— Et vous, mon cher Quincey, qu’avez-vous à nous raconter ? 


— Peu de chose, répondit-il. Peut-être en connaîtrons-nous 
davantage plus tard... c’est possible... À mon avis, il faudrait 
savoir où le comte est allé en quittant l’établissement. Je ne l’ai 
pas vu; j'ai seulement aperçu une chauve-souris qui s’envolait de 
la fenêtre de Renfield et qui se dirigeait vers l’est. Je m'attendais à 
le voir, lui, sous une forme ou sous une autre, retourner à Carfax; 
mais évidemment, il est allé se réfugier dans un autre de ses 
repaires. Il ne reviendra pas cette nuit, car l’aube est déjà proche. 
C’est demain qu’il faudra agir. 


Il prononça ces derniers mots les dents à demi fermées. Il y eut 
un silence qui dura peut-être deux minutes, et pendant lequel je 
croyais entendre battre le cœur de chacun de nous. C’est alors que 
Van Helsing, posant tendrement la main sur la tête de Mrs Harker, 
lui dit, avec cette bonté profonde qui lui était naturelle : 


— Et maintenant, madame Mina, pauvre madame Mina, chère, 
chère madame Mina, expliquez-nous tout ce qui s’est passé. Dieu 
sait que je voudrais vous épargner cette nouvelle souffrance ; mais 
il est indispensable que nous sachions tout jusqu’au moindre 
détail. Maintenant plus que jamais, il nous faut faire vite. Nous 
approchons peut-être du but, et, d’autre part, l’occasion nous est 
peut-être donnée en ce moment d’en apprendre davantage pour 
enfin triompher. 

Elle frissonna, et tandis qu’elle se blottissait de plus en plus 
contre son mari, je me rendais compte à quel point ses nerfs 
étaient tendus. Puis, soudain, elle releva la tête, tendit la main à 
Van Helsing. Il la prit, se pencha pour la baiser avec respect et la 
garda dans la sienne. 


Son autre main était enfermée dans celle de son mari qui avait 
passé son bras libre autour de ses épaules. 


Elle attendit un moment avant de répondre; visiblement, elle 


cherchait à mettre de l’ordre dans ses pensées, puis elle 
commença : 


- J'avais pris le soporifique que vous aviez bien voulu me 
donner, mais, pendant longtemps, il ne fit aucun effet. Au 
contraire, j'avais de moins en moins envie de dormir ; toutes sortes 


d'idées horribles me venaient à l’esprit, et toutes se rapportaient à 
la mort, aux vampires, à des souffrances, à des chagrins, à du 
sang. 


Son mari gémit malgré lui; mais elle se tourna vers lui et lui 
dit doucement : 


- Ne vous tourmentez pas, mon chéri. Seulement, vous devez 
être très courageux et très fort pour pouvoir m'aider dans cette 
épreuve. Si vous saviez quel effort il me faut faire pour parler de 
cette horrible nuit, vous comprendriez combien j'ai besoin de 
votre soutien ! Bon! Je me dis que si je voulais dormir, ma propre 
volonté devait entrer enjeu — en plus de la drogue. Je fis donc tout 
ce que je pus pour m’endormir. Et le sommeil alors a dû venir 
vite, car je ne me souviens plus de rien. Je ne me suis pas réveillée 
quand Jonathan est venu se coucher, mais seulement plus tard 
pour m’apercevoir qu’il était étendu à côté de moi. Et le léger 
brouillard blanc flottait à nouveau dans la chambre... Mais voilà 
que j'oublie si vous savez ce que je veux dire... Quand je vous 
ferai lire ce que j’ai écrit, vous verrez que j'ai déjà parlé de ce 
brouillard. J’éprouvai cette peur assez vague que j'avais déjà 
ressentie, et le sentiment d’une présence inconnue dans la 
chambre. Je me retournai pour éveiller Jonathan, mais en vain: je 
n’y parvins pas. Il dormait si profondément qu’on eût dit que 
c'était lui qui avait pris le soporifique, et non pas moi. Cela 
m'épouvanta, et je regardai tout autour de moi, me demandant 
déjà ce qui allait m’arriver. Alors, vraiment, je crus défaillir : à 
côté du lit, comme s’il venait de sortir du brouillard — ou plutôt 
comme si le brouillard, qui à ce moment-là s'était complètement 
dissipé, avait pris sa forme —, se tenait un homme grand et maigre, 
tout habillé de noir. Je reconnus tout de suite, d’après les 
descriptions qu’on avait faites de lui, le visage couleur de cire, le 
long nez aquilin qui se détachait dans le clair de lune comme une 
fine ligne blanche, les lèvres rouges entrouvertes et les dents 
pointues et blanches, et ces yeux flamboyants que j'avais 
l'impression d’avoir déjà vus quand le soleil couchant éclairait les 
vitraux de St Mary’s Church, à Whitby. Sur son front, je 
reconnaissais également la balafre rouge que lui avait faite 
Jonathan. J’aurais voulu crier, mais la peur me paralysait. Il en 
profita pour me dire dans une sorte de murmure saccadé 
cependant qu’il désignait Jonathan du doigt: 


- Silence! Sinon c’est lui qui le payera: je lui écraserai le 
cerveau sous vos yeux ! 


Moins que jamais je n’aurais eu la force de lui répondre quoi 
que ce fût, ou de faire le moindre geste. 


En souriant d’un air moqueur, il plaça une main sur mon 
épaule et, me serrant contre lui, me prit la gorge de l’autre main. 


— Et maintenant, fit-il, que mes efforts soient récompensés ! 
Allons, soyez calme ! Ce n’est pas la première fois, ni la deuxième, 
que le sang de vos veines aura apaisé ma soif! 


J'étais comme étourdie et, chose étrange, je n’avais nulle envie 
de m’opposer à son désir. Je suppose que c’est une des 
conséquences de l’horrible malédiction qui pèse sur ses victimes. 
Oh ! mon Dieu, ayez pitié de moi. 


C’est alors qu’il colla ses lèvres malodorantes sur ma gorge. 


Son mari, de nouveau, gémit douloureusement. Elle lui serra la 
main plus fort encore et le regarda avec pitié, comme si c’eût été 
lui qui avait enduré ce supplice. 


- Ma force m’abandonnaït de plus en plus, j'étais prête à 
m'évanouir. J’ignore combien de temps cela dura: mais il me 
semble qu’il se passa de longs, longs moments avant qu’il ne 
retirât sa bouche odieuse de laquelle dégoulinait du sang frais. 


Ce souvenir l’accablait à ce point que, si son mari ne l’avait pas 
soutenue, elle serait retombée sur ses oreillers. Mais elle fit un 
immense effort et poursuivit à nouveau : 


— Alors, toujours moqueur, il reprit: « Aïnsi, vous aussi, vous 
voulez déjouer mes plans, vous vous faites la complice de ces 
hommes qui cherchent à m’anéantir! Mais vous savez à présent, 
comme eux le savent déjà en partie et le sauront mieux encore 
avant longtemps, ce que l’on risque à se mettre en travers de mon 
chemin. Ils auraient mieux fait d'employer leur énergie à d’autres 
fins, plus à leur portée. Car tandis qu'ils s’ingéniaient à me faire 
échec — à moi qui ai commandé à des peuples entiers et combattu 
à leur tête pendant des siècles et des siècles avant que vos 
complices ne soient nés -, je ne cessais de déjouer leurs plans. Et 
vous, leur alliée très chère, très précieuse, vous êtes maintenant 
avec moi, chair de ma chair, sang de mon sang, celle qui va 
combler tous mes désirs et qui, ensuite, sera à jamais ma 
compagne et ma bienfaitrice. Le temps viendra où il vous sera fait 
réparation; Car aucun parmi ces hommes ne pourra vous refuser 
ce que vous exigerez d'eux! Mais, pour le moment, vous méritez 
la punition de votre complicité. Vous les avez aidés dans leur 
dessein de me nuire. Eh bien! Vous devrez désormais répondre à 


mon appel. Quand, en pensée, je vous crierai: “Venez”, aussitôt 
vous traverserez terres et mers pour me rejoindre! Mais 
auparavant. » Il déboutonna le plastron de sa chemise et, de ses 
longs ongles pointus, s’ouvrit une veine de la poitrine. Lorsque le 
sang commença à jaillir, d’une main il saisit les deux miennes de 
façon à me rendre tout geste impossible, et de l’autre, il me prit la 
nuque et, de force, m’appliqua la bouche contre sa veine déchirée : 
je devais donc, soit étouffer, soit avaler un peu de... Oh! mon 
Dieu, qu’ai-je fait pour devoir endurer tout cela, moi qui ai 
pourtant toujours essayé de marcher humblement dans le droit 
chemin? Mon Dieu, mon Dieu, pitié! Ayez pitié de mon âme en 
cet extrême danger, ayez pitié de ceux qui vous aiment ! 


Elle s’essuya les lèvres, comme pour les laver de leur impureté. 


Tandis qu’elle parlait, le jour éclairait peu à peu la chambre. 
Harker restait immobile et ne disait rien; mais à mesure qu’il 
écoutait l’affreux récit, son visage devenait de plus en plus sombre 
et nous nous aperçûmes bientôt qu’au-dessus du front hâlé, les 
cheveux avaient blanchi. 


Chacun de nous, tour à tour, restera assez près de la chambre 
du couple infortuné pour pouvoir répondre au premier appel. Et 
nous espérons que bientôt nous serons à nouveau réunis pour 
décider ensemble d’une action immédiate. 


En tout cas, je suis certain d’une chose: il est impossible que la 
lumière du soleil levant éclaire aujourd’hui une maison où la 
détresse soit plus grande. 


XXII 


Journal de Jonathan Harker 


3 octobre 


Je le sens: je deviendrais fou si je restais à ne rien faire; aussi 
je reprends mon journal. Il est six heures; dans une demi-heure, 
nous nous réunirons dans le bureau du Dr Seward et tâcherons de 
manger, car il nous faut prendre des forces afin de pouvoir 
travailler, comme les deux médecins l’ont déclaré. Car c’est 
aujourd’hui, Dieu le sait! que sera exigé notre plus grand effort. 
J'écris au hasard de la plume, car j'aurais peur de m’arrêter, de 
me mettre à penser. Je note tout, les choses importantes et les 
autres. Qui sait? Finalement, ce seront peut-être les plus 
insignifiantes en apparence qui nous apprendront le plus. En 
réalité, tout ce que nous avons appris jusqu'ici ne nous a servi à 
rien: aurions-nous pu nous trouver dans une situation plus terrible 
qu’aujourd’hui, Mina et moi? Et malgré tout, nous devons garder 
confiance et espoir. Ma pauvre chérie vient de me dire que c’est 
dans le malheur que nous nous prouvons le mieux notre fidélité 
l’un à l’autre, et qu’il ne faut pas nous laisser décourager, que 
Dieu nous protégera jusqu’au bout. Jusqu'au bout! Oh! mon 
Dieu ! Jusqu’au bout de quoi ?.… 


Lorsque le Dr Van Helsing et le Dr Seward furent revenus de la 
chambre du pauvre Renfield, nous discutâmes ce qu’il nous fallait 
faire. D'abord Seward nous raconta que lorsque lui et le professeur 
étaient descendus chez Renfield, ils l’avaient trouvé étendu sur le 
plancher, le visage couvert de blessures et les os du dos brisés Le 
Dr Seward avait demandé au surveillant de garde dans le couloir 
s’il n’avait rien entendu. L'homme avoua qu’il s'était légèrement 
assoupi mais que, tout à coup, il avait entendu des voix dans la 
chambre, puis que Renfield avait crié à plusieurs reprises: 
«Dieu! Dieu! Dieu! » Puis il avait entendu le bruit d’une 
chute et, accouru dans la chambre, il l’avait trouvé là, sur le 


plancher, exactement comme les médecins l’avaient vu. Van 
Helsing voulut lui faire préciser s’il s'agissait de plusieurs voix ou 
de la voix d’une seule personne, mais il répondit que cela lui était 
impossible. Au début, il lui avait semblé que Renfield n’était pas 
seul, qu’il y avait quelqu'un avec lui, mais comme il n’avait vu 
que lui dans la chambre en y entrant, il en avait conclu que 
personne d’autre ne s’y trouvait. Oui, il avait juré que c'était le 
malade qui avait lancé ce cri: « Dieu! » 


Le Dr Seward nous déclara qu’il ne désirait pas pousser plus 
loin l’affaire : inévitablement, on parleraïit de faire une enquête, et 
il ne servirait à rien de dire la vérité, puisque personne n’y 
croirait. Il jugeait qu’il pouvait, sur le témoignage du surveillant, 
délivrer un certificat de décès par accident, des suites d’une chute 
que Renfield avait faite de son lit. Au cas où le coroner l’exigerait, 
évidemment, il laisserait procéder à l’enquête, maïs ce serait pour 
arriver au même résultat. 


Et maintenant, qu’allions-nous faire? L’heure cruciale avait 
sonné. Chacun de nous en convint: Mina devait de nouveau être 
des nôtres, rester au courant de tous nos agissements. Déjà elle 
assistait à notre réunion, et elle nous approuva tout ensemble avec 
courage et tristesse. 


- Non, vous ne devez plus rien me cacher, dit-elle, hélas! j’ai 
déjà été tenue dans l’ignorance de trop de choses. De plus, quoi 
que j'apprenne, jamais je ne pourrais souffrir davantage que je 
n'ai souffert jusqu’à présent, que je ne souffre pour le moment ! Au 
contraire, je trouverai une raison d’espérer, de reprendre courage 
dans n’importe quel événement qui puisse arriver ! 


Van Helsing qui, pendant qu’elle parlait, ne l’avait pas quittée 
du regard, lui demanda brusquement, mais avec calme: 


— Mais, chère madame Mina, n’avez-vous pas peur, après ce qui 
vient de se passer ?.. Non pour vous, mais pour ceux qui vous 
sont chers ? 


Ses traits se durcirent, mais ses yeux, tels ceux d’une martyre, 
exprimèrent la résignation du sacrifice accepté, tandis qu’elle 
répondait : 


— Non! Non! Car j'ai pris ma décision ! 


— Votre décision ?.. fit-il encore doucement. Tous, nous nous 
tenions dans un silence profond; car, tous, nous devinions à peu 
près ce qu’elle voulait dire. 


Elle répondit simplement, comme si cela allait de soi: 


— Mais oui... Si je m'aperçois jamais — et je m’observerai très 
attentivement — que je veux du mal à quelqu'un que j'aime, je 
mourrai ! 


— Vous ne voulez pas dire que vous vous suiciderez ? reprit-il 
d’une voix rauque. 


— Si... À moins que je n’aie un ami véritable qui veuille 
m'épargner l'effort d’accomplir moi-même un acte si terrible ! 


Elle lança au professeur un regard significatif. Pendant tout ce 
temps, il était resté assis; mais il se leva alors, s’approcha de 
Mina, posa la main sur sa tête et dit, solennel: 


— Mon enfant, vous avez cet ami, et il agirait de la sorte si vous 
étiez réellement en danger. Dieu m’en est témoin, je ne reculerais 
pas devant un tel acte, et en ce moment même, s’il le fallait. Mais, 
mon enfant. 


Des sanglots réprimés l’empêchèrent de parler pendant 
quelques secondes, puis, se maîtrisant, il poursuivit : 


- Il y a ici quelqu'un qui se mettra entre vous et la mort. Vous 
ne devez pas mourir. Aucune main ne peut vous donner la mort, 
et moins que toute autre, votre propre main. Jusqu'au jour où 
celui qui a souillé votre vie sera réellement mort, vous, vous ne 
pouvez pas mourir! Car, tant qu’il est un de ces non-morts encore 
vivant pour le mal, votre mort vous rendrait semblable à lui. Vous 
devez vivre! Vous devez lutter, lutter, combattre pour la vie, 
même s'il vous semble que la mort vous serait un bienfait 
ineffable. Vous devez combattre la Mort elle-même, qu’elle vienne 
à vous dans la souffrance ou dans la joie, le jour ou la nuit, que 
vous soyez en paix ou en danger! Pour le salut de votre âme, je 
vous adjure de ne pas mourir. bien plus, de ne jamais penser à la 
mort, jusqu’à ce que ce monstre soit anéanti ! 


La pauvre chérie était pâle comme la mort même et tremblait 
de tout son corps. Nous nous taisions tous, et nous ne pouvions 
rien faire. Peu à peu, elle se calma, et, levant la tête vers le 
professeur, elle dit doucement, mais si tristement, en lui tendant 
la main: 


— Je vous promets, mon cher ami, que, si Dieu veut que je vive, 
je m’y efforcerai jusqu’à ce qu’il ait permis la fin de ces horreurs. 


Son courage, sa bonté, nous donnaient à nous-mêmes plus de 
courage pour affronter tous les périls qui nous attendaient encore, 


nous faisaient accepter d’avance les souffrances que nous allions 
endurer pour la sauver. 


Je lui dis que nous allions lui remettre les documents se 
trouvant dans le coffre-fort, ainsi que les papiers, journaux ou 
enregistrements dont nous pourrions avoir besoin par la suite. Et 
j'ajoutai que, tout en joignant à ces divers documents ceux qui 
pourraient encore nous parvenir, elle devait, elle, continuer à 
tenir son journal. La perspective d’une occupation parut lui être 
agréable, si toutefois l’on peut se servir du mot « agréable » 
lorsqu'il est question d’une affaire aussi sinistre que celle-ci. 
Comme à l’accoutumée, Van Helsing avait, avant aucun de nous, 
réfléchi à l’ensemble de la situation telle qu’elle se présentait à 
l’heure même, et vu exactement ce qu’il était nécessaire de faire. 


— Après notre expédition à Carfax, dit-il, nous avons peut-être 
eu raison de décider de ne pas toucher aux caisses qui se 
trouvaient là. L’eussions-nous fait, le comte aurait deviné notre 
intention et aurait sans aucun doute pris ses dispositions pour 
nous empêcher de découvrir les autres. Tandis que, maintenant, il 
ne se doute pas du but auquel nous voulons arriver; il ignore 
même, très vraisemblablement, que nous ayons la possibilité de 
rendre ses repaires inefficaces, en sorte qu’il ne puisse plus s’y 
réfugier en sûreté. Et nous, nous sommes à présent suffisamment 
renseignés pour que, après avoir visité la maison de Piccadilly de 
fond en comble, nous soyons à même de retrouver, en outre, les 
autres caisses. Cette journée sera donc pour nous très importante ; 
d’elle peut dépendre notre victoire finale. Puisse le soleil qui se 
lève et voit notre malheur présent, nous protéger jusqu’à ce qu’il 
se couche ce soir! Jusque-là, en effet, le monstre ne peut changer 
de forme; il est emprisonné dans son enveloppe terrestre ; il lui est 
impossible de se volatiliser dans l’air ou de disparaître par 
quelque fente ou quelque fissure. S’il veut franchir une porte, il 
devra l’ouvrir comme n’importe quel mortel. C’est pourquoi nous 
avons la journée entière pour découvrir ses repaires et les 
détruire. De sorte que, si même nous ne l’avons pas encore 
capturé et anéanti ce soir, en tout cas nous l’acculerons en 
quelque endroit d’où il ne nous échappera plus. 


Ici, je ne pus plus me taire: l’idée que nous laissions passer des 
minutes, des secondes dont dépendaient le bonheur et la vie de 
Mina, me devenait insupportable Pendant que nous parlions, nous 
n’agissions pas ! Mais Van Helsing leva la main: 


— Un moment, un moment, mon cher Jonathan! dit-il. Dans 


cette affaire, il nous faut procéder sans hâte si nous voulons 
arriver promptement à nos fins. Quand le moment d’agir sera là, 
nous agirons! Selon toute probabilité, songez-y, c’est dans cette 
maison de Piccadilly que les choses vont s’éclaircir pour nous. Le 
comte a peut-être acheté plusieurs autres maisons; il doit donc 
posséder les actes d’achat de celles-ci, les clefs, que sais-je encore ? 
Il doit avoir du papier à écrire, il doit avoir son carnet de 
chèques. Il faut bien que tout cela soit quelque part. Pourquoi 
pas dans cette demeure si calme en plein Londres, où il peut 
entrer, d’où il peut sortir à l’heure qui lui plaît, par la porte 
principale ou par une autre, sans que personne le remarque dans 
la foule toujours nombreuse en cet endroit? Cette maison, nous 
allons l’explorer; et quand nous aurons vu ce qu’elle recèle, nous 
pourrons chasser notre vieux renard jusqu’à son terrier. Qu’en 
dites-vous ? 


— Alors, partons tout de suite! m'’écriai-je. Encore une fois, 
nous perdons un temps précieux ! 


— Et comment entrerons-nous dans cette maison de Piccadilly ? 
me demanda le professeur, très calme et sans bouger. 


— Peu importe comment! criai-je encore. Nous entrerons de 
force, s’il le faut! 


— Et la police? Elle ne sera pas là — n’est-ce pas ? — et elle ne 
dira rien ? 


Je restai interdit, puis je pensai tout à coup que s’il désirait ne 
pas aller là-bas sur l’heure, il avait ses raisons. Aussi répondis-je, 
aussi paisiblement que cela me fut possible : 


— En tout cas, n’attendez pas plus qu’il n’est nécessaire. Vous 
savez, j'en suis certain, quel supplice j’endure ! 


— Oui, mon enfant, je le sais, Ô combien! Et je voudrais ne pas 
ajouter à votre terrible angoisse ! Mais réfléchissez : que pouvons- 
nous faire aussi longtemps que les rues ne sont pas remplies de 
monde? Alors, oui, il sera temps d’agir. Moi-même, j'y ai 
beaucoup pensé, croyez-le, et il me semble que le moyen le plus 
simple est le meilleur de tous. Nous voulons entrer dans cette 
maison, mais nous n’avons pas les clefs — c’est là le problème, 
n'est-ce pas ? 


J’acquiesçai d’un signe de tête. 


— Bon. Supposez maintenant que vous soyez le propriétaire de 
cette maison et que, pourtant, vous ne les ayez pas, ces clefs. Que 


feriez-vous ? 


- J’irais chercher un honnête serrurier et je lui ferais crocheter 
la serrure. 


- Et la police n’interviendrait pas ? 


- Non, si elle s’aperçoit que l’homme travaille à la demande du 
propriétaire lui-même. 


— Ainsi donc, continua-t-il en me regardant dans les yeux, les 
seules choses dont on puisse douter, c’est que l’employeur soit 
vraiment le propriétaire et que vos policiers ne soient pas trop 
crédules. Vos policiers sont assurément des hommes zélés, et 
habiles — oh! si habiles à deviner tout ce qui se passe dans les 
cœurs, qu'ils s’embrouillent parfois. Non, non, mon cher 
Jonathan, vous pouvez aller crocheter les serrures de cent maisons 
dans votre ville de Londres, ou dans n'importe quelle ville du 
monde; si vous le faites convenablement, et au moment opportun, 
vous n’aurez aucun ennui! Écoutez l’histoire que j'ai lue un jour. 
Un monsieur possédait à Londres une magnifique demeure. Cet 
été-là, partant pour la Suisse où il devait passer plusieurs mois, il 
la ferma complètement. Il ne se passa pas longtemps avant qu’un 
cambrioleur s’y introduisît par une fenêtre dont il brisa les vitres 
et qui donnait sur le jardin. Il alla ouvrir toutes les fenêtres de la 
façade et ressortit par la porte principale, sous les yeux mêmes des 
policiers. Bientôt, il fit procéder à une vente publique du mobilier 
de la maison, ce qu’il annonça par une immense affiche collée sur 
le mur; et, au jour dit, il fit vendre par un commissaire-priseur 
réputé tout ce que possédait le monsieur qui passait des vacances 
en Suisse. Puis, ce fut la maison elle-même qu’il vendit à un 
entrepreneur de bâtiments, s’arrangeant avec lui pour qu’il la 
démolît avant une certaine date. Et la police et vos autres 
autorités municipales lui facilitèrent les choses. Et lorsque le vrai 
propriétaire revint de Suisse, il trouva un grand trou au lieu même 
où s'était élevée sa maison. Mais tout s'était fait dans les règles, et 
ce sera dans les règles également que se passera notre affaire. 
Nous n’allons pas nous rendre là-bas de trop bonne heure afin de 
ne pas permettre aux agents de police, qui n’auraient pas alors 
grand-chose à penser, de juger notre présence insolite; mais 
seulement après dix heures quand, au milieu de la foule, on nous 
prendra pour les propriétaires de la maison. 


Evidemment, il avait raison, et le visage de Mina elle-même 
s’'éclaira un peu: tous, nous éprouvions un sentiment d’espoir en 
écoutant la sage explication de Van Helsing. 


— Une fois dans la maison, reprit-il, nous trouverons peut-être 
d’autres indices; en tout cas, certains d’entre nous pourront rester 
là pendant que les autres iront à la recherche des caisses qui 
manquent encore — à Bersmondsey et à Mile End. 


- Je pourrai vous être utile là-bas, déclara vivement Lord 
Godalming en se levant. Je vais télégraphier à mes gens de 
préparer voitures et chevaux. 


— C'est une idée merveilleuse! s’écria Quincey. Mais ne 
craignez-vous pas, mon vieil Art, que vos beaux équipages avec 
leurs écussons, en passant dans les chemins de Walworth ou de 
Mile End, n’attirent l’attention plus qu’il n’est souhaitable ? Il me 
semble que nous devrions plutôt prendre un fiacre, et en 
descendre à quelque distance de l’endroit où nous voulons aller. 


— Quel être intelligent, cet ami Quincey ! dit le professeur. Il est 
vrai que dans ce que nous entreprenons, moins nous serons vus, 
mieux cela vaudra. 


Mina, pour toutes choses, montrait un intérêt croissant, et je 
me réjouissais de constater que, par là même, elle oubliait 
momentanément sa terrible nuit. Son visage était pâle, très pâle, 
presque blême, et si aminci que les lèvres semblaient étirées, 
montrant davantage les dents. Je n’en ai encore rien dit, mais mon 
sang s’est glacé dans mes veines à la pensée de ce qui était arrivé 
à la pauvre Lucy après que le comte lui eut ainsi sucé le sang. 
Pourtant, chez Mina, on n’a nullement l’impression que les dents 
deviennent plus pointues; mais peu d’heures se sont écoulées 
depuis l’horrible visite, et, hélas ! on peut encore redouter le pire ! 


Nous décidâmes qu'avant de partir pour Piccadilly, nous 
devions détruire le repaire du comte qui était le plus proche. Et au 
cas où il s’en apercevrait tout de suite, nous aurions encore 
l'avantage sur lui pour poursuivre notre tâche, et sa présence sous 
une forme purement physique pendant les heures où il ne jouissait 
pas de son fantastique pouvoir, nous fournirait peut-être de 
nouvelles indications. 


Le professeur proposa que, après être allés à Carfax, nous nous 
rendions tous à la maison de Piccadilly ; les deux médecins et moi- 
même y resterions tandis que Lord Godalming et Quincey iraient 
détruire les repaires de Walworth et de Mile End. Il était possible, 
sinon vraisemblable, insista le professeur, que le comte fît une 
apparition à Piccadilly au cours de la journée et, s’il en était ainsi, 
nous aurions dès lors à lui tenir tête. De toute façon, nous serions 


ensemble pour le poursuivre. En ce qui me concernait, je fis une 
objection à ce plan: je voulais, dis-je, rester auprès de Mina pour 
la protéger; mais Mina ne voulut rien entendre. Elle déclara que 
je serais peut-être utile pour trancher l’une ou l’autre question de 
droit : que, dans les papiers du comte, certains points seraient sans 
doute intelligibles à moi seul qui avais connu le personnage chez 
lui, en Transylvanie; et que, dans tous les cas, il nous fallait être 
aussi nombreux que possible pour affronter la force extraordinaire 
du comte. Elle tint bon, et je finis par céder. 


— Que vous travailliez tous ensemble, dit-elle, voilà encore 
pour moi une raison d’espérer. Quant à moi, je ne crains rien. 
L'épreuve la plus terrible est passée; dans tout ce qui pourra 
arriver désormais, il y aura un peu d’espoir et de réconfort. Allez, 
mon chéri! Si telle est la volonté de Dieu, il me protégera aussi 
bien lorsque je serai seule que lorsque l’un de vous est près de 
moi! 

— Alors, au nom de Dieu, m’écriai-je, partons immédiatement ! 
Le comte peut arriver à Piccadilly plus tôt que nous ne le 
pensons! 


- Mais non, mais non! dit Van Helsing avec un geste de la 
main comme s’il voulait apaiser mon impatience. 


— Comment le savez-vous ? 


- Oubliez-vous, me demanda-t-il non sans qu’un sourire fugitif 
passât sur son visage, que cette nuit il a fait un festin et qu’il 
dormira tard aujourd’hui ? 


L’oublier ! Aurais-je pu l’oublier ? L’oublierai-je jamais ? Aucun 
de nous pourra-t-il jamais oublier pareille horreur ? Mina s’efforça 
de rester calme; mais sa douleur se réveilla et elle se cacha le 
visage entre les mains tandis qu’elle gémissait et tremblait de 
nouveau de la tête aux pieds. 


Van Helsing, de toute évidence, n’avait pas voulu rouvrir sa 
blessure. Un moment, il n’avait plus pensé au rôle involontaire 
qu’elle tenait dans toute cette affaire, mais simplement au 
meilleur moyen d’arriver à ses fins. Quand il se rendit compte de 
ce qu’il venait de dire, il en fut lui-même épouvanté. 


—Oh! madame Mina, chère, chère madame Mina, fit-il, 
pardonnez-moi ! Hélas! Moi qui vous admire, qui vous aime tant, 
ai-je pu être aussi étourdi ! Mais vous oublierez, n’est-ce pas ? 


Tout en parlant, il s’était penché vers elle; elle lui prit la main, 


et, le regardant à travers ses larmes, lui répondit : 


- Non, je n’oublierai pas; au contraire, il faut que je me 
souvienne; et le souvenir que je garderai de vous sera si doux 
qu’il m’aidera à ne pas perdre l’autre. Maintenant, vous allez 
partir bientôt. Le petit déjeuner est prêt; nous devons tous y faire 


honneur, car tous nous avons besoin de forces. 


Ce petit déjeuner nous sembla un repas assez étrange. Nous 
voulions être gais, nous encourager les uns les autres, et c'était 
encore Mina qui montrait le plus d’entrain. Finalement, Van 
Helsing se leva et déclara: 


- Mes enfants, l’heure décisive approche. Sommes-nous tous 
armés comme la nuit où nous avons visité le premier repaire de 
notre ennemi? Armés pour résister à une attaque aussi bien 
spirituelle que physique ? Nous le rassurâmes sur ce point. 


— Parfait! En tout cas, madame Mina, vous êtes à l’abri de tout 
danger jusqu’à ce que le soleil se couche et, d’ici là, nous serons 
revenus... si... Mais oui, nous reviendrons ! Seulement vous aussi, 
malgré tout, il faut que vous puissiez arrêter l’ennemi s’il 
cherchait de nouveau à vous nuire. Depuis que vous avez quitté 
votre chambre, je suis allé y mettre certaines choses — vous savez 
tous lesquelles — qui l’empêcheront d’entrer. Et dès à présent, moi- 
même je touche votre front de ce morceau de la Sainte Hostie, au 
nom du Père, et du Fils, et du. 


Nous entendîmes un cri épouvantable. L’Hostie avait brûlé le 
front de Mina comme l’eût fait un morceau de métal chauffé à 
blanc. Ma pauvre chérie avait pleinement compris ce que cela 
signifiait, aussi vite qu’elle en avait ressenti la douleur, et son cri 
était l’expression de la détresse infinie où elle se sentait sombrer. 
Il résonnait encore à nos oreilles qu’elle se jetait à genoux et 
gémissait, tout en ramenant sa belle chevelure sur son visage, 


comme le lépreux s’était voilé de son manteau: 


- Impure! Je suis impure! Le Dieu tout-puissant lui-même fuit 
ma chair maudite! Jusqu'au Jugement dernier, je porterai sur 
mon front ce stigmate de ma honte! 


Tous, ils la regardaient, interdits. Pour moi, je m'étais jeté à 
côté d’elle, en proie à un affreux désespoir, et, passant mes bras 
autour de sa taille, je la serrai étroitement contre moi. Pendant 
quelques instants, nos cœurs gonflés de chagrin battirent au même 
rythme tandis que nos amis détournaient la tête et pleuraient en 
silence. Puis Van Helsing s’approcha de nous et dit d’un ton si 


grave que je ne pus m'empêcher de penser qu’il parlait comme s’il 
était inspiré : 

- Il se peut, en effet, que vous ayez à porter cette marque 
jusqu’à ce que Dieu, au jour du Jugement dernier, décide que le 
temps est venu pour lui de remettre tous les péchés que ses 
enfants auront commis sur la terre. Oh! très chère madame Mina, 
puissions-nous, nous qui vous aimons, être là pour voir la marque 
rouge — ce signe qui montre que Dieu sait ce qui vous est arrivé — 
disparaître de votre front qui redeviendra alors aussi pur que 
votre cœur ! Car, n’en doutons pas, cette marque s’effacera quand 
il plaira à Dieu de nous délivrer du lourd fardeau qui pèse sur 
nous. Jusqu’alors, il nous faut porter notre croix, comme Son fils a 
porté la sienne pour obéir à la volonté du Père. Peut-être sommes- 
nous les instruments de Sa volonté et devons-nous monter jusqu’à 
Lui, comme l’Autre - mais dans la honte, couverts de sang et de 
larmes, remplis de doutes et de crainte: ce qui fait toute la 
différence entre Dieu et l’homme. 


NN 


Ses paroles nous aidèrent à nous résigner — au-delà de la 
résignation, l’espoir était permis. Mina et moi le sentîmes tous les 
deux et, en même temps, nous saisîmes chacun une main du 
professeur et nous nous penchâmes pour la baiser. Alors, tous, 
nous nous agenouillâmes pour jurer de rester unis, fidèles les uns 
aux autres. Nous, les hommes, nous fîmes le serment de rendre 
paix et bonheur à celle que, chacun à notre façon, nous aimions, 
tout en priant Dieu de nous assister dans notre tâche. 


Il était temps de partir. Je dis adieu à Mina; et cet instant, ni 
elle ni moi nous ne l’oublierons de notre vie! 


Si jamais nous nous apercevons que Mina risque de devenir un 
vampire, ma décision est prise: elle n’entrera pas seule dans cette 
terrible et mystérieuse condition. 


Je suppose que c’est ainsi que jadis un seul vampire en 
suscitait plusieurs : de même que leurs corps hideux ne trouvaient 
de repos que dans une terre sacrée, de même, ils se servaient de 
l'amour le plus pur pour grossir leurs sinistres rangs. 


ES 


Nous n’eûmes aucune difficulté à entrer à Carfax: nous y 
trouvâmes tout exactement dans le même état que lors de notre 
première visite. Nous ne découvrîmes aucun papier, absolument 
rien qui pût être l'indice d’une présence quelconque; dans la 
vieille chapelle, les grandes caisses ne paraissaient pas avoir été 
déplacées d’un pouce depuis que nous les avions vues. 


— Mes amis, dit Van Helsing, nous avons ici un premier devoir 
à remplir. Nous allons rendre inefficace la terre que contiennent 
ces coffres, cette terre sanctifiée par de pieuses mémoires et que le 
monstre a fait venir d’un pays lointain pour pouvoir s’y réfugier. 
Cette terre, il l’a choisie précisément parce qu’elle était sanctifiée ; 
de sorte que c’est en nous servant de son arme à lui que nous lui 
infligerons sa défaite; cette terre était consacrée à l’homme - 
maintenant, nous la consacrons à Dieu. 


Tout en parlant, il avait tiré de son sac un tournevis et une clef 
universelle et, très vite, il fit sauter le couvercle d’une des caisses. 
La terre dégageait une odeur de moisi; mais plus que par cette 
odeur, nous avions l'attention attirée par ce que faisait le 
professeur : il avait pris un morceau de la Sainte Hostie, il le posa 
respectueusement sur la terre, puis il abaissa le couvercle, et nous 
l’aidâmes à le visser à nouveau. 


Nous ouvrîmes et refermâmes toutes les caisses l’une après 
l’autre, les laissant apparemment telles que nous les avions 
trouvées; seulement, dans chacune d'elles, il y avait à présent un 
morceau de la Sainte Hostie. 


La porte de la maison refermée derrière nous, le professeur 
s’écria: 

— Voilà qui est fait ! Si nous réussissons de cette façon en ce qui 
concerne les autres coffres, le soleil, quand il se couchera ce soir, 
pourra éclairer d’une dernière lueur le front blanc et immaculé de 
madame Mina ! 


En redescendant l’allée pour nous rendre à la gare où nous 
devions prendre le train, nous passions devant l’établissement. Je 
regardai évidemment en direction de notre fenêtre et j’y vis Mina. 
J’agitai la main et lui fis comprendre que nous étions très satisfaits 
de notre travail à Carfax. À son tour, d’un signe elle m’apprit 
qu’elle avait saisi le sens de mon geste. Elle agita la main 
longtemps encore, puis, au fur et à mesure que je m’éloignais, sa 
silhouette s’estompa et enfin je ne la vis plus du tout. C’est le 
cœur gros que nous atteignîmes le quai de la gare, à l'instant 
même où le train allait partir. 


Et c’est dans le train que j’ai écrit ces pages. 
Piccadilly, midi et demi 


NS 


Nous allions arriver à Fen-church Street quand Lord 
Godalming me dit: 


— Nous irons chercher le serrurier, Quincey et moi; mieux vaut 
ne pas nous accompagner; je pense au cas où surgirait quelque 
difficulté. Car les circonstances sont telles qu’il nous faudra peut- 
être, malgré tout, forcer la porte de cette maison; en tant que 
solicitor, il est sans doute préférable que vous ne vous en mêliez 
pas! 


Je voulus protester, mais il reprenaïit déjà: 


- En outre, moins nombreux nous serons, moins on nous 
remarquera. Mon titre impressionnera le serrurier comme il 
impressionnera les agents, s’il en vient. Allez plutôt avec John et 
le professeur nous attendre dans Green Park, d’où vous pourrez 
voir la maison; quand la porte sera ouverte et le serrurier parti, 
vous viendrez tous les trois nous rejoindre. Nous vous guetterons 
et nous vous ferons entrer. 


— Excellente idée! approuva Van Helsing, et nous nous 
séparâmes là-dessus, Godalming et Morris sautant dans un fiacre, 
et nous dans un autre. Au coin d’Arlington Street, nous 
descendîmes de voiture et allâmes nous promener dans Green 
Park. Je sentis mon cœur battre très fort lorsque j’aperçus la 
maison en laquelle nous mettions tant d’espoir, et qui se dressait, 
abandonnée à son silence sinistre, entre d’autres demeures gaïies et 
animées. Nous nous assîmes sur un banc d’où nous ne la perdions 
pas de vue, et c’est en fumant des cigarettes comme de simples 
flâneurs que nous attendîmes l’arrivée des deux autres. Chaque 
minute nous semblait une éternité. 


Finalement, nous vîmes une voiture s’arrêter devant la maison. 
Lord Godalming et Morris en descendirent avec une parfaite 
nonchalance, puis, du siège, un ouvrier trapu, portant des outils. 
Morris paya le cocher qui toucha de la main sa casquette et 
repartit, tandis que Godalming et l’ouvrier montaient les marches 
du perron. Lord Godalming montra le travail qu’il désirait voir 
accomplir, et l’autre commença par ôter lentement sa veste qu’il 
pendit à la balustrade tout en adressant quelques mots à un agent 
de police qui passait. Ce dernier lui répondit, et notre homme se 
mit à genoux, choisit parmi tous ses outils ceux qu’il lui fallait et 
les disposa avec ordre à côté de lui. Puis il se releva, regarda par 
le trou de la serrure, souffla dedans, et, se tournant vers Lord 
Godalming et Morris, fit une remarque ; Lord Godalming sourit, et 
l’ouvrier prit un énorme trousseau de clefs. Il essaya une de ces 
clefs dans la serrure, puis une autre, puis encore une autre. Il 
donna alors un léger coup d’épaule dans la porte qui s’ouvrit 


aussitôt, et nous les vîmes entrer tous trois dans le corridor. Nous 
restions assis, immobiles. Je fumais sans arrêt, tandis que Van 
Helsing avait laissé éteindre son cigare. Il nous fallait attendre 
avec patience. L'’ouvrier sortit enfin et reprit son sac d'outils. Puis, 
tenant avec son genou la porte entrouverte, il introduisit une clef 
dans la serrure, l’en retira, et la tendit enfin à Lord Godalming qui 
lui mit dans la main quelque argent. L'homme esquissa un geste 
de salut, renfila sa veste, ramassa ses outils et s’éloigna. Personne 
ne s'était avisé de quoi que ce fût. 


Lorsque l’homme fut hors de vue, nous sortîmes des jardins, 
traversâmes la rue, et allâmes frapper à la porte. Quincey Morris 
vint immédiatement nous ouvrir; à côté de lui, Lord Godalming 
allumait un cigare. 


— Cette maison sent terriblement mauvais, nous dit ce dernier 
comme nous entrions. 


En effet, cela sentait terriblement mauvais — l’odeur même de 
la chapelle de Carfax — et notre première expérience aidant, nous 
ne doutions plus que nous ne fussions dans une des demeures du 
comte. Nous nous mîmes à explorer une pièce après l’autre, 
restant toujours tous ensemble, en cas d’attaque — puisque le 
comte aussi bien pouvait se trouver dans la maison. Dans la salle à 
manger, au bout du corridor, nous vîmes huit caisses, alors que 
nous en recherchions neuf! Nous ouvrîmes les volets de la fenêtre 
qui donnait sur une cour étroite, pavée, au fond de laquelle des 
communs — les écuries — n’avaient, eux, aucune fenêtre, de sorte 
que nous ne risquions pas d’être vus. Sans perdre un instant, en 
nous servant des outils que nous avions apportés, nous ouvrîmes 
chacune des caisses pour y déposer, comme nous l’avions fait à 
Carfax, un morceau de l’Hostie. De toute évidence, le comte 
n’était pas dans la maison à ce moment-là, et nous poursuivîmes 
nos recherches. 


Sûrs de n’avoir négligé aucun recoin de la maison de la cave au 
grenier, nous en vîinmes à la conclusion que tout ce qui 
appartenait au comte se trouvait dans la salle à manger. Nous y 
fûmes à nouveau pour procéder à un examen détaillé de chaque 
objet. Ils étaient tous disposés sur la grande table, dans une sorte 
de désordre étudié. Il y avait les actes notariés de l’achat de la 
maison de Piccadilly, ainsi que ceux des maisons de Mile End et 
de Bermondsey, du papier à lettres, des enveloppes, des plumes, 
de l’encre. Un mince papier d'emballage préservait le tout de la 
poussière. Il y avait aussi une brosse à habits, une brosse à 


cheveux, un peigne, une cruche et une cuvette — celle-ci remplie 
d’eau sale et rougie comme si on y avait versé du sang. Enfin, des 
clefs de toutes sortes et de toutes dimensions qui étaient 
probablement celles des autres maisons. Dès que nous eûmes 
examiné ces clefs, Lord Godalming et Quincey Morris notèrent les 
adresses exactes des différentes maisons à Mile End et à 
Bermondsey, et, munis de ces clefs, partirent pour aller achever 
là-bas l’œuvre de destruction. Et maintenant, nous attendons leur 
retour. ou l’arrivée du comte. 


XXIII 


Journal du Dr Seward 


3 octobre 


Le temps nous semblait terriblement long tandis que nous 
attendions le retour de Godalming et de Quincey Morris. Le 
professeur s’efforçait de nous distraire en occupant sans cesse 
notre esprit. Je devinais sa bonne intention d’après les coups d’œil 
que, de temps à autre, il jetait à la dérobée vers Harker. Le pauvre 
garçon est plongé dans un désespoir effrayant à voir. Hier, c'était 
un homme sûr de soi, l’air heureux, son jeune visage débordant de 
vitalité et d’énergie, avec des cheveux brun foncé. Aujourd’hui, 
c'est un vieillard épuisé et hagard, ses cheveux sont presque 
blancs, ses yeux brûlent au fond des orbites creuses et le chagrin a 
buriné son visage de rides. Son énergie est encore intacte, et 
même il fait penser à une flamme ardente. Là peut-être est son 
salut car, si tout va bien, cette énergie le fera émerger du 
désespoir et alors il s’éveillera à nouveau en quelque sorte aux 
réalités de la vie. Pauvre garçon! Je trouvais ma propre 
inquiétude déjà bien pénible; que dire de la sienne ? Le professeur 
comprend cela et fait donc tout ce qu’il peut pour le distraire. Ce 
qu’il nous disait était du plus haut intérêt. 


- J’ai étudié et repris cent fois, depuis qu’ils sont parvenus 
entre mes mains, tous les documents relatifs à ce monstre. De plus 
en plus, je crois à la nécessité de l’anéantir. Partout nous voyons 
la preuve de ses progrès — progrès, non seulement dans son 
pouvoir, mais dans la connaissance qu’il a de ce pouvoir. D’après 
ce que j'ai appris grâce aux recherches de mon ami Arminius de 
Budapest, il était de son vivant un homme remarquable, guerrier, 
homme d’État, alchimiste ; et l’alchimie représentait alors le plus 
haut degré de la science. Il avait une puissante intelligence, une 
culture sans égale, et un cœur qui ne connaissait ni peur ni 
remords. Il eut même l'audace d’assister aux leçons de 


Scholomance et ne laissa sans s’y essayer aucune branche du 
savoir de son époque. Aussi, en lui, le pouvoir de l'intelligence a 
survécu à la mort physique, bien que, semble-t-il, sa mémoire ne 
soit pas demeurée intacte. Pour certaines facultés de l’esprit, il 
n'était plus, il n’est encore qu’un enfant. Mais il progresse, et 
certaines choses en lui qui d’abord étaient puériles ont maintenant 
atteint leur état adulte. Il s’instruit par l’expérience, et non sans 
succès. Si nous n'avions pas croisé son chemin, il serait 
maintenant — et il peut encore l’être si nous échouons - le père ou 
le guide d’une nouvelle race d'hommes et de femmes qui suivront 
leur voie dans la Mort, et non pas dans la Vie. Harker gémit et dit: 


— Et toutes ces forces sont déployées contre ma bien-aimée ! 
Mais que sont ses expériences ? Le savoir peut nous aider à le 
vaincre. 


- Depuis son arrivée en Angleterre, il n’a cessé d’expérimenter 
son pouvoir — lentement mais sûrement; cette intelligence à la fois 
puissante et puérile qui est la sienne travaille sans arrêt. Il est 
heureux pour nous que ce soit encore pour le moment une 
intelligence d’enfant, car s’il avait osé dès le départ s’attaquer à 
certaines choses, il serait depuis longtemps hors de notre atteinte. 
Cependant, il est bien résolu à réussir, et un homme qui a des 
siècles devant lui peut se permettre d’attendre et d’avancer 
lentement. Festina lente, hâte-toi lentement, pourrait être sa 


devise. 


- Je ne comprends pas bien, dit Harker avec découragement. 
Expliquez-moi cela plus clairement. Je crois que le chagrin et 
l'inquiétude me troublent l’esprit. 


Dans un geste d'amitié, le professeur lui mit la main sur 
l'épaule. 


— Eh bien! mon enfant, je serai clair! Ne voyez-vous pas que 
ces derniers temps, ce monstre a accru son savoir par 
l'expérience? Rappelez-vous comment il s’est servi de notre 
malade zoophage pour pénétrer dans la maison de notre ami 
John, car le vampire qui, par la suite, peut entrer dans une maison 
quand et comme il le veut, doit, pour y pénétrer une première 
fois, être introduit par un familier de la maison. Mais ce n’est pas 
là le plus important. Ne savons-nous pas qu’au début ces grandes 
caisses étaient transportées par d’autres que lui? Il ignorait alors 
qu’il aurait pu en être autrement. Cependant sa grande 
intelligence d’enfant se développait peu à peu, et il se demanda 
s’il ne pourrait pas lui-même transporter les caisses. Il commença 


par aider à ce travail, et quand il s’aperçut que cela lui était facile, 
il essaya de les déplacer seul. Il y réussit et dispersa ses tombes ; 
lui seul sait où elles sont cachées. Peut-être a-t-il l'intention de les 
enterrer profondément dans le sol. Comme lui seul s’en sert, la 
nuit ou aux moments où il peut changer de forme, cela lui 
convient aussi bien, et nul ne peut connaître leur emplacement. 
Mais, mon enfant, ne désespérez pas! Cette science lui est venue 
trop tard. Déjà tous ses repaires, sauf un, sont devenus inefficaces, 
et, avant le coucher du soleil, le dernier le sera aussi. Alors, il 
n'aura plus un seul endroit où se retirer et se cacher. J’ai attendu 
jusqu’à ce matin afin d’en être sûr. L’enjeu n’est-il pas encore plus 
important pour nous que pour lui ? D’après ma montre, il est une 
heure déjà, si tout va bien, notre ami Arthur et Quincey sont en 
route pour revenir ici. Nous devons aller de l’avant lentement 
peut-être, mais sûrement, et ne laisser échapper aucune chance. 
Pensez ! Nous serons cinq quand nos amis arriveront ! 


Tandis qu’il parlait, un coup frappé à la porte d’entrée nous fit 
sursauter, le double coup du jeune employé du télégraphe. Un 
même mouvement nous porta tous vers le corridor et Van Helsing, 
levant la main pour nous imposer silence, se dirigea vers la porte 
et l’ouvrit. Le jeune garçon lui remit un télégramme. Le professeur 
referma la porte et, après avoir jeté un coup d’œil sur l’adresse, 
ouvrit la dépêche, et lut tout haut: « Prenez garde à D. À l’heure 
qu'il est, 12 h 45, il vient d’arriver en hâte de Carfax et il s’en va à 
toute vitesse vers le sud. Peut-être veut-il aller vous retrouver. 
Mina. » 


La voix de Jonathan Harker rompit le silence qui s'était fait. 
- Maintenant, grâce à Dieu, nous serons bientôt face à face! 
Van Helsing se tourna vivement vers lui et lui dit: 


— Dieu agira à Sa manière et en Son temps. Pour l'instant, 
n'ayez pas peur, mais ne vous réjouissez pas non plus, car ce que 
nous souhaitons à présent pourrait nous mener à notre propre 
perte. 


— Rien ne m'importe en ce moment, répondit Harker assez 
brusquement, sinon de faire disparaître cette brute de la face de 
l'univers, dussé-je pour cela vendre mon âme! 


— Oh! chut, chut, mon enfant, fit Van Helsing. Dieu n’achète 
pas les âmes de la sorte; quant au diable, c’est un acheteur 
déloyal. Mais Dieu est miséricordieux et juste; il connaît votre 
souffrance et votre amour pour notre chère madame Mina. Quant 


à elle, songez qu’elle souffrirait doublement si elle entendait ces 
paroles d’égarement. Ne craignez rien; nous sommes tous voués à 
cette cause, et cette journée en verra le dénouement. C’est le 
moment d’agir. Pendant le jour, le vampire n’a d’autre pouvoir 
que celui d’un homme, et il ne peut changer de forme avant le 
coucher du soleil. Il lui faudra du temps pour arriver ici; voyez, il 
est une 1 h 20, et il se passera encore du temps avant qu’il ne 
nous rejoigne —- même s’il est plus rapide que jamais. Espérons 
donc que nos deux amis arriveront avant lui. 


Nous tenions le télégramme de Mrs Harker depuis une demi- 
heure environ quand on frappa de nouveau à la porte d’entrée, 
cette fois doucement mais fermement. Ce coup banal, tel qu’en 
donnent à tout moment des milliers d'hommes, fit battre plus 
rapidement le cœur du professeur et le mien. Nous nous 
regardâmes et, ensemble, nous gagnâmes le corridor ; nous étions 
prêts à user de toutes nos armes — tenant les spirituelles dans la 
main gauche, les matérielles dans la droite. Van Helsing abaïssa la 
clenche, ouvrit à demi la porte et se tint là, prêt à se défendre. La 
joie de notre cœur dut se refléter sur notre visage quand nous 
vîmes sur le seuil, contre la porte, Lord Godalming et Quincey 
Morris. Ils entrèrent rapidement, fermant la porte derrière eux, et 
le premier dit, tandis qu’ils avançaient dans le corridor : 


- Tout va bien. Nous avons découvert deux emplacements avec 
six caisses de part et d’autre, et maintenant elles n’existent plus. 


- Elles n’existent plus ? demanda le professeur. 
- Plus pour lui! 


Après un moment de silence, Quincey Morris déclara à son 
tour: 


- Il n’y a rien à faire, sinon attendre ici. Cependant, s’il n’est 
pas ici à cinq heures, nous devrons partir car nous ne pouvons pas 
laisser Mrs Harker seule après le coucher du soleil. 


- Mais il va bientôt arriver, dit Van Helsing après avoir 
consulté son agenda. D’après le télégramme de madame Mina, il 
allait vers le sud en venant de Carfax, ce qui signifie qu’il allait 
traverser le fleuve, et il ne peut le faire qu’à l’étale de la marée, 
c’est-à-dire un peu avant une heure. S’il se dirige vers le sud, nous 
pouvons en conclure qu’il n’a encore que des soupçons et que, de 
Carfax, il est allé d’abord à l’endroit où il soupçonne le moins 
notre intervention. Vous devez vous être trouvés à Bermondsey 
peu de temps avant lui. Puisqu’il n’est pas encore ici, cela prouve 


qu’il est allé ensuite à Mile End. Cela lui a pris quelque temps, car 
il lui fallait trouver un moyen de traverser le fleuve. Croyez-moi, 
mes amis, nous n’aurons plus longtemps à attendre. Nous devrions 
tenir prêt un plan d’attaque, pour ne pas risquer de perdre aucune 
chance. Chut ! C’est le moment ! Prenez vos armes! 


Parlant à voix basse, il leva la main en guise d’avertissement ; 
en effet, nous entendions le bruit d’une clef glissée doucement 
dans la serrure de la porte d’entrée. 


Je ne pouvais m'empêcher d'admirer, même en une minute 
aussi grave, combien un esprit supérieur s'impose de lui-même. 
Dans toutes nos expéditions de chasse et nos aventures de par le 
monde, Quincey Morris avait toujours organisé les plans d’action ; 
Arthur et moi avions admis implicitement de lui obéir. À présent, 
nous retrouvions instinctivement l’ancienne habitude. Après un 
rapide coup d’œil autour de la pièce, sans un mot, il nous désigna 
du geste nos postes respectifs. Van Helsing, Harker et moi étions 
juste derrière la porte de façon que, lorsqu'elle s’ouvrirait, le 
professeur pût la garder tandis que nous avancerions pour couper 
la retraite à l’arrivant. Quincey et Godalming se tenaient 
dissimulés, prêts à s’avancer devant la fenêtre. Nous attendions, 
en proie à une angoisse qui donnait aux secondes une lenteur de 
cauchemar. Les pas traversaient le corridor, lents et prudents. Le 
comte s’attendait évidemment à une attaque - ou, du moins, la 
craignait. 


Soudain, d’un seul élan, il bondit dans la pièce, nous dépassant 
avant qu'aucun de nous pût avancer la main pour l'arrêter. Il y 
avait dans ce bond quelque chose de si félin, de si peu humain, 
qu’il sembla nous tirer de la stupeur causée par cette irruption. Le 
premier à agir fut Harker. D’un mouvement rapide, il se jeta 
devant la porte qui s’ouvrait sur la pièce de façade. Quand le 
comte nous vit, il ricana hideusement, découvrant ainsi des 
canines longues et pointues; mais aussitôt l’affreux sourire fit 
place à un froid regard empli d’un dédain suprême. Son 
expression changea encore lorsque, tous ensembles, nous 
avançâmes vers lui. Mais, à ce moment encore, je me demandais 
ce que nous allions faire. Je ne savais pas si nos armes matérielles 
nous seraient de quelque utilité. Harker avait évidemment 
l'intention d’en faire l'essai, car il tenait en main son long 
poignard et en porta brusquement un coup furieux, extrêmement 
violent. Le comte ne fut sauvé que par la rapidité diabolique de 
son bond en arrière. Il ne s’en fallut que d’une seconde: la lame 


acérée aurait traversé son cœur. Au lieu de cela, la pointe coupa le 
tissu de son vêtement et par la déchirure s’échappèrent une liasse 
de billets de banque et un flot de pièces d’or. 


L'expression du comte était si terrible qu’un instant j’eus peur 
pour Harker bien que je le visse brandir son poignard pour une 
nouvelle attaque. Instinctivement, je m’avançai pour le protéger, 
tenant le crucifix et l’Hostie dans ma main gauche. Je sentais une 
force puissante animer mon bras et je ne fus pas surpris de voir le 
monstre battre en retraite quand tous firent le même geste que 
moi. Il est impossible de décrire l’expression de haine et de 
cruauté déjouée, de colère et de rage diabolique qui parut sur le 
visage du comte. Son teint de cire, devenu verdâtre, contrastait 
avec son regard brûlant; la balafre rouge de son front ressemblait, 
sur la peau livide, à une blessure fraîche. L’instant d’après, d’un 
souple plongeon, il se glissa sous le bras de Harker avant que 
celui-ci pût frapper; il ramassa une poignée de pièces d’or sur le 
parquet, fila comme un trait à travers la pièce, et se jeta contre la 
fenêtre. Dans le fracas et parmi les éclats de verre qui brillèrent en 
volant tout autour de lui, il sauta dans la cour. Mêlé au bruit du 
verre brisé, j'entendis le tintement de l’or lorsque quelques 
souverains roulèrent sur les pavés. Accourus à la fenêtre, nous le 
vîmes se relever sans mal. Il traversa la cour, poussa la porte des 
écuries. Alors, il se retourna et nous cria : 


— Vous croyez me faire échec! Vous, avec vos visages pâles, 
alignés comme des moutons à l’abattoir ! Vous le regretterez, tous 
tant que vous êtes! Vous croyez ne m'avoir laissé aucun refuge ; 
mais j’en ai encore. Ma vengeance ne fait que commencer. Elle se 
poursuit à travers les siècles, et le temps est mon allié. Les femmes 
que vous aimez m'appartiennent déjà, et, par elles, vous et 
d’autres encore m'’appartiendrez -— créatures désignées pour 
exécuter mes ordres et pour me servir quand j'aurai envie de sang. 
Peuh! 


Avec un ricanement de mépris, il franchit vivement la porte, et 
nous entendîmes grincer le verrou rouillé lorsque, de l’intérieur, il 
le poussa. Une porte, plus loin, s’ouvrit et se referma. Le premier à 
parler fut le professeur tandis que, nous rendant compte de la 
difficulté de le suivre dans les écuries, nous revenions vers le 
corridor. 


- Nous avons appris quelque chose, dit-il, et même beaucoup. 
En dépit de ses bravades, il nous craint. Sinon, pourquoi cette 
fuite? Le son même de sa voix l’a trahi, ou bien mes oreilles me 


trompent. Pourquoi prendre cet argent? Suivez-le vite! Vous 
chassez une bête sauvage, vous en avez l’habitude ! Pour moi, je 
suis convaincu que rien ici ne pourrait l’aider, si même il revenait. 


Tout en parlant, il mit dans sa poche l’argent qui restait, prit 
les titres de propriété que Harker avait laissés là, entassa tous les 
autres papiers dans l’âtre et y mit le feu. 


Godalming et Morris s'étaient précipités dans la cour et Harker 
y était descendu par la fenêtre pour essayer, malgré tout, de 
rattraper le comte. Mais celui-ci avait verrouillé la porte de 
l'écurie; le temps de forcer la porte, ils ne trouvèrent plus trace de 
lui. Van Helsing et moi partîmes faire des recherches derrière la 
maison; mais les écuries étaient désertes. Personne n’avait vu le 
comte. 


L’après-midi était fort avancé, le crépuscule approchaiït. Il nous 
fallut bien reconnaître que nous avions perdu la partie et 
acquiescer, le cœur lourd, quand le professeur nous dit: 


— Retournons auprès de madame Mina — auprès de la pauvre et 
chère madame Mina. Nous ne pouvons plus rien faire ici et, là-bas, 
nous pourrons du moins la protéger. Mais pas de découragement ! 
Il n’y a plus qu’une caisse-refuge et nous mettrons tout en œuvre 
pour la découvrir. Si nous y parvenons, tout peut encore être 
sauvé ! 


Je comprenais qu’il s’efforçait de réconforter Harker. Le pauvre 
garçon était désespéré, de temps à autre il laissait échapper un 
sourd gémissement ; il pensait à sa femme. 


C’est la tristesse au cœur que nous sommes rentrés chez moi. 
Mrs Harker nous attendait avec une apparence de joie qui faisait 
honneur à son courage et à son oubli d’elle-même. Quand elle vit 
nos visages, le sien blêmit. Pendant une ou deux secondes, elle 
ferma les yeux comme pour une prière intérieure, puis elle dit 
avec chaleur : 


- Je ne pourrai jamais assez vous remercier ! Oh! Mon pauvre 
chéri! - En même temps, elle prit entre ses mains la tête de son 
mari et lui baisa le front, sous les cheveux gris. Reposez votre 
pauvre tête ici. Tout ira bien, mon chéri! Dieu nous protégera si 
Sa providence le veut! 


Harker gémit encore. Son immense désespoir ne trouvait plus 
de mots. 


Nous avons soupé parce que c’est la routine, l’habitude; et 


pourtant je crois que ce repas nous fit du bien à tous. Fût-ce le 
simple bien-être physique que procure la nourriture à des affamés 
(car aucun de nous n’avait rien pris depuis le petit déjeuner), ou 
bien fût-ce le sentiment de notre solidarité qui nous réconforta, je 
ne sais; toujours est-il que nous nous sentions moins accablés et 
envisagions même l’avenir avec quelque espoir. Fidèles à notre 
promesse, nous avons raconté à Mrs Harker tout ce qui s'était 
passé. Si elle devint parfois pâle comme la neige au récit des 
dangers qui avaient menacé son mari; si, à d’autres moments, elle 
rougit quand se manifestait la passion de Jonathan pour elle, elle 
écouta néanmoins ce récit avec calme et courage. Quand on lui dit 
comment Harker avait si hardiment attaqué le comte, elle saisit le 
bras de son mari et le tint contre elle comme si cette étreinte 
pouvait le protéger de toute menace. Cependant, elle garda le 
silence jusqu’à la fin du récit qui nous ramenait au moment 
présent. Alors, sans lâcher la main de son mari, elle se leva et 
parla. Oh! si je pouvais décrire dignement cette scène! Cette 
douce et généreuse femme, dans tout l'éclat radieux de sa 
jeunesse; la balafre rouge sur son front, dont elle n’oubliait pas la 
présence et dont la vue nous faisait grincer des dents quand nous 
songions à celui qui l’avait faite; son amour et sa douceur à elle 
en face de notre sombre haïne; sa tendresse et sa confiance en 
face de nos craintes et de nos doutes; et nous, sachant que, s’il 
fallait en croire les signes, malgré toute sa bonté, sa pureté et sa 
foi, elle était rejetée par Dieu. 


— Jonathan, dit-elle — et ce nom résonna comme une musique 
sur ses lèvres tant elle le prononçait avec amour et tendresse -, 
cher Jonathan, et vous tous, mes fidèles, si fidèles amis, je 
voudrais que vous gardiez une chose présente à votre esprit en ces 
terribles jours. Je sais que vous devez lutter, que vous devez tuer 
— comme vous avez tué la fausse Lucy pour que vive la vraie Lucy. 
Mais ce n’est pas une œuvre de haine. Le pauvre être qui a causé 
toute cette souffrance est le plus malheureux de tous. Songez 
quelle sera sa joie à lui aussi quand, son double malfaisant étant 
détruit, la meilleure part de lui-même survivra, son âme 
immortelle. Vous devez avoir pitié de lui aussi, sans que cela 
empêche vos mains de le faire disparaître de ce monde. 


Pendant qu’elle parlait, je voyais le visage de son mari 
s’assombrir et se contracter, comme si la colère pénétrait jusqu’à 
la racine même de son être. Sans s’en rendre compte, il étreignait 
toujours plus fort la main de sa femme au point que ses phalanges 
blanchissaient. Elle ne retirait pas sa main malgré la douleur 


qu’elle devait éprouver — qu’elle éprouvait visiblement; mais elle 
le regardait avec des yeux plus implorants que jamais. Lorsqu'elle 
se tut, d’un geste brusque, il se leva et s’écarta : 


— Puisse Dieu le livrer entre mes mains, s’écria-t-il, pour que je 
détruise sa vie terrestre! C’est ce que nous voulons. Mais si, de 
plus, je pouvais envoyer son âme brûler éternellement en enfer, je 
le ferais! 


- Oh! chut, chut, au nom du Dieu de bonté ! Ne prononcez pas 
de telles paroles, Jonathan, vous mon mari, ou vous m’écraserez 
de frayeur et d’horreur. Songez, mon chéri — j’ai pensé à cela 
pendant toute cette si longue journée — que. peut-être... un 
jour... moi aussi, je pourrais avoir besoin d’une telle pitié, et que 
d’autres, comme vous, avec les mêmes motifs de haine, me la 
refuseront peut-être! Oh! mon mari, mon mari, certes, je vous 
aurais épargné une telle pensée si j'avais pu vous convaincre 
autrement. Mais je prie Dieu de ne pas retenir vos paroles 
d’égarement, si ce n’est comme la plainte d’un cœur brisé, d’un 
homme épris et durement frappé. Oh! mon Dieu, voyez ces 
pauvres cheveux gris, témoins de la souffrance d’un homme qui, 
de toute sa vie, n’a jamais fait le mal et qui a dû subir de telles 
épreuves ! 


Nous pleurions tous, nous, des hommes. Nous ne refoulions pas 
nos larmes, nous pleurions sans honte. Elle pleurait aussi en 
s’apercevant que ses sages conseils nous avaient convaincus. Son 
mari tomba à ses genoux, entoura sa taille de ses bras et cacha son 
visage dans les plis de sa robe. Sur un signe de Van Helsing, nous 
sortîimes de la pièce, laissant ces deux cœurs aimants seuls avec 
leur Dieu. 


Van Helsing les a précédés dans leur chambre et a fait en sorte 
que tout accès y fût interdit au vampire; puis il assura Mrs Harker 
qu’elle pouvait dormir en paix. Elle tâcha de se forcer à le croire 
et, visiblement par amour pour son mari, fit l’effort de paraître 
rassurée. C'était un courageux effort et je crois, je suis certain 
qu’il fut récompensé. Van Helsing avait placé à portée de leurs 
mains une sonnette dont ils pouvaient se servir en cas de danger. 
Lorsqu'ils se furent retirés, Quincey, Godalming et moi nous 
convîinmes de veiller, chacun à notre tour, afin de protéger 
l’infortunée jeune femme. La première garde est échue à Quincey 
et, quant à nous, nous devons nous coucher au plus tôt. 
Godalming a déjà gagné sa chambre, car il est le second à veiller. 
Maintenant que mon récit est achevé, je vais me coucher aussi. 


Journal de Jonathan Harker 


3-4 octobre, bientôt minuit 


J’ai cru que la journée d’hier ne finirait jamais. Quelque chose 
me poussait à m’endormir; une obscure confiance me disait qu’au 
réveil je verrais un changement et que désormais tout changement 
serait favorable. Avant de nous séparer, nous avons discuté de 
notre prochaine démarche, sans résultat. Tout ce que nous 
savions, c’est qu’il reste une caisse où le comte peut se réfugier et 
que lui seul sait où elle se trouve. S'il choisit de rester caché, il 
peut nous tenir en échec des années, et pendant ce temps... cette 
perspective est trop horrible, je n’ose l’envisager. Je ne suis sûr 
que d’une chose, c’est que s’il y eut jamais une femme douée de 
toutes les perfections, c’est bien ma pauvre chérie qui supporte 
ainsi ses souffrances! Je l’aime mille fois plus encore pour la 
douce pitié dont elle a fait preuve hier soir, une pitié qui a fait 
paraître basse ma haine pour ce monstre. Assurément, Dieu ne 
laissera pas le monde s’appauvrir par la perte d’un tel être. J’en ai 
le ferme espoir. Nous allons à la dérive maintenant, et nous 
n'avons qu’une ancre, la foi. Dieu merci, Mina dort d’un sommeil 
sans rêves. J’ai peur de ce que pourraient être ses rêves, nés de ces 
affreux souvenirs. Elle n’a plus été si calme, que je sache, depuis 
le crépuscule. Alors, pour un instant, j'ai vu sur son visage une 
paix semblable au printemps après les giboulées de mars. Au 
moment même, j'ai cru que la douce lumière rosée du soleil 
couchant se reflétait sur son visage, mais je crois maintenant que 
c'était une lumière intérieure... Je n’ai pas sommeil, bien que je 
sois épuisé, mortellement épuisé. Pourtant je dois essayer de 
dormir; il faut penser à la journée de demain, et il n’y aura pas de 
répit pour moi tant que. 


Plus tard 


Je dois m'être endormi, car j’ai été réveillé par Mina qui était 
assise dans le lit, l’air effrayé. Je la voyais facilement car la 
chambre reste éclairée. Elle mit sa main sur ma bouche pour 
m'empêcher de parler et murmura à mon oreille : 


Écoutez! Il y a quelqu’un dans le couloir ! 


Je me levai sans bruit, traversai la chambre et ouvris 
doucement la porte. Dehors, Mr Morris, bien éveillé, était étendu 
sur un matelas. Il leva la main pour m’imposer silence et me dit à 


voix basse. 


— Chut! Retournez vous coucher. Tout va bien. Toute la nuit, 
l’un de nous veillera. Nous ne voulons courir aucun risque. 


Son regard et son geste m'’interdisaient de discuter, et je vins 
répéter ses paroles à Mina. Elle soupira et réellement une ombre 
de sourire passa, fugitive, sur sa pauvre figure pâlie, lorsqu'elle 
m'entoura de ses bras et dit doucement: 


- Merci à Dieu pour la bonté et le courage de ces hommes! 


Et, dans un nouveau soupir, elle se rendormit. J’écris ceci 
maintenant car, pas plus que tout à l’heure, je n’ai sommeil, mais 
je vais de nouveau tâcher de dormir. 


4 octobre, au matin 


Mina m'a éveillé une seconde fois pendant la nuit. Mais enfin 
nous avions fait tous les deux un bon somme, car le gris de l’aube 
naissante dessinaïit les rectangles des fenêtres et la flamme du gaz 
n’était plus qu’un faible point lumineux. Elle me dit aussitôt : 


— Allez chercher le professeur. Je voudrais le voir 
immédiatement. 


— Pourquoi ? ai-je demandé. 


- J'ai une idée. Elle doit m'être venue cette nuit et a mûri sans 
que j’en aie conscience. Il doit m’hypnotiser avant le jour ; ainsi, je 
pourrai parler. Allez vite, mon chéri; le temps presse. 


Je suis sorti de la chambre; c'était le Dr Seward qui à présent 
se reposait sur le matelas, et, à ma vue, il bondit sur ses pieds. 


— Qu’y a-t-il? Un nouveau malheur... commença-t-il, effrayé. 


— Non, dis-je, mais Mina désire voir immédiatement le Dr Van 
Helsing. 

— Je vais le chercher, dit-il, et il courut à la chambre du 
professeur. 


Deux ou trois minutes après, Van Helsing, en robe de chambre, 
était là, tandis que Mr Morris et Lord Godalming arrivaient à la 
porte et questionnaient le Dr Seward. 


Quand le professeur vit Mina, un sourire, un véritable sourire 
effaça l’inquiétude de son visage. Il se frotta les mains en disant: 


- Chère madame Mina, quel changement! Voyez, mon ami 


Jonathan, nous retrouvons aujourd’hui notre chère madame Mina, 
telle qu’elle était autrefois! 


Se tournant vers elle, il ajouta gentiment: 


— Et que puis-je pour vous? Car vous ne m’avez pas appelé 
pour rien à pareille heure ? 


— Je voudrais que vous m’hypnotisiez, expliqua-t-elle. Faites-le 
maintenant, avant le jour, car je sens que, maintenant, je peux 
parler et parler librement Vite ! Il ne nous reste que peu de temps! 


Sans un mot, il lui fit signe de s’asseoir dans le lit. La regardant 
fixement, il commença à exécuter des passes devant elle, du haut 
de la tête vers le bas, avec chaque main alternativement. Mina le 
regarda fixement quelques minutes; mon cœur battait comme un 
marteau-pilon car je sentais qu’un instant critique approchaïit. Peu 
à peu, ses yeux se fermèrent, et elle resta assise, immobile. Seule 
sa poitrine, en se soulevant doucement, indiquait qu’elle était 
vivante. Le professeur fit encore quelques passes, puis s’arrêta; 
son front était couvert de grosses gouttes de sueur. Mina ouvrit les 
yeux, mais elle semblait être une autre femme. Son regard était 
lointain et sa voix avait une tristesse rêveuse que je ne lui 
connaissais pas. Levant la main pour imposer le silence, le 
professeur me fit signe d'introduire les autres. Ils entrèrent sur la 
pointe des pieds, refermèrent la porte derrière eux et 
s’approchèrent du pied du lit, regardant Mina. Celle-ci ne semblait 
pas les voir, Van Helsing rompit le silence ; il parla d’un ton bas et 
uniforme qui ne pouvait troubler le cours des pensées de Mina. 


— Où êtes-vous ? 
Elle répondit d’un ton neutre: 


— Je ne sais pas. Le sommeil n’a pas de place qu’il puisse 
appeler sienne. 


Le silence dura quelques minutes. Mina était assise, rigide, et 
le professeur, debout, la regardait encore fixement; les autres 
osaient à peine respirer. Le jour éclairait la chambre; sans quitter 
des yeux le visage de Mina, Van Helsing me désigna le store, que 
j'allai lever. Une lumière rosée inonda la pièce. Alors, le 
professeur reprit: 


— Où êtes-vous en ce moment ? Elle répondit avec une lenteur 
réfléchie; elle semblait déchiffrer quelque chose. Je l'avais 
entendue parler de la sorte quand elle lisait ses notes 
sténographiées. 


— Je ne sais pas. Tout me paraît si étrange ! 
— Que voyez-vous ? 

- Je ne peux rien voir; tout est sombre. 

— Qu’entendez-vous ? 


Sous le ton patient du professeur, on devinait sa tension 
d'esprit. 

- Le clapotis de l’eau... tout près d'ici... et de petites vagues 
qui se soulèvent. je les entends au-dehors.. 


— Alors, vous êtes sur un bateau ? 


Nous nous interrogions du regard, espérant tous saisir quelque 
idée l’un de l’autre. Nous avions peur de penser plus avant. La 
réponse vint, rapide: 


— Oui! 
— Qu’entendez-vous d’autre ? 


— Les pas des hommes qui piétinent et s’affairent au-dessus de 
ma tête. Il y a un raclement de chaîne et un cliquetis sonore 
quand le linguet arrête le cabestan. 


— Que faites-vous ? 
— Je suis tranquille. oh! si tranquille ! Comme une morte. 
Elle se tut, poussa un profond soupir et elle referma les yeux. 


Pendant ce temps, le soleil s'était levé; il faisait grand jour. Le 
Dr Van Helsing mit les mains sur les épaules de Mina et reposa 
doucement la tête de la jeune femme sur l’oreiller. Elle demeura 
un moment étendue comme un enfant endormi puis, dans un long 
et nouveau soupir, elle s’éveilla et nous regarda, étonnée de nous 
voir tous autour d’elle. Elle dit seulement: 


- Ai-je parlé dans mon sommeil? Elle semblait toutefois 
comprendre notre silence, bien qu’elle brûlât de savoir ce qu’elle 
avait dit. Le professeur lui répéta leur conversation, et elle eut la 
force de s’écrier: 


— Alors, il n’y a pas un moment à perdre ! Il n’est peut-être pas 
trop tard! 


Mr Morris et Lord Godalming s’élançaient déjà vers la porte, 
mais la voix calme du professeur les rappela : 


— Attendez, mes amis! Ce bateau, où qu’il soit, levait l’ancre 
pendant qu’elle parlait. Il y a bien des bateaux qui lèvent l’ancre 


en ce moment dans votre grand port de Londres. Lequel est celui 
que vous cherchez? Remercions Dieu d’avoir ce nouvel indice, 
même si nous ne savons pas où il mène. Nous avons été aveugles 
parfois, aveugles comme le sont les hommes, puisque quand nous 
jetons un regard sur le passé, nous voyons ce qui eût été visible 
dès ce moment si nous avions été capables de voir ce qui était 
visible. Ma foi, cette phrase, c’est un vrai casse-tête, n’est-ce pas ? 
Nous pouvons comprendre maintenant dans quelle intention le 
comte a ramassé cet argent, même sous la menace du terrible 
poignard de Jonathan. Il voulait s'échapper, s’échapper 
d'Angleterre! Il ne lui reste plus qu’un seul coffre dont la terre 
pourrait le protéger; plusieurs hommes le traquent comme des 
chiens traquent un renard. Il a embarqué sa dernière caisse sur un 
bateau, et il quitte ce pays. Il compte nous échapper; mais non, 
nous le poursuivons! Taïaut! comme aurait dit notre ami Arthur 
en endossant son habit rouge. Notre vieux renard est rusé, oui, 
bien rusé, et c’est aussi avec ruse que nous devons le traquer. Moi 
aussi, je suis rusé, et je connais nombre de ses pensées. En 
attendant, nous pouvons prendre quelque repos sans inquiétude, 
car l’eau qui nous sépare de lui, il ne désire pas la traverser; et il 
ne le pourrait pas même s’il le voulait, à moins que le bateau ne 
touche terre, et ce n’est possible qu’à marée haute ou quand la 
mer est étale. Allons ! Le soleil vient de se lever; toute la journée, 
jusqu’au crépuscule, est à nous. Prenons un baïn, habillons-nous, 
avant le petit déjeuner dont nous avons tous besoin et que nous 
pouvons prendre à notre aise, puisque le comte n’est plus sur le 
même sol que nous. 


Mina le regarda d’un air suppliant. 


- Mais pourquoi le poursuivre encore, puisqu'il est loin de 
nous ? demanda-t-elle. 


Il lui prit la main, la caressa affectueusement et dit: 


- Ne m'’interrogez pas encore. Après le déjeuner, je répondrai à 
toutes les questions. 


Il ne voulut rien ajouter, et chacun alla s’habiller. 


Après le déjeuner, Mina répéta sa question. Van Helsing la 
regarda un moment avec gravité, puis répondit avec tristesse : 


— Parce que, chère, chère madame Mina, maintenant plus que 
jamais nous devons le trouver, quand bien même cette poursuite 
nous mènerait jusqu’en enfer. 


Elle pâlit et insista: 


— Pourquoi ? 


- Parce qu’il peut vivre des siècles, tandis que vous n'êtes 
qu’une mortelle. Le temps est notre ennemi — depuis que le comte 
a mis cette marque sur votre gorge. 


Il eut juste le temps de la retenir dans ses bras; elle s’affaissait, 
évanouie. 


XXIV 


Message de Van Helsing, enregistré par 
le Dr Seward pour Jonathan Harker 


«Il vous faut rester avec votre chère madame Mina. Nous 
partirons faire notre recherche, si je puis ainsi dire, car ce n’est 
pas une recherche, puisque nous savons déjà: nous désirons 
simplement avoir une confirmation. Vous, ne bougez pas et prenez 
soin d’elle aujourd’hui. C’est votre devoir le plus sacré. La journée 
présente ne peut pas le trouver ici; mais il faut que je vous 
explique ce que nous quatre savons déjà. Lui, notre ennemi, est 
parti; il est retourné à son château, en Transylvanie. J’en suis 
aussi sûr que si une grande main de feu l’avait écrit sur le mur. Il 
avait fait ses préparatifs et la dernière caisse de terre était prête 
pour être embarquée quelque part. C’est en vue de cela qu’il s’est 
pourvu d’argent, qu’il s’est hâté au dernier moment de peur que 
nous le saisissions avant le coucher du soleil. C'était son dernier 
espoir, sauf qu’il pouvait se cacher dans la tombe que la pauvre 
Miss Lucy, pensait-il, lui gardait ouverte. Mais il n’était plus 
temps. Après son échec, il est allé tout droit à sa ressource 
dernière. Il est intelligent, ô combien ! Il a compris que la partie 
était terminée, ici, et il a décidé de rentrer. Il a trouvé un bateau 
qui pourrait le ramener: il l’a pris. Il nous faut à présent découvrir 
le bateau; dès que ce sera fait, nous reviendrons vous le dire et 
nous vous réconforterons, vous et la pauvre chère madame Mina, 
d’une nouvelle espérance. Tout n’est pas perdu. La créature que 
nous poursuivons, il lui a fallu des centaines d’années pour 
parvenir à Londres, et une seule journée, maintenant que nous 
connaissons son plan, suffit pour l’en chasser. Il est perdu, bien 
qu’il soit assez fort encore pour faire beaucoup de mal, sans 
souffrir comme nous. Mais nous sommes forts, nous aussi; chacun 
de nous est résolu pour son compte et notre entente nous affermit 
davantage encore. Haut les cœurs, cher époux de madame Mina! 
La lutte ne fait que commencer, et nous serons victorieux, aussi 


sûrement que Dieu siège là-haut pour veiller sur Ses enfants. 
Attendez donc courageusement jusqu’à notre retour. 


« Van Helsing. » 


Journal de Jonathan Harker 


4 octobre 


Quand j'ai fait entendre à Mina le message enregistré de Van 
Helsing, la pauvre enfant s’est rassérénée. Rien que de savoir le 
comte hors du pays, l’a apaisée, et cette paix l’a rendue plus forte. 
En ce qui me concerne, depuis que ce danger horrible n’est plus 
actuel, j’ai peine à y croire encore. Même mes propres et terribles 
expériences dans le château de Dracula me paraissent un vieux 
rêve oublié. Ici, dans l’air vif de l’automne, au grand soleil. 


Hélas! Comment puis-je douter? Tandis que je pense à tout 
ceci, mes yeux tombent sur la balafre écarlate qui abîme le front 
blanc de ma pauvre bien-aimée. Aussi longtemps qu’elle y sera, 
tout doute est impossible. Et, plus tard, son seul souvenir nous 
convaincra de n’avoir point rêvé. Mina et moi, nous redoutons si 
fort l’oisiveté que nous revenons sans cesse à nos journaux. 
Quoique la terrible réalité semble croître à chaque fois, la 
souffrance et la peur semblent en quelque sorte diminuer. Une 
sorte de fil conducteur se manifeste à présent, qui nous réconforte. 
Mina dit que peut-être nous servons d'instruments pour une 
œuvre qui, finalement, sera bienfaisante. Qu'il en soit ainsi! Je 
veux essayer de penser comme elle. Jusqu'ici, nous n’avons jamais 
parlé ensemble de l’avenir. Mieux vaut attendre d’avoir vu le 
professeur et les autres au retour de leurs investigations. La 
journée s’écoule plus rapidement que je n’aurais pensé que ce fût 
encore possible pour moi. Il est trois heures. 


Journal de Mina Harker 


5 octobre, 5 heures après-midi 


Relation de notre entretien. Présents: le professeur Van 
Helsing, Lord Godalming, le Dr Seward, Mr Quincey Morris, 
Jonathan Harker, Mina Harker. 


Le professeur Van Helsing expose comment ils ont découvert le 
bateau sur lequel le comte Dracula s’est embarqué pour fuir, et la 
destination de ce bateau. 


— Quand j'ai su qu’il se proposait de rentrer en Transylvanie, 
j'ai été sûr que ce serait par les bouches du Danube ou par 
quelque port de la mer Noire, puisqu'il était venu par-là. Nous 
avions le vide devant nous. Omne ignotum pro magnifico. Tout ce 
qui est inconnu paraît immense. Et nous avions le cœur lourd en 
allant à la recherche des navires partis l’autre nuit pour la mer 
Noire. Il s’agissait d’un voilier, d’après la déclaration de madame 
Mina, et ces bateaux-là sont trop peu importants pour figurer dans 
la liste des départs publiée par le Times. Lord Godalming nous a 
conseillé d’aller au Lloyd où est consigné chaque bateau partant, 
si petit qu’il soit. Nous y avons trouvé qu’un seul bateau était en 
partance pour la mer Noire avec la marée haute, le Tsarine 
Catherine, ancré au quai Doolittle en destination de Varna puis 
d’autres ports sur la remontée du Danube. « Bien, dis-je, c’est là 
qu'est le comte. » Nous voilà partis pour le quai Doolittle où nous 
avons trouvé un homme dans une baraque si petite qu’il paraissait 
plus grand que son bureau. Nous lui avons demandé des 
renseignements sur les voyages du Tsarine Catherine. C’est un 
homme qui jure sans arrêt, dont le visage est écarlate et la voix 
tonitruante, mais il est bon diable après tout. Quincey tira pour 
lui de sa poche une chose qui craquait quand il la roulait et la 
glissa dans un petit sac caché sous son vêtement. L’autre s’est 
montré de plus en plus traitable et notre humble serviteur. Il nous 
accompagna et interrogea des hommes grossiers et irascibles, maïs 
qui s’adoucirent eux aussi quand ils eurent cessé d’avoir soif. Ils 
parlèrent beaucoup de tonnerre et d’enfer, et de choses que je ne 
comprenais pas, mais que je devinais. Cependant, ils nous dirent 
tout de même tout ce que nous désirions savoir. Hier après-midi, 
ils ont vu arriver, vers cinq heures, un homme, en grande hâte. Un 
homme grand, mince et pâle, avec un grand nez et des dents 
blanches, blanches! et des yeux qui semblaient flamboyer. Il était 
tout en noir, sauf un chapeau de paille qui ne cadrait ni avec sa 
personne ni avec la saison. Il distribuait de l’argent, s’enquérant à 
la hâte des bateaux qui partaient pour la mer Noire, et pour quel 
port. On l’emmena au bureau, puis au bateau; il n’a pas voulu 
monter sur le pont, mais s’est tenu sur le quai, au bout de la 


planche d'embarquement, en priant le capitaine de venir lui 
parler. Le capitaine est descendu quand il a su qu’il serait bien 
payé et, après beaucoup de jurons, il a marqué son accord. Alors, 
l’homme maigre est parti, après s’être fait montrer l’endroit où il 
pourrait louer une carriole et un cheval. Il s’en est allé, mais pour 
revenir bientôt, conduisant lui-même la carriole, sur laquelle était 
une grande caisse qu’il mit à terre, à lui seul, et cependant il a 
fallu plusieurs hommes pour l’embarquer. Il donna beaucoup 
d'explications au capitaine sur l’endroit et la manière de placer la 
caisse. Le capitaine n’aimait pas ça, et jura dans toutes les langues 
et lui dit que si ça lui plaisait, il pouvait venir et surveiller lui- 
même l’embarquement de la caisse. L’autre dit que non, qu’il ne 
pouvait y aller à présent parce qu’il avait trop à faire. Sur quoi, le 
capitaine lui conseilla de se hâter - tonnerre - que son bateau 
partirait - tonnerre — avec la marée haute — tonnerre. Cela fit 
sourire l’homme maigre. Bien sûr, le capitaine partirait au 
moment qu’il jugerait bon; mais il serait, lui, bien étonné, si 
c'était si tôt! Le capitaine se remit à jurer, polyglottement; 
l’homme maigre le salua et lui dit qu’il se permettrait de monter à 
bord avant le départ. Pour finir, le capitaine, plus rouge que 
jamais, et dans des langages de plus en plus variés, déclara 
qu'aucun Français ne serait le bienvenu sur son bateau... 
tonnerre, et enfer et que sais-je ? L’autre demanda s’il y avait aux 
environs une boutique où il pourrait acheter des formulaires, et 
s’en fut. 


Personne ne sut où il est allé, car ils avaient autre chose à 
penser, au tonnerre et à l’enfer peut-être, car on vit bientôt que le 
Tsarine Catherine ne partirait pas au moment prévu. Une brume 
légère se mit à monter du fleuve, puis s’épaissit, s’épaissit jusqu’à 
devenir un brouillard dense qui entoura le bateau. Le capitaine 
continuait à jurer dans toutes les langues — tonnerre et tonnerre ! 
Mais que pouvait-il y faire? L'eau montait, montait. Le capitaine 
commençait à craindre de manquer le moment de la marée, et il 
était de fort mauvaise humeur quand, à l'instant précis où le 
niveau du fleuve était le plus haut, l’homme maigre arriva à la 
planche d'embarquement et demanda à voir où son coffre avait 
été garé. Sur quoi le capitaine répondit qu’il les souhaitait, lui et 
son coffre, au fond de l’enfer. L'homme ne prit pas cela en 
mauvaise part; il descendit avec le second maître, repéra 
l'endroit, remonta et resta un instant sur le pont, dans le 
brouillard. Il a dû s’en aller tout seul, sans qu’on le voie; à vrai 
dire, on ne s’est pas occupé de lui. Car le brouillard commença à 


se dissiper et le temps bientôt redevint clair. Tout en se 
désaltérant, mes nouveaux amis ont ri en racontant que les jurons 
du capitaine dépassaient son polyglottisme et son pittoresque 
habituels, et surtout lorsque, en questionnant d’autres matelots 
qui avaient sillonné le fleuve à ce moment, il apprit qu'ils 
n'avaient vu aucun brouillard autre part, excepté autour de ce 
quai-là. Enfin, le bateau partit à marée basse et, au matin, il était 
certainement loin en aval. Au moment où ils nous parlèrent, il 
devait être en mer. 


Ainsi donc, madame Mina, nous avons un moment de répit, car 
notre ennemi est sur les flots, avec le brouillard à ses ordres, en 
route pour les bouches du Danube. Si vite qu’aille un navire, il lui 
faut du temps. Par voie de terre, nous le rattraperons. Notre 
meilleure chance sera de tomber sur lui quand il sera dans son 
coffre, entre le lever et le coucher du soleil. Car, à ce moment, il 
ne peut se défendre, et il est à notre merci. Nous avons plusieurs 
jours devant nous pour mettre notre plan au point. Nous savons 
où il va; car nous avons vu l’armateur qui nous a montré les 
factures et autres papiers. Le coffre doit être débarqué à Varna, 
remis à un agent, un certain Ristics, qui présentera sa procuration, 
après quoi notre ami le capitaine aura accompli sa mission. En cas 
de difficulté, il nous a demandé s’il pourrait télégraphier et 
s'informer à Varna. Nous avons répondu négativement, car ce qui 
reste à faire ne concerne ni la police ni la douane; c’est nous qui 
lPaccomplirons, et par notre propre méthode. 


Quand le Dr Van Helsing eut terminé, je lui demandai s’il était 
certain que le comte fût resté à bord. 


- Nous en avons la preuve la plus sûre, dit-il. Votre propre 
témoignage, pendant votre sommeil de ce matin. 


Je lui demandai encore s’il était vraiment nécessaire de donner 
la chasse au comte, car je redoutais de voir Jonathan me quitter, 
et je savais qu’il partirait certainement si les autres le faisaient. Il 
me répondit avec une conviction croissante, après avoir 
commencé de sa voix calme. Il s’anima à mesure qu’il parlait au 
point de nous faire sentir à la fin où résidait cette autorité 
personnelle qui depuis si longtemps faisait de lui un maître parmi 
les hommes. 


— Oui, c’est nécessaire, absolument nécessaire! D’abord, à 
cause de vous, ensuite, à cause de l’humanité. Ce monstre a déjà 
fait beaucoup de mal dans le cercle étroit où il se trouve et 
pendant le court délai où il n’était qu’un corps cherchant sa 


mesure dans l’ombre et ne la connaissant pas encore. J’ai dit tout 
cela à nos amis. Vous, chère madame Mina, vous l’apprendrez par 
l’enregistrement de John ou celui de votre mari. Je le leur ai dit: 
sa décision de quitter son pays stérile, peu peuplé, pour venir dans 
un pays nouveau où la vie humaine pullule jusqu’à ressembler à la 
multitude des épis, ce fut l’ouvrage de plusieurs siècles. Si un 
autre parmi les non-morts avait tenté cette même entreprise, tous 
les siècles qui furent et ceux qui seront n’y auraient peut-être pas 
suffi. Pour lui seul, l’ensemble des forces de la nature, 
mystérieuses, profondes, efficaces, ont collaboré d’une façon 
presque miraculeuse. L'endroit même où il a vécu, non-mort 
depuis tous ces siècles, est plein de bizarreries géologiques et 
chimiques; de cavernes ténébreuses, de fissures qui vont on ne 
sait où, d'anciens volcans dont certains cratères laissent encore 
échapper des eaux aux propriétés étranges, des gaz qui tuent ou 
qui vivifient. Il y a certainement quelque chose de magnétique ou 
d’électrique dans certaines combinaisons de forces occultes qui 
travaillent d’une manière surprenante au profit de la vie physique. 
Et en lui-même existaient au départ certaines grandes qualités. 
Dans une époque dure et guerrière, on le loua d’avoir des nerfs 
d'acier, un esprit subtil, un cœur plus brave que nul homme au 
monde. Un principe vital a curieusement trouvé en lui sa forme 
extrême. Et de même que son corps restait vigoureux, grand, 
robuste, tel était aussi son cerveau. Tout cela indépendamment de 
l’aide démoniaque qui lui est sûrement acquise mais qui doit 
céder aux puissances qui viennent du bien. Et maintenant, voici ce 
qu’il est à notre égard. Il vous a marquée - oh! pardonnez-moi, 
ma chère, si je parle ainsi: je ne le fais que dans votre intérêt. il 
vous a marquée de telle façon que, même sans qu’il aille plus loin, 
il suffit que vous viviez à votre manière habituelle, si douce, et la 
mort, qui est le lot commun de l’humanité, approuvée de Dieu, 
vous fera au jour dit semblable à lui. C’est cela qui ne doit pas 
être. Nous avons fait serment que cela ne serait pas. Nous sommes 
en cela les ministres de la volonté de Dieu. Que le monde et les 
hommes pour lesquels Son Fils est mort, ne soient pas livrés à des 
monstres dont la seule existence serait Sa honte ! Il nous a permis 
de sauver déjà une âme, une seule, et nous partons comme les 
anciens croisés afin d’en sauver davantage. Comme eux, nous 
partirons vers l’Orient et, comme eux, si nous tombons, ce sera 
pour une bonne cause. 


Comme il s’arrêtait, je demandai: 


— Mais le comte ne sera-t-il pas assagi par son échec ? Ayant été 


chassé d'Angleterre, ne l’évitera-t-il pas comme le tigre évite le 
village d’où on l’a rabattu ? 


— Bonne comparaison, dit-il; je l’adopte. Votre mangeur 
d'hommes, comme on nomme aux Indes le tigre qui a une fois 
goûté au sang humain, ne se soucie plus d’aucune autre proie, 
mais continue de rôder jusqu’à ce qu’il en ait trouvé. Celui que 
nous chassons de notre village est un tigre aussi, qui ne cessera de 
rôder. Il n’est pas de ceux qui se replient et restent à l'écart. 
Pendant sa vie, sa vie vivante, il passe la frontière turque et 
attaque sur le terrain de l’ennemi. Il peut être repoussé mais ne 
s'arrête pas. Il revient à la charge, encore et encore. Voyez son 
obstination, sa ténacité. Le jeune cerveau qui était le sien avait 
depuis longtemps conçu l’idée de venir dans une grande ville. Que 
fait-il? Il trouve l’endroit du monde qui lui offre le plus de 
promesses, et aussitôt il se met délibérément à préparer les voies. 
Il mesure patiemment sa force et ses ressources. Il apprend des 
langues étrangères; il s’initie à une autre vie de société, à un 
renouvellement de ses anciennes coutumes, à la politique, aux 
lois, aux finances, à la science, aux habitudes d’un pays nouveau, 
d’un peuple nouveau venu après lui. Ce qu’il en entrevoit ne fait 
qu'aiguiser son appétit et son désir, et mettre son esprit au 
diapason: car tout lui prouve combien ses suppositions étaient 
exactes. Il a tout accompli tout seul, tout seul, à partir d’une 
tombe en ruine au fond d’un pays oublié. Combien ne fera-t-il pas 
davantage quand le monde de la pensée s’ouvrira plus largement 
pour lui? Lui qui est capable de sourire à la mort, comme nous le 
connaissons, lui qui peut rayonner au milieu de maladies qui 
tuent des populations entières. Ah! si un être de cette espèce 
venait de Dieu et non du diable, quelle force bénéfique ce serait 
pour notre vieil univers! Mais nous avons pris l'engagement de 
libérer le monde. Notre effort doit se faire en silence, en secret; 
car en cet âge de lumières, où les hommes ne croient même plus à 
ce qu’ils voient, l’incrédulité des sages serait sa plus grande force. 
Elle lui servirait de bouclier, de cuirasse et en même temps d’arme 
pour nous détruire, nous, ses ennemis qui sommes prêts à risquer 
même nos âmes pour la sécurité d’un être que nous aimons, pour 
le bien de l’humanité, pour l’honneur et la gloire de Dieu. 


Après une discussion générale, on décida de ne rien arrêter ce 
soir, mais de dormir sur ces événements, et de nous efforcer de 
tirer au clair les conclusions nécessaires. Nous nous réunirons 
demain pour le petit déjeuner et, après avoir mis nos conclusions 
en commun, nous arrêterons un plan. 


J’éprouve ce soir un repos, une merveilleuse paix. C’est comme 
si une présence obsédante s'était écartée de moi. Peut-être. 


Mon espoir ne s’est pas accompli, ne le pouvait pas; car j’ai vu 
dans la glace la marque rouge sur mon front et j’ai su que j'étais 
toujours impure. 


Journal du Dr Seward 


5 octobre 


Nous nous sommes tous levés de bonne heure, après un repos 
qui nous fut bienfaisant. Nous nous sommes retrouvés au déjeuner 
avec plus de gaieté que nul d’entre nous n’aurait cru possible d’en 
éprouver encore. La nature humaine a d’extraordinaires facultés 
de rebondissement. Supprimez l’obstacle, quel qu’il soit, et de 
quelque manière que ce soit —- même par la mort -, et nous 
voulons retrouver nos premières raisons d’espérer et de nous 
réjouir. Plus d’une fois, tandis que nous étions assis autour de la 
table, j’ouvris de grands yeux en me demandant si les événements 
des jours précédents n’avaient pas été un rêve. Il me fallait revoir 
la tache rouge sur le front de Mrs Harker pour me ramener à la 
réalité. Même à présent que je pèse sérieusement la question, il 
m'est presque impossible d'admettre que la cause de tous nos 
troubles continue d’exister. Même Mrs Harker, pendant de longs 
moments, semble perdre de vue son souci; elle ne repense à sa 
terrible balafre que de temps en temps, lorsque quelque incident 
la lui remet en mémoire. Nous devons, dans une demi-heure, nous 
réunir dans mon bureau et arrêter notre plan d’action. J’y vois 
seulement une difficulté immédiate, qui m'est révélée par 
l'instinct plutôt que par la raison: je redoute qu’une cause 
mystérieuse ne lie la langue de la pauvre Mrs Harker. Je sais 
qu'elle tire des conclusions à part soi et, d’après tout ce qui s’est 
passé, je devine combien elles peuvent être lumineuses et exactes ; 
mais elle ne veut pas, ou bien elle ne peut pas, les formuler. Je 
m'en suis ouvert à Van Helsing, et nous devons en parler 
ensemble quand nous serons seuls. J'imagine que quelque chose 
du poison horrible qui s’est installé dans ses veines commence à la 
travailler. Le comte avait son intention lorsqu'il lui donna ce que 
Van Helsing appelle « le baptême du sang de vampire ». Eh bien ! 


Il peut exister un poison qui se distille à partir de choses 
excellentes. En un âge où l'existence des ptomaïnes est un 
mystère, comment pourrions-nous nous étonner de quoi que ce 
soit? Mais je sais une chose. Si mon instinct ne me trompe pas en 
ce qui concerne les silences de la pauvre Mrs Harker, notre tâche, 
je le répète, nous réserve une terrible difficulté, un danger 
inconnu. Le même pouvoir qui la contraint au silence peut aussi la 
contraindre à parler. Je n’ose penser plus avant, car ce serait 
dégrader une noble femme dans mes pensées. 


Voici Van Helsing qui vient dans mon bureau avant les autres. 
Je vais essayer d’aborder ce sujet. 


Plus tard 


À l’arrivée du professeur, nous avons commenté la situation. Je 
me rendais compte qu’il avait en tête une chose dont il souhaitait 
me parler, mais qu’il hésitait à le faire. Après avoir quelque peu 
battu les buissons, il dit brusquement : 


— Mon cher John, voici de quoi nous devons nous entretenir en 
tête à tête, au moins pour commencer. Nous mettrons ensuite les 
autres dans notre confidence. 


Il s'arrêta, j’attendis. Il reprit: 


- Madame Mina, notre pauvre chère madame Mina n’est plus 
la même. 


Un frisson me parcourut à trouver une telle confirmation à mes 
pires terreurs. Il poursuivit : 


— La triste expérience de Miss Lucy nous avertit de ne pas, cette 
fois, laisser les choses aller trop loin. En réalité, notre tâche est à 
présent plus ardue que jamais, et ce nouveau souci donne à 
chaque heure une importance cruciale. Je vois les caractéristiques 
du vampire apparaître sur son visage. C’est encore très, très peu 
de chose, maïs visible cependant si nos yeux consentent à 
constater sans idée préconçue. Ses dents sont plus aiguës et son 
regard par moments est plus dur. Et ce n’est pas tout. Elle est trop 
souvent silencieuse; il en était de même chez Miss Lucy. Elle se 
taisait même alors qu’elle écrivait ce qu’elle voulait qui fût connu 
ensuite. Ce que je crains actuellement, c’est ceci: si elle peut, en 
état d’hypnose, nous révéler ce que le comte voit et entend, il est 
tout aussi vrai que celui qui l’a hypnotisée le premier, qui a bu de 
son sang et lui a fait boire du sien, pourrait, s’il le voulait, la 
contraindre à lui révéler ce qu’elle sait. 


J’acquiesçai. Il poursuivit : 


— Par conséquent, pour prévenir ce danger, nous devons la 
tenir dans l’ignorance de nos intentions, afin qu’elle ne puisse dire 
ce qu’elle ne saura pas. C’est une pénible obligation, si pénible 
que le cœur me manque à y penser. Lorsque nous allons nous 
retrouver ensemble, je dois lui dire que, pour une raison que nous 
ne pouvons lui découvrir, elle ne peut assister à notre réunion 
mais qu’elle reste simplement sous notre protection. 


Il essuya son front inondé de sueur à la pensée de la souffrance 
qu'il allait infliger à cette pauvre âme déjà si torturée. Je savais 
qu’il trouverait une sorte de réconfort à apprendre que j'en étais 
arrivé de mon côté à une conclusion identique, et qu’en tout cas je 
l’arracherais ainsi à la peine du doute. Je le lui dis, et le résultat 
fut ce que j'avais espéré. 


L'heure approche de notre réunion générale. Van Helsing est 
sorti pour préparer l’assemblée et son pénible préambule. En 
réalité, je pense que son intention était de trouver un moment 
pour prier en silence. 


Plus tard 


Dès le début de la réunion, Van Helsing et moi-même avons été 
grandement soulagés. Mrs Harker nous faisait dire par son mari 
qu’elle ne se joindrait pas à nous à ce moment-là, estimant 
préférable que nous discutions nos projets sans que sa présence 
pût nous embarrasser. Le professeur et moi, nous avons échangé 
un rapide regard, comme délivrés d’un souci. Je pensais quant à 
moi que si Mrs Harker avait elle-même mesuré le danger, une 
grande souffrance en même temps qu’un grand péril étaient 
écartés tout d’un coup. Dans ces conditions, nous fûmes d’accord, 
par une question et une réponse que nos yeux échangèrent, et un 
doigt sur les lèvres, de faire le silence à propos de nos inquiétudes, 
jusqu'à ce que nous fussions de nouveau seuls pour en parler. 
Nous nous mîmes donc aussitôt à étudier notre plan de campagne. 
Le Dr Van Helsing résuma sommairement les faits : 


_ Le Tsarine Catherine a quitté la Tamise hier matin. À une 
vitesse maximum, il lui faudra trois semaines au moins pour 
atteindre Varna; par terre, nous pouvons y être en trois jours. 
Maintenant, si nous accordons au navire un bénéfice de trois 
jours, grâce aux conditions atmosphériques que le comte peut 
procurer, nous le savons; si nous évaluons à un jour et une nuit 
entière le retard qui peut nous arriver, il nous reste une marge de 


près de deux semaines. C’est pourquoi, afin de nous assurer une 
complète sécurité, il nous faut partir d’ici au plus tard le 17. Nous 
serons de la sorte à Varna au moins un jour avant l’arrivée du 
bateau, et en état de faire tous les préparatifs nécessaires. Bien 
entendu, nous serons tous armés — armés contre tout mal, spirituel 
ou matériel. 


Ici, Quincey Morris intervint : 


- Je crois comprendre que le loup vient d’une région où il y a 
des loups, et il peut y arriver avant nous. Je suppose que nous 
ajouterons des winchesters à notre armement. J’ai une sorte de foi 
en la vertu d’une winchester quand il y a aux environs des ennuis 
de ce genre. Vous vous rappelez, Art, quand nous avions toute 
cette bande à nos trousses à Tobolsk? Que n’aurions-nous pas 
donné l’un et l’autre pour avoir chacun un fusil à répétition ? 


— Parfait, dit Van Helsing, il y aura des winchesters. Quincey a 
une tête qui est toujours à la hauteur, surtout quand il s’agit de 
chasse, quoique ma métaphore soit plus une honte pour la science 
que les loups ne sont un danger pour l’homme. Au surplus, nous 
n'avons rien à faire ici, et comme je pense qu'aucun de nous ne 
connaît Varna, pourquoi ne pas y arriver plus tôt ? Le temps nous 
semblerait ici aussi long qu’il nous paraîtra là-bas. Cette soirée et 
la matinée de demain doivent suffire pour nos préparatifs ; donc, 
si tout va bien, nous pourrons partir tous les quatre 
immédiatement. 


- Tous les quatre? répéta Harker d’un air interrogateur en 
nous regardant l’un après l’autre. 


— Certes, répondit vivement le professeur. Vous devez rester 
pour prendre soin de votre si douce jeune femme. 


Harker demeura un instant silencieux avant de reprendre d’une 
voix creuse : 


- Nous parlerons de cela dans la matinée. Je voudrais consulter 
Mina. 


Il me semblait que le moment était venu pour Van Helsing de 
prier Harker de ne pas révéler nos plans à sa femme, mais il n’en 
fit rien. Je lui lançai un regard significatif et je toussai. Pour toute 
réponse, il posa son doigt sur ses lèvres, et s’en fut. 


Journal de Jonathan Harker 


5 octobre, après-midi 


Pendant quelque temps après notre réunion de ce matin, je 
restai l’esprit vide. Ces nouveaux développements me laissent 
dans un état de stupeur où nulle pensée active ne saurait trouver 
place. La décision de Mina de rester à l’écart de nos délibérations 
me donne à réfléchir. Et comme je n’ai pu en discuter avec elle, 
j'en suis réduit à des suppositions. Me voici aussi éloigné que 
jamais de toute solution. La façon dont les autres ont pris la chose 
me déroute également. Quand nous avons agité le sujet pour la 
dernière fois, il était entendu que rien entre nous ne resterait 
caché. Mina dort à présent, aussi calme, aussi paisible qu’un petit 
enfant. Ses lèvres sont arquées, son visage rayonne de bonheur. 
Grâce à Dieu, il existe encore de tels moments pour elle ! 


Plus tard 


Que tout cela est étrange ! J'étais assis, veillant sur l’heureux 
sommeil de Mina, et aussi prêt que possible d’être heureux moi- 
même. Le soir s’avançait, la terre se couvrait d’ombres à mesure 
que le soleil déclinait; le silence dans la chambre me semblait de 
plus en plus profond. Mina ouvrit brusquement les yeux et, me 
regardant avec tendresse, me dit: 


— Jonathan, je voudrais que vous me promettiez quelque chose 
sur votre honneur. Une promesse que vous me ferez à moi, mais 
qui sera consacrée par le sentiment que Dieu l’entend; une 
promesse que rien ne devra rompre, pas même si je tombe à 
genoux et vous implore avec des larmes amères. Vite, il faut me la 
faire à l'instant ! 


— Mina, lui répondis-je, je ne puis vous faire sur-le-champ une 
promesse de ce genre. Je n’ai peut-être pas le droit de la faire. 


— Mais, mon chéri, dit-elle avec une telle intensité d’âme que 
ses yeux furent comme des étoiles, c’est moi qui le souhaite, et 
non point pour moi-même. Demandez au Dr Van Helsing si je n’ai 
pas raison. S’il n’en convient pas, vous ferez à votre guise. Et, de 
plus, si vous êtes tous d’accord, plus tard, je vous rendrai votre 
parole. 


-Je promets! dis-je, et, pour un moment, elle parut 
parfaitement heureuse, quoique pour moi la balafre rouge sur son 
front rendît tout bonheur impossible. 


Elle dit: 


— Promettez-moi de ne rien me révéler de vos plans concernant 
la campagne contre le comte. Ni un mot, ni une allusion, ni un 
sous-entendu. Rien, aussi longtemps que ceci sera sur moi. 


Et elle me désigna solennellement la balafre. Je compris la 
gravité de ses paroles, et je répétai tout aussi solennellement : 


— Je vous le promets! 


Et en prononçant ces mots, je sentis que depuis cette seconde 
une porte s'était refermée entre nous. 


Même jour, minuit 


Mina a été vive et gaie tout l’après-midi, si bien que nous tous 
en avons repris courage, comme gagnés par sa bonne humeur. 
Moi-même, il m’a semblé que la chape d’horreurs qui pèse sur 
nous s’allégeait quelque peu. Nous nous sommes retirés de bonne 
heure. Mina dort à présent comme un petit enfant. Comment ne 
pas s'étonner qu’au milieu de sa terrible angoisse, elle ait conservé 
sa faculté de sommeil? Dieu en soit loué, car à ce moment du 
moins elle peut oublier son souci. Peut-être son exemple 
m'atteindra-t-il comme sa gaieté cet après-midi. Ah! une nuit de 
sommeil sans rêves! 


6 octobre, au matin 


Autre surprise. Mina m’a réveillé tôt, à la même heure environ 
qu’hier, en me demandant d’aller chercher le Dr Van Helsing. J’ai 
pensé qu’il s’agissait d’hypnose et, sans l’interroger, je me rendis 
chez le professeur. Il s'attendait évidemment à une visite, car je 
l’ai trouvé tout habillé dans sa chambre. Sa porte était entrouverte 
et il avait pu entendre s’ouvrir la nôtre. Il vint aussitôt, et en 
entrant, il demanda à Mina si les autres pouvaient nous rejoindre. 


- Non, fit-elle très simplement, ce ne sera pas nécessaire. Vous 
pourrez leur faire le message. Je dois vous accompagner dans 
votre voyage. 


Comme moi, il sursauta, puis demanda, après un silence : 
- Mais pour quelle raison ? 


— Il faut que vous m’emmeniez. Je serai plus en sécurité avec 
vous, et vous également. 


— Mais pourquoi, chère madame Mina? Le soin de votre 


sécurité, vous le savez, est notre premier devoir. Nous affrontons 
un danger auquel vous êtes plus exposée qu'aucun d’entre nous, à 
la suite de circonstances. de choses qui se sont passées. 


Il s’interrompit, embarrassé. 
En répondant, elle désigna son front du doigt. 


— Je sais. Et c’est pour cela que je dois partir. Je puis vous le 
dire à présent que le soleil se lève. Plus tard, je ne pourrais peut- 
être plus. Je sais que lorsque le comte me réclame, je dois obéir. 
Je sais que s’il m’ordonne de venir secrètement, je le rejoindrai 
par artifice, par tout expédient capable de donner le change - 
même à Jonathan. 


Elle tourna vers moi un regard de détresse. Je ne pus que saisir 
sa main, incapable de parler, trop ému pour avoir même la 
détente des larmes. Elle poursuivit : 


— Vous les hommes, vous êtes braves et forts. Vous êtes forts 
d’être ensemble, car vous pouvez défier ce qui risquerait de briser 
l’humaine résistance d’un gardien unique. De plus, je pourrai vous 
servir, Car en m'hypnotisant vous pourrez apprendre de moi ce 
que moi-même j'ignore. 


Le Dr Van Helsing dit gravement : 


— Madame Mina, vous êtes, comme toujours, la sagesse même. 
Oui, vous nous accompagnerez et nous accomplirons cette œuvre 
ensemble. 


Après qu’il eut parlé, Mina garda un silence si prolongé que je 
la regardai. Elle était retombée sur ses coussins, endormie ; elle ne 
se réveilla même pas lorsque je levai les stores et laissai le soleil 
inonder la chambre. Van Helsing me fit signe de le suivre en 
silence. Nous rentrâmes chez lui, où bientôt Lord Godalming, le 
Dr Seward et Mr Morris nous eurent rejoints. Il leur rapporta les 
paroles de Mina, et poursuivit: 


- Nous partirons aujourd’hui même pour Varna. Nous avons à 
présent à tenir compte d’un élément de plus, madame Mina. Ah! 
quelle âme sincère! Ce fut une agonie pour elle de nous en avoir 
dit si long. Maïs elle a raison, et nous avons été avertis à temps. 
Nous n’avons pas une chance à perdre et, à Varna, nous devons 
être prêts à agir dès l’arrivée du bateau. 


— Que devrons-nous faire exactement? demanda brièvement 
Mr Morris. 


Le professeur, après un moment, répondit : 


— Pour commencer, monter à bord. Puis, dès que nous aurons 
identifié la caisse, y poser un rameau de rosier sauvage et le fixer, 
car tant qu’il y sera, nul ne peut en sortir. C’est du moins ce que 
disent les superstitions. Et il nous faut tout d’abord nous fier aux 
superstitions; elles constituaient les croyances primitives de 
l’homme et elles plongent encore leurs racines dans les croyances. 
Ensuite, dès que viendra l’occasion que nous cherchons, quand 
personne ne sera là pour nous voir, nous ouvrirons le coffre et. 
et tout ira bien. 


— Je n’attendrai aucune occasion, dit Morris. Dès que je verrai 
la caisse, je l’ouvrirai et je détruirai le monstre, y eût-il mille 
hommes à me regarder et dussé-je être effacé des humains à la 
seconde suivante ! 


Un réflexe me fit lui saisir la main; elle était aussi rigide qu’un 
morceau d’acier. Je crois, j'espère, qu’il comprit mon regard. 


- Brave garçon! s’écria le Dr Van Helsing. Brave garçon! 
Quincey est cent pour cent un homme. Dieu l’en bénisse! Mon 
enfant, croyez-moi, aucun de nous ne traînera à la besogne et ne 
restera court pour avoir tremblé. J’indique simplement ce que 
nous pouvons, ce que nous devons faire. Mais, à la vérité, 
comment savoir ce que nous ferons? Il peut arriver tant de 
choses; leurs détours, leurs résultats peuvent être si différents 
qu’il est impossible de rien dire avant l’événement. En tout cas, 
nous serons tous armés et quand le moment décisif sera là, notre 
effort ne faiblira pas. À présent, mettons nos affaires en ordre. 
Réglons tout ce qui concerne ceux qui nous sont chers et qui 
dépendent de nous. Car aucun de nous ne peut deviner quel 
dénouement nous attend, ni quand, ou comment il surviendra. 
Pour ce qui est de moi, mes dispositions sont prises et je n’ai rien 
d'autre à faire que d’organiser le voyage. Je vais prendre les 
billets et tout ce qui est nécessaire pour le départ. 


< . 


Il n’y avait rien à ajouter, et nous nous séparâmes. Je vais 
maintenant régler mes affaires terrestres et me préparer à tout ce 
qui peut arriver. 


Plus tard 


C’est fait, mon testament est prêt, et tout le reste également. Si 
Mina me survit, elle est ma seule héritière. S’il en est autrement, 
ceux qui ont été si bons pour nous auront ce que je laisseraï. 


Le crépuscule approche. L’agitation de Mina attire mon 
attention. Il se passe, j’en suis sûr, quelque chose dans son esprit 


au moment exact où le soleil disparaît. Ces moments sont une 
épreuve pour chacun de nous car chaque lever, chaque coucher du 
soleil ouvre un nouveau danger, une nouvelle souffrance, qui, 
Dieu le veuille, peut pourtant servir à un heureux dénouement. Je 
note toutes ces choses dans mon journal, puisque ma chérie n’en 
peut rien savoir à présent; si un jour vient où elle pourra les 
connaître, elles sont prêtes. Elle m'appelle. 


XXV 


Journal du Dr Seward 


11 octobre, au soir 


Jonathan Harker me prie d’enregistrer ce qui suit. Lui-même, 
me dit-il, ne suffit pas à la tâche, et il souhaite que tout soit 
exactement consigné. 


Aucun de nous, je pense, ne fut surpris quand nous fûmes 
invités auprès de Mrs Harker un peu avant le crépuscule. Nous 
avons été récemment amenés à comprendre que le lever et le 
coucher du soleil sont pour elle des moments d’une étrange 
libération, où son moi véritable se manifeste sans que nulle force 
la domine, soit pour l’empêcher d’agir, soit, au contraire, pour l’y 
obliger. Cet état fait son apparition environ une demi-heure ou 
davantage avant le lever ou le coucher du soleil, et dure jusqu’à ce 
que le soleil soit haut ou que les nuages s’embrasent sous les 
rayons qui dépassent encore l’horizon. C’est au début une sorte 
d'influence négative, comme si un lien était dénoué; à quoi 
succède, très rapidement, une liberté absolue. Maïs quand celle-ci 
est suspendue, le retour en arrière, la rechute, viennent très vite, 
précédés seulement par un intervalle de silence avertisseur. 


Lorsque nous nous rencontrâmes ce soir, elle paraissait quelque 
peu contrainte et donnait tous les signes d’une lutte intérieure; 
j'attribuai cette tension au violent effort qu’elle exigeait d’elle- 
même dans le premier moment où elle recouvrait sa liberté. 
Quelques minutes toutefois, lui suffirent pour reprendre un 
contrôle total sur elle-même. Puis, faisant signe à son mari de 
s’asseoir à son côté sur le sofa où elle était à demi étendue, elle 
nous pria d’apporter des chaises près d’elle. Prenant dans les 
siennes la main de Harker, elle commença : 


— Nous sommes ici réunis, libres, et peut-être pour la dernière 
fois. Cher, je sais, je sais que vous serez toujours avec moi jusqu’à 


la fin. 


Ces mots s’adressaient à son mari dont la main, nous le 
voyions, serrait étroitement la sienne. 


- Demain matin, reprit-elle, nous partons accomplir notre 
entreprise, et Dieu seul sait ce qu’elle nous réserve. Vous avez la 
bonté de me prendre avec vous. Tout ce que des hommes 
courageux peuvent faire pour une pauvre faible femme, dont 
l'âme est peut-être perdue — non, non, pas encore, mais en grand 
danger en tout cas... -, vous le ferez, je le sais. Mais souvenez- 
vous que je ne suis pas semblable à vous. Il y a du poison dans 
mon sang, dans mon âme, et j'en puis périr, à moins que quelque 
secours ne me vienne de vous. Ah! mes amis, vous savez aussi 
bien que moi que mon âme est en péril. Je sais, il est vrai, qu’une 
voie reste ouverte devant moi, mais vous ne devez pas et je ne 
dois pas la prendre. 


Elle nous jeta un regard interrogateur, le premier et le dernier 
étant pour son mari. 


— Quel chemin ? demanda Van Helsing d’une voix rauque, quel 
est ce chemin que vous ne devez pas, que vous ne pouvez pas 
prendre ? 


- Mourir sur-le-champ de ma propre main ou de celle d’un 
autre, avant qu’un mal plus grand soit consommé. Je sais, et vous 
aussi, que si j'étais morte, vous pourriez, vous voudriez libérer 
mon esprit immortel, comme vous l’avez fait pour ma pauvre 
Lucy. S'il n’y avait pour m'’arrêter que la mort ou la peur de la 
mort, je n’hésiterais pas devant elle à présent, parmi des amis à 
qui je suis chère. Mais la mort n’est pas tout. Je ne puis croire 
qu’en mourant maintenant, avec un si grand espoir devant nous et 
une tâche meilleure à accomplir, je fasse la volonté de Dieu. C’est 
pourquoi je renonce pour ma part à la certitude du repos éternel, 
et je m’avance vers cette nuit qui recèle peut-être ce qu’il y a de 
plus noir en ce monde et dans le monde inférieur. Nous nous 
taisions, comprenant d’instinct que ce n’était là qu’un prélude. Les 
autres visages étaient graves, tendus, celui de Harker devenait 
couleur de cendre. Peut-être devinait-il mieux que nous ce qui 
allait suivre. Elle poursuivit : 


- Tel est mon apport au hochepot. (Je remarquai l’étrange 
terme dont elle se servit à cet endroit, et le plus sérieusement du 
monde.) Quel est l’apport de chacun de vous ? Vos vies, je le sais, 
dit-elle vivement. Tâche aisée pour des hommes braves. Vos vies 


viennent de Dieu et vous les Lui restituez. Mais que me donnerez- 
vous, à moi ? 


Elle eut de nouveau le même regard interrogateur, mais en 
évitant cette fois les yeux de son mari. Quincey semblait la 
comprendre, car il acquiesça d’un mouvement de tête et le visage 
de Mrs Harker s’éclaira. 


— Eh bien! je vais vous dire simplement ce que je veux de vous, 
car rien dans notre accord ne doit rester dans l’ombre. Vous devez 
me promettre, chacun et tous, et même vous, mon mari bien-aimé, 
si l'heure vient, de me tuer. 


— Quelle heure ? 
Quincey avait parlé, mais d’une voix basse, étranglée. 


— Celle où vous serez convaincus que le changement en moi est 
tel que la mort pour moi est devenue préférable à la vie. Lorsque 
je serai de la sorte morte selon la chair, sans attendre une 
seconde, percez-moi d’un pieu et coupez-moi la tête ; ou faites tout 
ce qu’il faudra pour que j’accède au repos ! 


Quincey fut le premier à se lever après un silence. Il mit un 
genou en terre devant elle et, lui prenant la main dit 
solennellement : 


- Je ne suis qu’une brute, et peut-être n’ai-je pas vécu pour 
être digne d’une telle distinction, mais je vous jure par tout ce que 
j'ai de plus sacré que, si cette heure vient jamais, je ne broncherai 
pas devant le devoir que vous nous imposez. Et je vous promets 
également que, si j'ai le moindre doute, je n’hésiterai pas: je 
considérerai le moment comme venu. 


— Mon véritable ami! fut tout ce qu’elle put dire au milieu de 
ses larmes et, s’inclinant vers lui, elle baïsa sa main. 


- Je prends le même engagement, madame Mina, dit Van 
Helsing. 

- Moi aussi, dit Lord Godalming, chacun d’eux à son tour 
s’agenouillant pour prêter serment. Et je fis de même. 


Son mari enfin se tourna vers elle, le regard perdu et le visage 
couvert d’une pâleur verdâtre qui atténuait la blancheur neigeuse 
de ses cheveux. Il demanda: 


— Et moi aussi, dois-je faire cette promesse, Ô ma femme ? 


- Vous aussi, mon chéri, lui répondit-elle avec un immense 
élan de pitié dans la voix et les yeux. Vous ne devez pas reculer. 


Vous êtes ce que j'ai de plus proche et de plus cher; pour moi, 
vous êtes le monde entier. Nos âmes sont fondues l’une dans 
l’autre, pour toute la vie et toute l’éternité. Songez, mon chéri, 
qu’il y eut une époque où des hommes braves ont tué leurs 
épouses et les femmes de leur famille pour leur épargner de 
tomber entre les mains de l’ennemi. Leurs mains n’ont pas défailli, 
car celles qu’ils aimaient les suppliaient de les tuer. C’est le devoir 
viril envers les aimées dans les jours d’épreuve atroce. Ah! mon 
très cher, si je dois mourir de la main de quelqu'un, que ce soit de 
la main de celui qui m’aime le plus. Docteur Van Helsing, je n’ai 
pas oublié que, lorsqu'il s’est agi de la pauvre Lucy, vous avez 
témoigné une véritable pitié à celui qui l’aimait — elle rougit 
fugitivement, s’arrêta, et modifia sa phrase -.. à celui qui avait 
éminemment le droit de lui conférer la paix. S’il revient une heure 
comme celle-là, je compte sur vous pour que mon mari se 
souvienne avec douceur, sa vie durant, que c’est sa main aimante 
qui me libéra du joug d’horreur que je portaïis. 


- Je jure une fois encore! dit la voix vibrante du professeur. 


Mrs Harker sourit, oui, sourit vraiment, et, retombant en 
arrière avec un soupir de soulagement, elle reprit: 


- Et maintenant, pour vous mettre en garde, un dernier mot 
qu’il ne faudra jamais oublier: cette heure, si elle doit un jour 
venir, peut surgir rapide et inattendue; dans ce cas, ne perdez pas 
de temps à guetter une occasion propice. Car à ce moment, je puis 
être. oui, si l’heure vient, je dois être alliée contre vous à votre 
ennemi. Une prière encore, dit-elle avec une grande solennité; 
une prière moins vitale, moins urgente que l’autre, mais c’est une 
faveur que je vous demande de m’accorder si vous le voulez bien. 


Nous marquâmes notre accord, sans qu’un seul de nous eût dit 
un mot. Ce n’était pas nécessaire. 


— Je vous demande de lire maintenant l’office des morts. 


Un sourd gémissement de son mari l’interrompit; elle prit sa 
main et la posa sur son cœur tout en continuant : 


— Vous le lirez un jour sur mon corps. Quelle que soit l’issue de 
cette terrible aventure, ce sera une douce pensée pour nous tous, 
pour plusieurs du moins. Mon chéri, c’est vous, j'espère, qui le 
lirez; ainsi, c’est votre voix qui le gravera dans ma mémoire pour 
l'éternité — quoi qu’il arrive. 


— Mais, ma chérie, plaida-t-il, la mort est bien loin de vous. 


— Non pas! dit-elle, levant la main en signe d’avertissement ; je 
suis en ce moment plus ensevelie dans la mort que si un sépulcre 
terrestre pesait sur moi. 


- Ma femme, dois-je vraiment lire? demanda-t-il avant de 
commencer. 


— Cela me fortifierait, mon époux, dit-elle, sans plus. 


Et il se mit à lire lorsqu'elle lui eut tendu le livre. Comment 
pourrais-je.. qui pourrait décrire cette scène étrange avec sa 
solennité, sa sombre tristesse, son horreur, et, malgré tout, sa 
douceur ? Même un sceptique, qui ne voit qu’une parodie d’amère 
vérité dans tout ce qui est émotion sacrée, aurait senti son cœur se 
fondre devant ce petit groupe d’amis tendres et dévoués à genoux 
autour de cette femme accablée et souffrante, et en entendant la 
voix sensible, passionnée, de son mari tandis qu’en accents brisés 
par l’émotion et souvent entrecoupés, il lisait le simple et bel 
office des morts. —- Je n’en puis plus... les mots et la voix me 
manquent. 


Son instinct l’avait bien guidée. Si incroyable que cela puisse 
paraître, et nous en fûmes les premiers étonnés, ce moment nous 
réconforta puissamment. Et le silence qui nous prouva que 
Mrs Harker perdait de nouveau après la liberté de son âme, ne 
nous remplit pas du désespoir que nous avions redouté. 


Journal de Jonathan Harker 


15 octobre, Varna 


Nous avons quitté Charing Cross dans la matinée du 12, atteint 
Paris la même nuit et pris les places réservées pour nous dans 
l’Orient-Express. Voyageant nuit et jour, nous sommes arrivés ici 
vers cinq heures. Lord Godalming s’est rendu au consulat, 
demander si aucun télégramme n'était arrivé pour nous, tandis 
que les autres s’installaient à l’hôtel, l’Odessus. Le voyage a pu 
comporter quelques incidents. J'étais trop pressé d’arriver pour en 
prendre souci. Jusqu’à ce que le Tsarine Catherine entre au port, 
rien dans le vaste monde n’aura pour moi le moindre intérêt. 
Grâce à Dieu, Mina est bien et semble être plus forte; elle reprend 
des couleurs et dort beaucoup; pendant le voyage, elle a dormi 


presque tout le temps. Mais aux moments qui précèdent l’aube et 
le crépuscule, elle est au contraire très éveillée et active. Ce sont 
les heures où Van Helsing a pris l’habitude de l’hypnotiser. Au 
début, il a éprouvé certaines difficultés et il a dû faire bien des 
passes; mais à présent, elle semble céder sur-le-champ, comme 
par habitude, et c’est à peine s’il faut agir sur elle. À ces instants- 
là, il semble avoir toute autorité sur elle et ses pensées lui 
obéissent. Il lui demande invariablement ce qu’elle peut voir et 
entendre. Elle répond alors: 


— Rien. Tout est noir. 
Puis: 


- J'entends les vagues heurter le navire et l’eau qui se brise. On 
tire des cordes, des voiles, les mâts grincent, et les vergues. Le 
vent est fort; je l’entends dans les haubans et la proue fend 
l’écume. 


Le Tsarine Catherine est évidemment encore en mer se hâtant 
vers Varna. Lord Godalming rentre à l'instant avec quatre 
télégrammes envoyés de jour en jour depuis notre départ et tous 
nous donnant le même renseignement. Le Lloyd n’a été avisé du 
passage du Tsarine Catherine en quelque lieu que ce soit. Lord 
Godalming avait pris ses dispositions avant de quitter Londres afin 
que son agent lui télégraphie de jour en jour et lui dise si le navire 
avait été signalé quelque part. 


Nous avons dîné et nous nous sommes couchés tôt. Demain, 
nous devons voir le vice-consul et prendre nos dispositions, si c’est 
possible, pour monter à bord dès que le bateau arrivera. Notre 
chance serait, dit Van Helsing, que nous puissions le faire entre le 
lever et le coucher du soleil. Même sous la forme d’une chauve- 
souris, le comte ne peut traverser une eau courante par ses 
propres ressources. Il ne pourra donc quitter le navire. Comme il 
ne peut sans éveiller les soupçons - ce qu’évidemment il souhaite 
éviter — prendre la forme humaine, il lui faut rester dans son 
coffre. Si, par conséquent, nous pouvons monter à bord après le 
lever du soleil, il sera à notre merci, car nous pourrons ouvrir sa 
caisse et nous assurer de sa personne, comme on l’a fait pour la 
pauvre Lucy, avant qu’elle ne s’éveille. La pitié qu’il peut attendre 
de nous ne sera pas grand-chose. Grâce au ciel, la corruption peut 
tout dans ce pays, et nous avons beaucoup d’argent. Assurons- 
nous simplement que le bateau ne puisse accoster entre le coucher 
et le lever du soleil sans que nous en soyons avisés, et nous 
sommes sauvés. Le seigneur Portefeuille arrangera les choses, 


j'imagine 


16 octobre 


Mina signale toujours la même chose: des vagues clapotantes, 
de l’eau qui se brise, de l’obscurité et du vent en poupe. Nous 
sommes arrivés bien à temps, et les nouvelles du Tsarine Catherine 
nous trouveront prêts. Le bateau doit passer les Dardanelles. Nous 
sommes donc sûrs d’entendre parler de lui. 


17 octobre 


Tout est fin prêt à présent, je pense, pour saluer le comte à son 
retour de voyage. En racontant aux affréteurs que la caisse devait 
contenir des objets volés à un de ses amis, Godalming a obtenu 
une demi-autorisation de l'ouvrir à ses risques et périls. 
L’armateur lui a remis un papier prescrivant au capitaine de lui 
accorder toute facilité pour agir à sa guise sur le bateau, et une 
autorisation analogue pour son agent de Varna. Nous avons vu cet 
agent, favorablement disposé par la courtoisie de Godalming à son 
égard, et nous sommes convaincus qu’il nous apportera toute 
l’aide qui sera en son pouvoir. Nous avons pris nos mesures pour 
le cas où nous parviendrions à ouvrir la caisse. Si le comte s’y 
trouve, Van Helsing et Seward lui couperont la tête tout en lui 
enfonçant un pieu dans le cœur. Morris, Godalming et moi nous 
préviendrons toute intervention, même s’il nous faut faire usage 
des armes dont nous serons pourvus. Le professeur nous assure 
que le corps du comte, traité de la sorte, tombera aussitôt en 
poussière. En ce cas, rien ne témoignera contre nous si nous 
venions à être soupçonnés de meurtre. Même si la chose ne se 
produisait pas, nous assumerions les conséquences de notre acte et 
peut-être, un jour, ce cahier pourrait-il servir de preuve pour 
s’interposer entre l’un de nous et l’échafaud. Pour moi, je serai 
trop heureux de saisir l’occasion si elle se présente. Nous sommes 
décidés à remuer ciel et terre pour assurer notre succès. Nous 
nous sommes arrangés avec certains officiels afin d’être avertis par 
messager spécial dès que le Tsarine Catherine sera en vue. 


24 octobre 


Toute une semaine d’attente. Un télégramme chaque jour pour 
Godalming, répétant la même histoire: «Aucune nouvelle 


encore.» La réponse de Mina pendant l'hypnose est 
invariablement : « Clapotis de vagues, coups d’eau, grincements de 
mâts. » 


Télégramme de Rufus Smith, Lloyd, 
Londres 


pour Lord Godalming, 


aux bons soins de S. M. B. (8), vice- 
consul, Varna 


«24 octobre, Tsarine Catherine signalé ce matin aux 
Dardanelles. » 


Journal du Dr Seward 


24 octobre 


Combien je regrette de n’avoir pas mon phonographe. Rien ne 
m'ennuie comme d'écrire mon journal à la plume, mais Van 
Helsing dit qu’il le faut. Nous avons eu un accès de folle agitation 
quand ce matin Godalming a reçu le télégramme du Lloyd. Je sais 
à présent ce que les soldats peuvent éprouver en entendant le 
signal de l’attaque. Seule de nous tous, Mrs Harker ne donne 
aucune marque d'émotion, car nous eûmes soin de lui laisser tout 
ignorer et de ne rien lui laisser voir de notre impatience. 
Autrefois, j'en suis sûr, elle aurait tout remarqué, quelque peine 
que nous eussions prise pour dissimuler, maïs, sous ce rapport, 
elle a beaucoup changé depuis les trois dernières semaines. Une 
léthargie s’étend sur elle; quoiqu’elle semble forte et bien portante 
et qu’elle ait repris ses anciennes couleurs, Van Helsing et moi 
nous ne sommes pas satisfaits. Nous parlons souvent d’elle, sans 


du reste en rien dire aux autres. Ce serait briser le cœur — et 
sûrement les nerfs - du pauvre Harker que de lui laisser deviner 
nos soupçons. Van Helsing examine attentivement, me dit-il, ses 
dents tandis qu’elle est en état d’hypnose, assurant qu’aussi 
longtemps qu’elles ne deviennent pas plus aiguës, il n’y a pas 
danger urgent d’une transformation. Si cette transformation 
s’amorçait, il faudrait prendre des mesures. Nous savons ce 
qu’elles seraient, quoique nous n’échangions pas nos pensées à ce 
sujet. Aucun de nous ne reculera devant la tâche, si affreuse 
qu’elle puisse être. Euthanasie est un mot excellent et 
réconfortant ! J’ai de la reconnaissance pour celui qui l’a inventé. 


Il y a environ vingt-quatre heures de mer des Dardanelles 
jusqu'ici, à l’allure que le Tsarine Catherine a pratiquée depuis 
Londres. Le bateau devrait donc arriver demain matin; comme ce 
ne peut être plus tôt, nous avons décidé de nous retirer et de nous 
lever à une heure afin d’être prêts. 


25 octobre, midi 


Aucune nouvelle de l’arrivée du bateau. Le message de 
Mrs Harker au cours de la transe est le même que d’habitude, de 
telle sorte que nous pouvons apprendre quelque chose d’un 
moment à l’autre. Nous sommes dans la fièvre, à l’exception de 
Harker, qui reste calme. Ses mains sont d’un froid de glace et, tout 
à l’heure, je l’ai trouvé aiguisant le grand couteau gurkha qu’il ne 
quitte plus. Vilaine perspective pour le comte, la pointe de ce 
Kukri touchant sa gorge, et enfoncée par cette main résolue et 
glaciale ! 


Van Helsing et moi, nous sommes aujourd’hui quelque peu 
inquiets au sujet de Mrs Harker. Elle est tombée un peu avant 
midi dans une sorte de léthargie qui ne nous plaît pas: nous n’en 
avons rien dit aux autres, mais nous nous en attristons. Elle avait 
été très agitée toute la matinée, de telle sorte que nous fûmes 
d’abord contents de savoir qu’elle se reposait. Lorsque cependant 
son mari nous dit en passant qu’elle dormait si fort qu’il ne 
pouvait la réveiller, nous sommes entrés dans sa chambre pour en 
juger par nous-mêmes. Elle respirait naturellement et semblait si 
bien, si paisible, que nous sommes tombés d’accord pour penser 
que rien ne pouvait lui être plus bienfaisant que le sommeil. 
Pauvre petite, elle en a long à oublier! Rien d’étonnant si le 
sommeil, qui le lui permet, lui est propice. 


Plus tard 


Notre sentiment était exact, car lorsqu'elle se réveilla après 
avoir dormi plusieurs heures, elle parut plus animée, mieux 
portante qu’elle n’a été depuis bien des jours. Au crépuscule, elle 
fit son habituel rapport sous hypnose. Où qu’il soit sur la mer 
Noire, le comte se hâte vers son but. Vers son jugement, oh! j’y 
compte bien ! 


26 octobre 


Une journée encore sans nouvelles du Tsarine Catherine. Il 
devrait être ici à présent. Il navigue toujours quelque part, 
assurément, car Mrs Harker au cours de sa transe, à l’aube, a 
répété ce qu’elle dit chaque jour. Il est possible que le navire soit 
immobilisé momentanément par du brouillard. Quelques steamers 
arrivés hier soir ont signalé des îlots de brume à la fois au nord du 
port et au sud. Nous devons poursuivre notre guet, car le bateau 
peut être annoncé d’un moment à l’autre. 


27 octobre, midi 


Étrange. Aucune nouvelle du navire attendu. Mrs Harker, hier 
soir et ce matin, a dit comme d'habitude: « Vagues clapotantes, 
coups d’eau », tout en ajoutant: «Les vagues sont très faibles. » 
Londres télégraphie invariablement: «Rien à signaler.» Van 
Helsing, terriblement inquiet, vient de me dire qu’il redoute à 


présent que le comte nous ait échappé. Il ajouta avec intention : 


- Je n'aime pas cette léthargie de madame Mina. Les âmes et 
les souvenirs peuvent faire d’étranges choses en cours d’hypnose. 


J'étais sur le point de lui demander davantage quand, d’un 
signe de la main, il m’avertit de me taire, car Harker entrait. Nous 
essayerons ce soir d’obtenir que Mrs Harker nous en dise plus long 
au cours de la transe. 


Télégramme de Rufus Smith, Londres, 


à Lord Godalming 


aux soins de S. M. B., vice-consul, Varna 


«28 octobre, Tsarine Catherine signalé à l’entrée du port de 
Galatz aujourd’hui à une heure. » 


Journal du Dr Seward 


28 octobre 


Quand nous parvint ce télégramme annonçant l’arrivée du 
navire à Galatz, le choc fut pour nous moins violent qu’on aurait 
pu le croire. Sans savoir d’où, ni quand, ni comment, viendrait le 
coup, nous nous attendions à quelque chose de surprenant. Le 
retard de son arrivée à Varna avait convaincu chacun de nous que 
les événements ne se dérouleraient pas exactement comme nous 
lavions prévu. Il nous restait simplement à apprendre sur quel 
point se ferait la déviation. Ce fut néanmoins une surprise. La 
nature, je suppose, compte sur ce fond d’espérance qui nous fait 
croire malgré nous-mêmes que les choses seront comme elles 
devaient être et non comme nous savons qu’elles seront. Le 
transcendantalisme est un fanal pour les anges, même si ce n’est 
qu’une allumette pour l’homme. Ce fut une étrange expérience où 
chacun de nous réagit à sa façon. Van Helsing leva les bras au ciel 
comme pour s'expliquer avec le Tout-Puissant mais sans dire un 
mot, et, un instant après, il se ressaisit, le visage calme. Lord 
Godalming devint très pâle et s’assit, la respiration entrecoupée. 
J'étais à demi étourdi, mon regard allait de l’un à l’autre. Quincey 
Morris resserra sa ceinture de ce mouvement rapide que je 
connais si bien; au temps de nos excursions et de nos chasses, cela 
signifiait: «Il faut agir.» Mrs Harker devint pâle comme une 
morte, et la balafre sur son front parut brûlante, mais elle joignit 
doucement les mains comme si elle priait. Harker souriait, oui, il 
souriait du sombre sourire amer de celui qui n’espère plus rien; 
mais en même temps ce sourire démentait ses paroles, car ses 
mains cherchaient d’instinct la poignée de son grand couteau 
Kukri et s’y cramponnaient. 


- Quand part le prochain train pour Galatz? demanda Van 


Helsing à la cantonade. 
— À 6 h 30, demain matin. 
Nous sursautâmes, car la réponse venait de Mrs Harker. 
— Comment, bon Dieu, le savez-vous ? demanda Art. 


— Vous oubliez — ou peut-être vous n’avez jamais su -que j'ai la 
passion des trains. Chez nous, à Exeter, j'avais pris l’habitude 
d'étudier les horaires afin d’aider mon mari. Cela me parut 
souvent si utile que je continue à le faire. Je savais que si nous 
étions obligés d’aller au château de Dracula, nous devrions passer 
par Galatz ou en tout cas par Bucarest, et c’est pourquoi j’ai appris 
soigneusement les horaires. Il n’y a malheureusement pas grand- 
chose à apprendre, car le seul train, demain, part à l’heure que j'ai 
dite. 


- Quelle femme étonnante! murmura le professeur. 


- Ne pourrions-nous faire chauffer un train spécial ? demanda 
Lord Godalming. 


Van Helsing secoua la tête. 


- J'ai peur que non. Ce pays ne ressemble ni au vôtre ni au 
mien. Si même nous avions un train spécial, il n’arriverait 
probablement pas avant l’autre. Sans compter que nous avons des 
préparatifs à faire. Il nous faut réfléchir et nous organiser. Ami 
Arthur, allez à la gare, prenez les billets et arrangez tout afin que 
nous soyons prêts à partir demain matin. Ami Jonathan, allez au 
bureau maritime et obtenez de ce bureau des lettres pour son 
agent de Galatz, avec le droit de faire enquête sur le bateau, 
exactement comme nous l’avions ici à Varna. Quincey Morris, 
allez trouver le vice-consul et obtenez son appui auprès de son 
collègue de Galatz afin qu’il aplanisse notre route et que nous ne 
perdions pas de temps une fois que nous serons sur le Danube. 
John restera avec madame Mina et moi pour délibérer. Car vous 
pourrez être retenus. Peu importe le moment du crépuscule, 
puisque je suis ici auprès de madame Mina. 


- Et moi, dit-elle gaiement, plus semblable à son ancienne 
personnalité qu’elle ne l’avait été depuis longtemps, j’essayerai de 
vous aider de diverses manières en pensant et en écrivant pour 
vous comme j'en avais l’habitude. Quelque chose en moi se 
modifie étrangement, et je me sens plus libre que je ne l’ai été 
depuis longtemps. Le visage des trois jeunes hommes s’éclaira dès 
qu’ils crurent comprendre ce que signifiaient ces mots. Mais Van 


Helsing et moi échangeâmes un regard sérieux et inquiet. Sur le 
moment, nous ne fîmes cependant aucun commentaire. 


Lorsque le trio fut parti accomplir sa mission, Van Helsing pria 
Mrs Harker d'examiner les exemplaires des journaux et de prendre 
pour lui celui que Harker avait tenu pendant son séjour au 
château. Elle nous quitta. Dès qu’elle eut refermé la porte, il me 
dit: 

— Vous avez la même idée que moi. Parlez! 


- Il y a quelque chose de changé, une espérance qui me donne 
mal au cœur, car elle peut nous induire en erreur. 


— D'accord. Savez-vous pourquoi je lui ai demandé d’aller 
chercher le manuscrit ? 


— Non, si ce n’est peut-être pour avoir une occasion de me voir 
seul à seul. 


- C’est vrai en partie, mon cher John. En partie seulement. J’ai 
quelque chose à vous dire. Mon ami, je vais prendre un grand, un 
terrible risque. Au moment où madame Mina a prononcé ces mots 
qui tiennent notre esprit en suspens, une inspiration m'est venue. 
Il y a trois jours, au cours de l’hypnose, le comte lui a député son 
esprit afin de lire en elle ou, plus exactement, il l’a appelée afin 
qu’elle le vît dans sa caisse de terre sur le bateau, au milieu des 
vagues, au moment où il est libéré par l’aube et par le crépuscule. 
Il a appris, à ce moment, que nous étions ici. Car elle, qui peut 
aller et venir, avec des yeux pour voir et des oreilles pour 
entendre, a plus à raconter que lui dans son cercueil. Il fait en ce 
moment un effort suprême afin de nous échapper. Pour l'instant, il 
n’a pas besoin d’elle, convaincu dans son immense savoir qu’elle 
se rendra à son appel. Mais il a coupé la communication, il a 
détendu son pouvoir sur elle afin qu’elle ne revienne plus vers lui. 
Voilà, oui, voilà pourquoi j'espère que nos cerveaux d'hommes qui 
ont si longtemps appartenu à l'humanité et qui n’ont point perdu 
la grâce divine, l’emporteront sur son cerveau d’enfant, enfermé 
depuis des siècles dans la tombe et incapable d’arriver à notre 
niveau, borné qu’il est à des travaux égoïstes et par conséquent 
mesquins. Voici madame Mina. Pas un mot concernant sa transe ! 
Elle n’en sait rien; elle en serait abattue, désespérée, au moment 
où nous avons besoin de tout son espoir, de tout son courage, de 
tout son cerveau comparable à celui d’un homme, mais qui est 
celui d’une douce femme, douée de plus, d’une force que le comte 
lui a transmise et qu’il ne peut lui retirer tout d’un coup, même 


s’il imagine le contraire. Silence! Laissez-moi parler et vous 
comprendrez. John, mon ami, dans quelle terrible impasse nous 
sommes! J’ai peur comme jamais je n’ai eu peur. Nous ne 
pouvons que nous fier à Dieu. Silence, la voici. 


Je crus que le professeur allait s'effondrer en une crise 
nerveuse, comme celle qu’il eut lors de la mort de Lucy; mais un 
grand effort lui permit de se ressaisir et il était totalement maître 
de lui quand entra Mrs Harker, sereine, heureuse, et occupée d’un 
travail qui semblait lui faire oublier son malheur. Elle remit 
aussitôt un paquet de feuilles dactylographiées à Van Helsing qui 
les considéra attentivement, son visage s’éclairant à mesure qu’il 
lisait. Puis il dit, tenant les pages entre le pouce et l’index: 


— Ami John, vous qui avez déjà une si grande expérience, et 
vous aussi, chère madame Mina, qui êtes jeune, voici une leçon 
pour nous: ne craignons jamais de penser fortement. Une demi- 
idée bourdonne souvent dans mon cerveau, mais autrefois j'avais 
peur de lui laisser perdre ses ailes... Maintenant, mieux informé, 
je remonte à l’endroit d’où cette demi-idée m'est venue, et je 
découvre que c’est tout autre chose, une idée véritable, même si 
elle est encore trop jeune pour se servir de ses petites ailes. Oui, 
elle est semblable au vilain petit canard de mon ami Hans 
Andersen; ce n’est pas du tout une idée-canard, mais une grande 
idée-cygne qui vogue noblement sur ses grandes ailes lorsque le 
moment vient d’en faire l’essai. Je vous lis ce que Jonathan a 
écrit: «.… à celui de ses descendants qui, bien plus tard, fit à 
nouveau passer le fleuve à ses troupes, pour envahir la Turquie ? 
Qui, ayant battu en retraite, revint cependant plusieurs fois à la 
charge, seul, et laissant derrière lui le champ de bataille où 
gisaient ses soldats, parce qu’il savait que, finalement, à lui seul, il 
triompherait? » Qu'est-ce que cela nous apprend? Pas grand- 
chose ? Non! L’esprit-enfant du comte ne voit rien, c’est pourquoi 
il parle si librement. Votre esprit adulte ne voit rien, le mien non 
plus... en tout cas pas jusqu’à présent... Non! Mais voici un autre 
mot d’une personne qui parle sans réfléchir parce qu’elle non plus 
ne sait pas ce que cela signifie, ce que cela, peut signifier. De 
même, voilà des éléments au repos; mais que le mouvement de la 
nature les entraîne et les mette en contact, et, pouf! jaillit un 
éclair de lumière, vaste comme le ciel, qui aveugle et tue et 
détruit, mais qui révèle la terre ici-bas sur des lieues et des lieues. 
N'est-ce pas ainsi? Bon. Je m'explique. D'abord, avez-vous étudié 
la philosophie du crime ? Oui et non. Vous, John, oui, car elle est 
comprise dans l’étude de la folie. Vous, madame Mina, non, car le 


crime ne vous concerne pas, sauf qu’il vous a concernée une seule 
fois. Mais votre esprit va son droit chemin et raisonne du 
particulier à l’universel. Il y a chez les criminels une particularité 
si constante, en tout pays, en toute époque, que même la police 
qui ne sait pas grand-chose de la philosophie, est arrivée 
empiriquement à l’affirmer. Le criminel s’obstine sur un crime 
unique, du moins le vrai criminel qui semble prédestiné au crime 
et ne poursuit rien d’autre. Le criminel n’a pas un cerveau 
complètement adulte. Il est lucide, habile, plein de ressources. 
Mais en ce qui concerne le cerveau, sa croissance n’est pas 
complète. Sous bien des rapports, il est resté au stade de l’enfant. 
Or, notre criminel est prédestiné au crime; son cerveau est 
demeuré infantile, car c'était un enfantillage, ce qu’il a fait. Le 
petit oiseau, le petit poisson, le petit animal ne s’instruisent pas en 
vertu de principes, mais par l’expérience. Et ce qu’ils apprennent 
leur sert de tremplin pour en faire davantage. Donnez-moi un 
point d’appui, disait Archimède, et je soulèverai le monde. Le 
premier essai est le point d’appui grâce auquel un cerveau 
d'enfant devient adulte; et jusqu’au moment où il se propose d’en 
faire davantage, il recommence chaque fois ce qu’il a fait 
auparavant. Ma chère, je vois que vos yeux se sont ouverts et que 
l'éclair illumine pour vous des lieues de pays! 


En effet, Mrs Harker battait des mains et ses regards brillaient. 
Il poursuivit : 


— Maintenant, parlez. Dites-nous, à nous les froids savants, ce 
que vous voyez avec vos yeux si brillants. 


Il lui prit la main tandis qu’elle parlait, le pouce et l’index lui 
tenant l’artère, instinctivement, inconsciemment, je pense. 


— Le comte est un criminel du type criminel, dit-elle. Nordau et 
Lombroso le mettraient dans cette catégorie, et parce que 
criminel, son esprit est resté imparfait. C’est pourquoi, si une 
difficulté se présente, il cherche la solution dans la routine. Sa 
seule ressource est son passé. La seule page que nous en 
connaissions — et de sa propre bouche -— nous apprend qu’une fois 
déjà, dans une mauvaise passe, comme dirait Mr Morris, il rentra 
dans son pays après avoir tenté d’en envahir un autre et là, sans 
renoncer à son objectif, se prépara à une nouvelle tentative. Il 
revint à la charge, mieux équipé, et gagna la partie. C’est ainsi 
qu’il parvint à Londres pour conquérir un pays nouveau. Il fut 
vaincu, et quand tout espoir fut perdu, que son existence même 
fut en danger, il s'enfuit par mer pour rentrer chez lui, juste 


comme autrefois il avait passé le Danube pour revenir de Turquie. 


- Très bien, très bien, Ô dame intelligente, s’écria Van Helsing 
avec enthousiasme en s’inclinant pour lui baiser la main. 


Un instant après, aussi calme que s’il avait donné une 
consultation dans la chambre d’un malade, il se tourna vers moi: 


— Soixante-douze pulsations, pas plus, et dans une telle 
excitation ! J’ai bon espoir. 


Puis, s'adressant à nouveau à elle, il reprit avec impatience : 


- Mais poursuivez, poursuivez. Vous pouvez en dire davantage 
si vous voulez. N’ayez aucune crainte. John et moi nous savons; 
moi, en tout cas, et je vous dirai si vous êtes dans le vrai. Parlez 
sans peur ! 


— J’essayerai, mais pardonnez-moi si je semble ne parler que de 
moi. 

- Non, ne craignez rien. Vous devez parler de vous, puisque 
c’est à vous que nous pensons. 


- Eh bien! en tant que criminel, il est égoïste. Comme son 
intelligence est étroite et son action fondée sur l’égoïsme, il se 
borne à un seul objectif et n’y admet aucun remords. De même 
qu’il repassa le Danube, laissant massacrer ses hommes, de même, 
à présent, il songe à se mettre à l’abri et le reste ne l’intéresse 
plus. C’est pourquoi son égoïsme libère quelque peu mon âme du 
pouvoir terrifiant qu’il avait pris sur moi pendant la nuit sinistre. 
Grâces en soient rendues au Dieu de miséricorde! Mon âme est 
plus libre qu’elle ne l’a été depuis cette nuit affreuse. Une seule 
crainte me hante encore: dans une transe, dans un rêve, a-t-il pu 
employer à ses fins une connaissance venue de moi ? 


Le professeur se leva. 


- Il l’a fait, dit-il. Et c’est ainsi qu’il nous a laissés ici, à Varna, 
tandis que le bateau qui l’emportait fonçait dans une colonne de 
brouillard vers Galatz où, n’en doutons pas, il avait tout préparé 
afin de nous échapper. Mais son cerveau d’enfant n’a pas vu au- 
delà. Et il peut se faire, comme le veut toujours la Divine 
Providence, que ce que le malfaiteur a considéré comme son bien 
devienne son suprême malheur. Le chasseur se prend à son propre 
lacet, dit le grand Psalmiste. En effet, à présent qu’il se croit libéré 
de toute poursuite de notre part et qu’il nous a échappé avec tant 
d'heures d'avance sur nous, son égoïste cerveau d’enfant va lui 
conseiller de prendre du repos. Il pense, de plus, que puisqu'il a 


coupé son esprit du vôtre, vous ne savez plus rien de lui. Et là gît 
son erreur. Le terrible baptême de sang qu’il vous a infligé vous 
laisse libre d’aller en pensée vers lui, ainsi que vous l’avez déjà 
fait, quand le soleil se lève et se couche. À ces moments-là, c’est à 
ma volonté que vous obéissez, non à la sienne. Ce pouvoir, pour 
votre bien et celui d’autrui, vous l’avez gagné en souffrant par ses 
mains. Ce don est d’autant plus précieux qu’il l’ignore et que, pour 
se préserver, il s’est coupé de toute connaissance relative à nous. 
Nous, en revanche, nous ne sommes pas égoïstes et nous croyons 
que Dieu est avec nous à travers toute cette noirceur et ces heures 
sombres. Nous poursuivrons ce monstre. Nous ne flancherons pas, 
même si nous sommes en danger de devenir semblables à lui. Mon 
cher John, ceci fut un grand moment, fort important pour nous. 
Faites-vous scribe et consignez tout cela, afin qu’au retour des 
autres, leur mission faite, vous puissiez le leur faire connaître, et 
qu'ils sachent ce que nous savons. 


J’ai donc écrit en les attendant, et Mrs Harker a tout tapé à la 
machine, du moins à partir du moment où elle nous a apporté le 
journal de son mari. 


XXVI 


Journal du Dr Seward 


29 octobre 


J'écris ceci dans le train entre Varna et Galatz. Hier soir, nous 
nous sommes réunis peu avant le coucher du soleil. Chacun de 
nous a de son mieux accompli sa tâche. Si la réflexion, l’audace, 
l’occasion nous servent, nous sommes prêts et pour le voyage qui 
doit nous mener jusqu’au château même de Dracula et pour la 
tâche qui nous attend à Galatz. À l'heure habituelle, Mrs Harker se 
prépara à son effort hypnotique ; Van Helsing mit plus de temps et 
eut plus de peine cette fois à la faire entrer en transe. Elle se met 
généralement à parler dès le premier signe ; maïs le professeur dut 
l’interroger, et de la façon la plus précise, avant d’apprendre quoi 
que ce fût. La réponse vint enfin: 


- Je ne distingue rien. Nous sommes immobiles. Il n’y a pas de 
clapotis, mais un remous continuel et doux de l’eau contre 
l’amarre. J'entends des voix d'hommes qui appellent, de près, de 
loin, ainsi que le glissement, le grincement des rames sur les 
tolets. On tire quelque part un coup de feu; l’écho semble venir de 
très loin. Des pas résonnent sur ma tête ; on traîne des cordes, des 
chaînes. Qu'est-ce donc? Voilà un rayon de lumière. Je sens sur 
moi un souffle de vent. 


Elle n’en dit pas plus. Elle s’était redressée, comme si on la 
poussait, du sofa où elle était étendue, et levait ses deux mains, 
les paumes tournées vers le haut, comme pour soutenir un 
fardeau. Van Helsing et moi, nous nous regardâmes, car nous 
comprenions. Quincey levait également les sourcils en la 
regardant fixement, tandis que la main de Harker se crispait 
instinctivement sur la soignée de son kukri. Il y eut une longue 
pause. Nous savions tous que le temps s’écoulait où elle aurait pu 
nous parler, mais nous sentions qu’il était inutile de dire quoi que 
ce fût. Elle se leva brusquement, ouvrit les yeux, et demanda 


doucement : 


— Aucun de vous ne veut une tasse de thé? Vous devez être si 
fatigués ! 


Nous ne pouvions que lui faire plaisir, et nous acceptâmes. Elle 
s’affaira pour se procurer du thé. Van Helsing dit quand elle fut 
sortie : 


— Mes amis, vous avez compris, il est près d’une côte. Il a 
quitté son coffre de terre. Mais il lui faut gagner le rivage. 
Pendant la nuit, il peut se cacher n’importe où. Mais s’il n’est pas 
transporté à la côte ou si le bateau ne la touche pas, il ne pourra 
pas l’atteindre. Dans une telle circonstance, il peut, la nuit, 
changer de forme, sauter ou voler vers le rivage, comme il l’a fait 
à Whitby. Mais si le jour vient avant qu’il ait accosté, il 
n’échappera que s’il est transporté. Et s’il l’est, les douaniers 
peuvent découvrir ce que contient la caisse. En conclusion, s’il 
n'arrive pas à gagner la terre cette nuit, ou avant l’aube, un jour 
entier est perdu pour lui et nous pouvons alors arriver à temps. 
Car s’il ne s’échappe pas pendant la nuit, nous l’approcherons en 
plein jour, enfermé dans son coffre et à notre merci. Il n’ose pas se 
révéler sous sa nature véritable, éveillé, visible, de peur d’être 
découvert. 


Il n’y avait rien à ajouter. Nous attendîmes donc patiemment, 
jusqu’à l’aube, le moment où Mrs Harker pourrait nous apprendre 
quelque chose. 


À la pointe du jour, nous nous apprêtions à écouter, le souffle 
coupé par l’anxiété, ce qu’elle répondrait au cours de la transe. 
L’hypnose fut encore plus longue à s’établir que précédemment. Et 
lorsqu’elle se produisit, si peu de minutes nous séparaient du plein 
lever du soleil que le désespoir nous prit. Van Helsing mettait 
toute son âme dans son effort. Elle répondit enfin, obéissant à sa 
volonté: 


— Tout est obscur. J’entends le clapotis de l’eau, à mon niveau, 
et du bois qui craque sur du bois. 


Elle n’en dit pas plus, et un soleil rouge apparut. Il nous faut 
attendre jusqu’à ce soir. 


Et c’est ainsi que nous avançons vers Galatz dans une attente 
angoissée. Nous devons y arriver entre deux et trois heures du 
matin. Mais depuis Bucarest nous avons trois heures de retard, de 
sorte que nous n’arriverons sans doute que bien après le lever du 
soleil. Deux messages hypnotiques de Mrs Harker pourraient donc 


encore nous parvenir. L’un d’eux, tous les deux peut-être, peuvent 
jeter quelque lumière sur les événements. 


Plus tard 


Encore un coucher de soleil, qui, heureusement, est survenu en 
un moment où rien ne nous distrayait. S’il avait coïncidé avec un 
arrêt dans une gare, nous n’aurions pu nous assurer le calme et la 
solitude nécessaires : Mrs Harker était encore moins disposée que 
le matin à se soumettre à l’hypnose. Je crains de voir son don de 
déchiffrer les sensations du comte disparaître juste au moment où 
nous en avons le plus besoin. Jusqu’à présent, elle s’est bornée au 
cours de la transe aux faits les plus simples, ce qui, en se 
prolongeant, pourrait finalement nous induire en erreur. Si je 
pouvais penser que le pouvoir du comte sur elle décline en même 
temps que son don de voyance, j’en serais heureux, mais je doute 
que ce soit le cas. Lorsqu'elle parla enfin, ce fut en ces termes 
énigmatiques : 


— Quelque chose disparaît. Je sens passer sur moi comme un 
vent glacial. J'entends au loin des bruits confus; on dirait des 
hommes qui parlent une langue étrangère, une cascade furieuse et 
des loups qui hurlent. 


Elle s’arrêta, secouée par un frisson qui s’accrut pendant 
quelques secondes jusqu’à ce qu’enfin elle tremblât, comme 
frappée de paralysie. Elle ne répondit plus aux questions 
impérieuses du professeur. Au réveil, elle était glacée, épuisée, 
prostrée, mais maîtresse de son esprit. Elle ne se rappelait rien, 
mais elle voulut savoir ce qu’elle avait dit. Lorsqu'elle l’apprit, elle 
y réfléchit profondément, longtemps, et en silence. 


30 octobre, 7 heures du matin 


Nous approchons à présent de Galatz, et, plus tard, je 
manquerai peut-être de temps pour écrire. Nous avons tous guetté 
ce matin l’arrivée de l’aube. Sachant qu’il lui est chaque jour plus 
difficile d'obtenir l’hypnose, Van Helsing commença ses passes 
plus tôt que d’habitude, sans résultat toutefois jusqu’au moment 
normal où elle céda avec une peine croissante, une minute avant 
l'apparition du soleil. Sans perdre de temps, le professeur lui posa 
des questions auxquelles elle répondit avec une égale 
promptitude. 


— Tout est noir. J'entends le remous de l’eau au niveau de mon 
oreille et du bois qui craque sur du bois. Plus bas, du bétail, loin. 


Il y a aussi un autre bruit, bizarre. On dirait. 
Elle s’interrompit, très pâle, et pâlissant de plus en plus. 


— La suite, la suite! Parlez, je vous l’ordonne! s’écria Van 
Helsing d’une voix déchirante, et son regard était désespéré car le 
soleil levant teintait de rouge jusqu’au pâle visage de Mrs Harker. 


Elle ouvrit les yeux, et nous tressaillîmes quand elle dit, 
doucement et d’un air extrêmement inquiet : 


— Professeur, pourquoi demander de moi ce que vous savez 
m'être impossible ? Je ne me rappelle rien! 


Puis, voyant l’étonnement sur nos visages, elle reprit: 


— Qu’ai-je dit? Qu'’ai-je fait? Je ne sais rien, sinon que j'étais 
couchée là, à demi endormie, et que je vous entendais dire: « La 
suite! Parlez, je vous l’ordonne! » C'était si étrange de vous 
entendre me commander comme si j'étais un enfant coupable ! 


— Mais, madame Mina, répondit-il tristement, c’est une preuve, 
si tant est qu’il en faille une, de l’amitié et du respect que j’ai pour 
vous. En effet, un mot dit pour votre bien, prononcé plus 
sérieusement que jamais, paraîtra nécessairement étrange, du seul 
fait qu’il exprime un ordre adressé à celle à qui je suis fier d’obéir. 


Coups de sifflets. Nous approchons de Galatz. Nous sommes sur 
des braises à force d’anxiété et d’impatience. 


Journal de Mina Harker 


30 octobre 


Mr Morris m'a emmenée à l’hôtel où nos chambres avaient été 
retenues par télégramme. Il est celui dont on peut le mieux se 
passer, étant donné qu’il ne parle aucune langue étrangère. Les 
forces furent distribuées comme à Varna, à ceci près que ce fut 
Lord Godalming qui se rendit chez le vice-consul, son rang 
pouvant servir de garantie auprès d’un personnage officiel, dans 
l'extrême urgence où nous sommes. Jonathan et les deux 
médecins s’en furent à l’agence maritime pour avoir quelque 
nouvelle au sujet du Tsarine Catherine. 


Plus tard 


Lord Godalming est de retour. Le consul est absent, le vice- 
consul est malade. Les affaires courantes sont expédiées par un 
employé qui s’est montré très bien disposé, offrant de faire tout ce 
qui est en son pouvoir. 


Journal De Jonathan Harker 


30 octobre 


À neuf heures, le Dr Van Helsing, le Dr Seward et moi-même 
sommes allés chez Mackenzie & Steinkoff, agents de la firme 
Hapgood de Londres. En réponse à une demande de Lord 
Godalming, ils avaient reçu un télégramme de Londres, les 
invitant à nous témoigner toute la déférence possible. Ils furent 
plus que courtois, plus qu’obligeants, et nous emmenèrent séance 
tenante à bord du Tsarine Catherine qui était à l’ancre dans le port 
fluvial. Nous vîmes le capitaine, un nommé Donelson, qui nous 
raconta son voyage. Il nous dit que de toute sa vie, il n’avait eu 
meilleure traversée. 


- Voilà, dit-il, ça nous a même effrayés, car nous nous 
attendions à devoir payer ça par un sale coup de malchance, afin 
de revenir à une juste moyenne. Ce n’est pas prudent de naviguer 
de Londres à la mer Noire avec le vent en poupe, comme si le 
diable en personne vous soufflait dans les voiles pour ses fins 
personnelles. Et avec ça, pas moyen de voir rien du tout. Chaque 
fois que nous approchions d’un navire, ou d’un port, ou d’un cap, 
un brouillard nous tombait dessus et voyageait avec nous, et 
quand il se levait et que nous pouvions découvrir le pays, il n’y 
avait plus qu’un damné vide. Nous avons passé Gibraltar sans 
pouvoir nous signaler. Et quand nous sommes arrivés aux 
Dardanelles, où nous devions attendre une autorisation de passer, 
nous n’avons jamais été à portée d’être arrêtés. J’ai d’abord pensé 
à diminuer la pression et à louvoyer jusqu’à ce que le brouillard 
ait disparu, maïs, après tout, j’ai réfléchi que si le diable s'était 
mis en tête de nous amener en mer Noire dans un temps record, il 
le ferait, que nous le voulions ou non. Une traversée rapide, ce 
n'était pas pour nous desservir auprès de la compagnie, ni pour 
gêner nos affaires. Et le vieux Satan qui aurait accompli ses fins 
personnelles nous saurait gré de ne pas l’avoir contrecarré. 


Ce mélange de bonhomie et de roublardise, de superstition et 
d’astuce commerciale excita Van Helsing, qui dit: 


— Mon ami, le diable est plus malin que certains ne le pensent, 
et il sait à qui il parle! 


Le compliment ne déplut pas à l’autre, qui poursuivit : 


— Après le Bosphore, les hommes ont commencé à ronchonner. 
Les Roumains vinrent me trouver pour me demander d’envoyer 
par-dessus bord une grande caisse qui avait été chargée par un 
drôle de vieil homme, juste au moment où nous quittions Londres. 
Je les avais vu reluquer le gars et lever deux doigts à son 
approche, pour se garder du mauvais œil. Les superstitions des 
étrangers, ce qu’elles peuvent être ridicules ! Je les ai renvoyés à 
leur boulot en deux temps trois mouvements. Mais tout juste 
après, un coup de brouillard nous tombe dessus, et je me demande 
s’il n’y avait pas quelque chose de vrai dans ce qu’ils disaient, 
quoique je n’aie rien contre la grande caisse. Bon, on avance, et 
comme le brouillard ne cesse pas de cinq jours, je laisse le vent 
nous porter; car si le diable voulait arriver quelque part, eh bien! 
il n’y avait qu’à le laisser faire. Et s’il ne le voulait pas, de toute 
façon, nous garderions un œil attentif. Eh bien! nous avons eu 
bonne route et eau profonde tout le temps. Et, avant-hier, quand 
le soleil levant a percé le brouillard, nous nous sommes retrouvés 
sur le fleuve, juste en face de Galatz. Les Roumains étaient furieux 
et voulaient, ni cric ni crac, que je lance la caisse dans l’eau. J’ai 
dû discuter avec eux à coups d’anspect, et quand le dernier a 
débarrassé le plancher en se tenant la tête à deux mains, je les 
avais persuadés que, mauvais œil ou pas mauvais œil, les biens et 
la confiance de mes employeurs étaient mieux à leur place dans 
mes mains qu’au fond du Danube. Remarquez qu’ils avaient 
amené la caisse sur le pont, tout prêts à l’expédier, et qu’elle 
portait l’indication: Galatz par Varna. Je voulais la laisser là 
jusqu’après le déchargement dans le port, pour m’en débarrasser 
tout d’un coup. Nous n’avons pas beaucoup déblayé ce jour-là et 
nous avons dû rester toute une nuit à l’ancre. Mais au petit matin, 
une heure avant le lever du soleil, un homme est venu à bord avec 
une procuration, envoyée d’Angleterre, pour recevoir une caisse 
adressée au comte Dracula. Sûr que l'affaire le concernait. Ses 
papiers étaient en règle. J'étais content de me débarrasser de cette 
damnée chose, car je commençais moi-même à ne plus me sentir 
tranquille. Si le diable a embarqué du bagage dans mon bateau, 
c’est ça et rien d’autre! 


— Comment s'appelle celui qui en a pris livraison ? demanda 
Van Helsing dominant son impatience. 


— Je vous le dis tout de suite. 


Et, descendant dans sa cabine, il en ramena un reçu signé 
« Emmanuel Hildesheim, Burgenstrasse, 16. » 


Nous ne pûmes rien tirer de plus du capitaine, et nous le 
quittâmes en le remerciant. 


Nous avons trouvé Hildesheim à son bureau, un juif avec une 
trogne de mouton et un fez. Son exposé fut ponctué d’espèces 
trébuchantes, ces virgules étant apportées par nous, et, avec 
quelque profit pour lui, il nous dit ce qu’il savait et qui se révéla 
peu compliqué, mais capital. Il avait reçu une lettre de Mr de 
Ville, de Londres, le priant de prendre réception, si possible avant 
le lever du soleil, afin d’éviter la douane, d’une caisse qui 
arriverait à Galatz sur le Tsarine Catherine; il devait la donner en 
charge à un certain Petrof Skinsky, qui était en relation avec des 
Slovaques, lesquels trafiquaient sur le fleuve et jusqu’au port. Il 
avait reçu pour sa peine un billet anglais dont la Banque 
internationale du Danube lui avait donné aussitôt la contre-valeur 
en or. Il avait conduit Skinsky au bateau et lui avait remis la 
caisse, afin d'éviter des frais de factage. Il n’en savait pas plus. 


Nous voilà en quête de Skinsky, mais sans parvenir à le 
trouver. Un de ses voisins, qui ne semble pas le porter dans son 
cœur, déclare qu’il est parti avant-hier, mais on ne sait où; 
nouvelle confirmée par son logeur, à qui un messager a remis la 
clef de la maison et le prix du loyer en monnaie anglaise. Cela 
s’est passé entre dix et onze heures, la nuit dernière. Nous nous 
retrouvons à un point mort. 


Tandis que nous bavardons, arrive en courant, hors d’haleine, 
quelqu'un qui crie que le corps de Skinsky a été découvert à 
l’intérieur du cimetière de Saint-Pierre, la gorge ouverte comme 
par un animal sauvage. Nos interlocuteurs s’élancent pour aller 
voir ce spectacle d’horreur, tandis que les femmes s’écrient: 
« C’est un Slovaque qui a fait ça! » Nous nous dérobons, de peur 
d’être impliqués dans l’affaire, et retardés. 


De retour à l’hôtel, nous étions incapables d’arriver à aucune 
conclusion précise. Nous sommes tous convaincus que le coffre 
poursuit son chemin, par eau, mais vers où? C’est ce qu’il nous 
reste à découvrir. C’est le cœur lourd que nous avons retrouvé 
Mina. Une fois réunis, nous nous sommes demandé s’il fallait lui 


communiquer les dernières nouvelles. Comme tout semble 
désespéré, c’est notre dernière chance, si précaire qu’elle soit. 


Journal de Mina Harker 


30 octobre, au soir 


Ils étaient si fatigués, si recrus, si découragés, qu’il n’y avait 
rien à faire avant qu’ils n’eussent pris un peu de repos. Je les ai 
donc priés d’aller s’étendre une demi-heure en me laissant 
consigner tout ce qui s’est passé jusqu'ici. Quelle reconnaissance 
j'éprouve envers l’homme qui a inventé la machine à écrire 
transportable et envers Mr Morris qui m'a procuré celle-ci! 
J'aurais perdu le fil de mes idées si j'avais dû me servir d’une 
plume. 


Tout est fini. Pauvre cher, très cher Jonathan, que n’a-t-il pas 
souffert, que ne doit-il souffrir à présent ! Il est couché sur le sofa, 
respirant à peine, son corps est comme paralysé, ses sourcils sont 
froncés, son visage est contracté par la souffrance. Pauvre chéri ! Il 
réfléchit peut-être. Sa figure m’apparaît toute ridée par son effort 
de concentration. Que je voudrais pouvoir lui être de quelque 
secours ! Je ferai ce que je pourrai. 


À ma demande, le Dr Van Helsing m’a remis toutes les notes 
dont je n’avais pas encore pris connaissance. Pendant qu’ils se 
reposent, je veux les lire attentivement et peut-être arriver ici à 
quelque conclusion. J’essayerai de suivre l’exemple du professeur 
et de réfléchir sur les faits qui sont devant moi, sans aucun 
préjugé. 

Je crois, avec l’aide de Dieu, avoir fait une découverte. Il me 
faut des cartes que j’examinerai soigneusement. Oui, je suis de 
plus en plus sûre que je ne me trompe pas. Ma nouvelle solution 
est prête. Je vais réunir mes amis, et la leur dire. Ils en jugeront. 
Soyons précise. Chaque minute est précieuse. 


Aide-mémoire de Mina Harker inséré 


dans son journal 


Point de départ pour l’enquête. Le problème, pour le comte 
Dracula, est de revenir chez lui. 


a) Il doit y être transporté par quelqu'un. Cela est évident, car 
s’il avait le pouvoir de se déplacer à son gré, il pourrait le faire 
sous la forme d’un homme, ou d’un loup, ou d’une chauve-souris, 
ou autrement. Il redoute évidemment d’être découvert ou gêné, 
dans l’état vulnérable où il se trouve, enfermé dans son coffre 
entre le lever et le coucher du soleil. 


b) Comment peut-il être transporté? Procédons par 
éliminations successives. 


I. Par la route. Cela comporte d'’infinies difficultés, surtout 
pour sortir des villes. 


a) Il y a les gens; les gens sont curieux et cherchent à savoir. 
Un signe, un soupçon, un doute concernant le contenu du coffre, 
et le voilà perdu. 


b) Il y a ou il peut y avoir des employés de la douane et de 
l'octroi à affronter. 


c) Ses poursuivants peuvent être sur ses traces. C’est là sa 
crainte majeure; et c’est pour éviter de se trahir qu’il a écarté, 
dans la mesure où il l’a pu, même sa victime - moi! 


IT. Par chemin de fer. Là, personne pour veiller sur le coffre qui 
risque d’être retardé, et tout retard serait fatal avec des ennemis 
sur ses traces. Assurément, il pourrait échapper pendant la nuit, 
mais que deviendrait-il s’il était laissé dans un endroit inconnu, 
sans refuge où il puisse se dérober ? Telle n’est pas son intention, 
et ce n’est pas non plus un risque qu’il puisse accepter de courir. 


III. Par eau. C’est le moyen le plus sûr, sous un rapport, et le 
plus dangereux sous un autre. Sur l’eau, il est sans pouvoir, 
excepté pendant la nuit. Et même alors, il ne peut faire surgir que 
du brouillard, des tempêtes, de la neige et ses loups. Et s’il y avait 
un naufrage, les eaux vivantes l’engloutiraient sans qu’il puisse 
rien faire, et il serait perdu. Il pourrait amener le vaisseau sur la 
côte, mais si le pays lui était hostile, et qu’il ne fût pas libre de s’y 
mouvoir, sa position encore une fois serait désespérée. 


S’il est sur un bateau, il nous faut à présent déterminer sur 
quelle eau ce bateau navigue. 


Notre premier objectif doit être de préciser ce qu’il a fait 
jusqu’à présent; cela nous éclairera sur ce qu’il lui reste à faire. 


D'abord, considérons ses actes à Londres comme une partie de 
son plan d'ensemble, quand chaque minute comptait pour lui et 
qu’il devait tirer parti de tout. 


Ensuite, des faits que nous connaissons, essayons de déduire ce 
qu’il a fait ici. 

Pour commencer, il a évidemment voulu arriver à Galatz. 
L'ordre concernant Varna était pour nous dérouter si nous 
apprenions qu’il avait quitté l’Angleterre et cherchions à savoir 
pour quelle destination. Son but unique, immédiat, était de nous 
échapper. La preuve en est l'instruction incluse dans la lettre à 
Emmanuel Hildesheim de dégager la caisse et de l’enlever avant le 
lever du soleil — et aussi l’ordre donné à Petrof Skinsky. Là, nous 
ne pouvons que deviner. Une lettre ou un message doit avoir 
existé, puisque Skinsky est allé de lui-même trouver Hildesheim. 


Jusque-là, ses plans ont réussi, nous le savons. Le Tsarine 
Catherine a fait un voyage prodigieusement rapide, à tel point que 
le capitaine Donelson en a conçu des soupçons. Mais sa 
superstition jointe à sa roublardise ont fait le jeu du comte; il a 
couru, vent en poupe, à travers le brouillard et le reste, et il est 
arrivé à l’aveuglette à Galatz. Les dispositions du comte se sont 
prouvées efficaces. Hildesheim dégagea le coffre, l’emporta et le 
transmit à Skinsky. Skinsky s’en chargea -— et nous perdons ici la 
piste. S’il y avait une douane ou un octroi, on les a évités. 


Maintenant, demandons-nous ce que le comte a fait après son 
arrivée, à terre, à Galatz. 


La caisse a été remise à Skinsky avant l’aube. Au lever du 
soleil, le comte pouvait apparaître sous sa forme véritable. 
Demandons-nous pourquoi Skinsky fut choisi comme auxiliaire. 
D’après le journal de mon mari, Skinsky est en relation avec les 
Slovaques qui trafiquent sur le fleuve en amont du port. Et la 
remarque que le meurtre est l’œuvre d’un Slovaque, prouve ce que 
l’on pense généralement de ces gens. Le comte voulait qu’on ne 
lapprochät point. 


Voici ma conjecture. Le comte décida, à Londres, de rentrer 
dans son château par eau, cette voie étant la plus sûre et la plus 
secrète. Les Tziganes l’en avaient fait sortir et l'avaient 
probablement donné en charge à des Slovaques qui avaient amené 


< 


les caisses à Varna, d’où elles avaient été embarquées pour 


Londres. Le comte connaissait ainsi les personnes capables de lui 
organiser ce service. Lorsque le coffre fut à terre, il en sortit avant 
le lever ou après le coucher du soleil et donna ses instructions à 
Skinsky pour que le chargement fût assuré d’une rivière à l’autre. 
Cela fait, et sûr que tout allait bien, il crut effacer ses traces en 
assassinant son agent. 

Après avoir examiné la carte, je conclus que la rivière la plus 
commode à remonter pour les Slovaques est ou bien le Prut ou 
bien le Seret. Je vois dans les notes qu’au cours de ma transe j'ai 
entendu des vaches meugler, de l’eau tourbillonner au niveau de 
mes oreilles, et du bois craquer. Le comte dans son coffre était 
alors sur une rivière dans une barque non pontée, propulsée 
probablement à la rame ou à la perche, car il y a des hauts-fonds 
et il faut aller contre le courant. Le bruit serait différent si on le 
descendait. 


Naturellement, ce n’est peut-être ni le Seret ni le Pruth, mais 
nous pouvons arriver à le savoir. De ces deux rivières toutefois, 
c’est sur le Prut que la navigation est la plus aisée, mais le Seret, à 
Fundu, reçoit la Bistritza qui coule autour du col de Borgo. La 
boucle qu’elle y fait est le point le plus rapproché du château de 
Dracula que l’on puisse atteindre par eau. 


Journal de Mina Harker 


(Suite) 


Quand j’eus fini de lire, Jonathan me prit dans ses bras et 
m'embrassa. Les autres me serrèrent les mains et le Dr Van 
Helsing déclara : 


- Une fois de plus, notre chère madame Mina s’avère notre 
guide. Ses yeux ont vu quand les nôtres étaient aveugles. Nous 
avons retrouvé la piste et si nous parvenons à rejoindre notre 
ennemi en plein jour, sur l’eau, notre tâche est accomplie. Oui, il a 
une avance sur nous, mais il lui est impossible de se hâter; 
comment oserait-il quitter son cercueil? Ceux qui le convoient 
auraient des soupçons, et, au premier soupçon, on le jetterait dans 
la rivière où il périrait. Il le sait et n’osera pas. Et maintenant, 


tenons notre conseil de guerre; car il nous faut sur-le-champ 
savoir ce que chacun de nous devra faire. 


— Je vais me procurer une vedette et me mettre à ses trousses, 
dit Lord Godalming. 


— Et moi, des chevaux pour le suivre sur la rive, s’il venait à 
accoster, annonça Mr Morris. 


- Bien, reprit le professeur. Vous avez tous deux raison, mais 
aucun de vous ne peut partir seul. Il vous faut la force si on vous 
oppose la force. Le Slovaque est robuste et agressif, et il a de 
bonnes armes. 


Tous les hommes sourirent, car ils transportaient un petit 
arsenal. 


- J'ai apporté quelques winchesters, dit Mr Morris. Ce sont des 
armes commodes en cas d’attaque en masse, et il y aura peut-être 
des loups. Vous vous souvenez que le comte a pris certaines 
précautions. Il a formulé des exigences que Mrs Harker n’a pu 
entendre ou comprendre complètement. Nous devons nous tenir 
prêts à toute éventualité. 


- Je pense, intervint le Dr Seward, que je ferais mieux 
d'accompagner Quincey. Nous sommes habitués à chasser 
ensemble et, à deux, bien armés, nous aurons raison de toute 
attaque. Et il ne faut pas non plus que vous soyez seul, Art. Il 
faudra peut-être combattre les Slovaques, et un mauvais coup — je 
n’imagine pas que ces gaillards aient des fusils — détruirait tous 
nos plans. Nous ne devons cette fois rien laisser au hasard, et nous 
ne devrons nous arrêter que lorsque la tête du comte aura été 
séparée de son corps et que nous serons sûrs qu’il n’y a plus de 
réincarnation possible pour lui. 


Il regardait Jonathan en parlant ainsi et Jonathan me 
regardait, et je me rendais compte que mon pauvre chéri était 
tourmenté. Bien sûr, il souhaïtait rester auprès de moi; mais ceux 
qui seraient à bord de la vedette auraient toutes chances de 
détruire le... vampire. (Pourquoi ai-je hésité à écrire le mot ?) Il se 


tut un moment, et, pendant ce silence, le Dr Van Helsing parla : 


— Mon cher Jonathan, ceci, pour deux raisons, est votre lot. 
D'abord, vous êtes jeune et brave et capable de vous battre, et 
toutes nos énergies sont nécessaires pour le coup final. De plus, 
c’est à vous qu’il appartient de détruire celui... cette chose... qui 
vous à tant fait souffrir, vous et les vôtres. En ce qui concerne 
madame Mina, n’ayez rien à craindre; je prendrai soin d’elle 


autant que je le pourrai. Je suis vieux. Mes jambes ne sont plus 
aussi rapides qu’autrefois; je ne suis pas habitué à de longues 
chevauchées, ni à me battre à main armée. Mais je suis capable de 
mourir, s’il le faut, aussi bien qu’un jeune homme. Que je vous 
dise maintenant ce que je souhaite. Vous, Lord Godalming et l’ami 
Jonathan, vous remonterez la rivière sur votre vedette rapide, 
tandis que John et Quincey surveilleront la rive en cas de 
débarquement; moi, pendant ce temps, j'emmènerai madame 
Mina au cœur même du pays ennemi. Pendant que le vieux renard 
est lié dans sa caisse, flottant au gré du courant d’où il ne peut 
atteindre la terre, où il n’ose pas soulever le couvercle de son 
cercueil de peur que ses convoyeurs slovaques, dans leur 
épouvante, ne le fassent périr —- nous allons suivre la route que 
suivit Jonathan, de Bistritz jusqu’à Borgo, et trouver notre chemin 
jusqu’au château de Dracula. Le pouvoir hypnotique de madame 
Mina nous viendra sûrement en aide et nous trouverons notre 
chemin — qui autrement nous resterait obscur, inconnu -— après le 
premier lever du soleil qui suivra notre arrivée à cet endroit fatal. 
Il y a gros à faire et d’autres lieux à purifier, afin que ce nid de 
vipères soit effacé du monde... Jonathan l’interrompit 
fiévreusement : 


— Quoi, professeur Van Helsing? Auriez-vous l'intention 
d'amener Mina, dans son triste état et touchée comme elle l’est 
par cette maladie du diable, jusqu’à la gueule de ce piège de la 
mort? Pour rien au monde! Ni pour le Ciel ni pour l’Enfer !.… 


Il resta un instant sans voix, puis il reprit: 


— Savez-vous ce que c’est que cet endroit? Avez-vous vu ce 
repaire d’infernale horreur? Où même le clair de lune est peuplé 
de formes effrayantes? Où chaque grain de poussière qui 
tourbillonne dans le vent est l'embryon d’un monstre dévorant ? 
Avez-vous senti les lèvres du vampire sur votre gorge ? 


Il se détourna vers moi, et comme son regard tombait sur mon 
front, il leva les bras au ciel avec un cri: 


— Ah! mon Dieu, qu’avons-nous fait pour être accablés par 
cette épouvante ? 


Et il se laissa tomber sur le sofa, ne pouvant supporter sa 
souffrance davantage. La voix du professeur nous calma. Elle était 
douce, claire, vibrante. 


— Mais, mon ami, si je souhaite me rendre à cet affreux endroit, 
c’est justement pour en sauver madame Mina. L’amener dans le 


château? Dieu m'en préserve! Une besogne, une besogne 
abominable doit y être accomplie que ses yeux ne verront pas! 
Nous autres hommes, tous sauf Jonathan, nous avons constaté ce 
qui reste à faire avant que ce lieu puisse être purifié. Remarquez 
que nous sommes terriblement acculés. Si le comte nous échappe 
cette fois-ci — et il est fort, et intelligent, et rusé -, il peut décider 
de s’endormir pour cent ans; et alors, notre très chère — il me prit 
la main - devrait à son heure venir lui tenir compagnie et 
deviendrait semblable à ces autres créatures que vous, Jonathan, 
vous avez vues. Vous nous avez décrit leurs lèvres avides; vous 
avez entendu leur rire de ribaudes tandis qu’elles saisissaient le 
sac remuant de vie que le comte leur avait lancé. Vous frissonnez ? 
Je comprends cela! Pardonnez-moi la peine que je vous fais; elle 
était nécessaire, mon ami, n'est-elle pas cruelle cette exigence ? 
Pourtant, si besoin en est, je donnerai ma vie pour y répondre. Si 
quelqu'un doit se rendre en ce lieu pour y rester, c’est moi qui 
dois y aller. pour leur tenir compagnie. 


— Faites comme vous voudrez, dit Jonathan avec un sanglot qui 
le secoua tout entier. Nous sommes dans les mains de Dieu ! 


Plus tard 


Quel réconfort de voir au travail ces hommes si courageux ! 
Une femme pourrait-elle ne pas aimer des hommes si sérieux, si 
sincères, si braves! Il me faut admirer aussi le pouvoir de l’argent. 
Que ne peut-il réaliser lorsqu'il est bien employé ? Et quel mal il 
peut faire dans le cas opposé! Je suis si reconnaissante à Lord 
Godalming d’être riche, et à lui et à Mr Morris, qui aussi a tant 
d'argent, de le dépenser avec une telle largesse. S’ils ne l’avaient 
point fait, notre petite expédition n'aurait pas pu prendre le 
départ, ni si rapidement, ni si bien équipée. C’est pour dans une 
heure. Il n’y a pas trois heures que les rôles ont été répartis entre 
nous, et voici que Lord Godalming et Jonathan ont une jolie 
vedette à vapeur, prête à démarrer au premier signal. Le Dr 
Seward et Mr Morris ont une demi-douzaine de beaux chevaux, 
bien harnachés. Nous sommes pourvus de toutes les cartes, et tous 
les instruments nécessaires. Le professeur Van Helsing et moi 
partons cette nuit à 11 h 40 pour Veresti où nous nous 
procurerons une voiture pour gagner le col de Borgo. Nous 
emportons beaucoup d’argent liquide puisque nous devons acheter 
une voiture et des chevaux. Nous conduirons nous-mêmes, n'ayant 
personne à qui nous confier dans cette affaire. Le professeur 
connaît quantité de langues et tout ira bien de ce côté. Nous 


sommes tous armés. J’ai même un revolver de gros calibre. 
Jonathan n’a été tranquille qu’en me voyant armée comme les 
autres. Hélas, il est une arme que je ne puis porter comme les 
autres: la cicatrice de mon front m’en empêche. Le cher Dr Van 
Helsing me réconforte en me disant que celle que j'ai sera bien 
utile s’il y a des loups. Le temps devient d’heure en heure plus 
froid et des averses de neige vont et viennent comme pour nous 
avertir. 


Plus tard 


Il m’a fallu tout mon courage pour dire adieu à mon bien-aimé. 
Nous ne sommes pas sûrs de jamais nous revoir. Mina, courage ! 
Le professeur te regarde fixement, comme pour te mettre en garde 
contre toute faiblesse. L'heure n’est pas aux larmes, à moins que 
Dieu n’autorise enfin des larmes de joie. 


Journal de Jonathan Harker 


30 octobre, pendant la nuit 


J'écris ceci à la lumière que laisse passer la porte de la 
chaudière de la vedette. Lord Godalming active la chauffe. Il 
connaît la manœuvre pour avoir eu pendant des années une 
vedette à lui sur la Tamise et une autre sur les lacs du Norfolk. 
Après avoir étudié mes cartes, nous avons finalement adopté la 
conjecture de Mina: si c’est une voie navigable qui doit ramener 
clandestinement le comte à son château, la seule possible est le 
Seret, puis la Bistritza à partir de son confluent. Nous avons admis 
que l’endroit le meilleur pour traverser le pays entre la rivière et 
les Carpates devait se trouver aux environs du 47e degré de 
latitude nord. Nous pouvons sans crainte forcer la vitesse pendant 
la nuit: l’eau est profonde et la distance entre les bancs est 
suffisante pour qu’on puisse, même la nuit, pousser les feux. Lord 
Godalming me conseille de dormir un moment, car il suffit qu’un 
de nous veille. Mais comment trouver le sommeil lorsque je pense 
au terrible danger qui menace ma chérie qui s’avance à présent 
vers cet horrible endroit? Mon seul réconfort est de me dire que 
nous sommes dans les mains de Dieu. Sans cette certitude, le plus 
simple serait de mourir pour être libéré de ce tourment. Mr Morris 
et le Dr Seward sont partis avant nous pour leur longue 


chevauchée. Ils suivront la rive droite en remontant vers 
l’intérieur du pays, de façon à tenir une bonne étendue de la 
rivière sous leur regard et à s’épargner d’en côtoyer les sinuosités. 
Ils ont deux cavaliers qui conduisent leurs chevaux de rechange, 
quatre en tout pour les premières étapes, afin de ne pas attirer 
l’attention. Lorsqu'ils renverront ces hommes, et ce sera bientôt, 
ils s’occuperont eux-mêmes des chevaux. Un moment peut venir 
où nous devrons nous joindre à eux et, ainsi, nous pourrons tous 
être montés. Une des selles a un arçon de corne, mobile, et pourra 
aisément être mise en ordre pour Mina, si besoin en est. 


Terrible aventure que la nôtre! Nous fonçons dans l’obscurité; 
le froid qui semble monter de la rivière pour nous transpercer et 
toutes ces mystérieuses voix de la nuit autour de nous, c’est peu 
de dire que nous en sommes profondément impressionnés, tandis 
que nous dérivons vers des lieux, vers des chemins inconnus, vers 
un univers de choses épouvantables. Godalming ferme la porte de 
la chaudière. 


31 octobre 


Toujours la même poursuite. Le jour est venu. Godalming s’est 
endormi et je veille. La matinée est glaciale; la chaleur du foyer 
nous fait du bien quoique nous ayons de lourdes pelisses. Nous 
avons dépassé quelques allèges mais aucune n’avait à bord un 
coffre de la dimension de celui que nous cherchions. Nous 
épouvantions les hommes en tournant vers eux notre lampe 
électrique ; ils tombaient à genoux et se mettaient à prier. 


14 novembre, au soir 


Rien de neuf aujourd’hui. Nous n’avons rien découvert de ce 
que nous cherchons. Nous suivons maintenant la Bistritza : si notre 
supposition est fausse, nous avons perdu toutes nos chances. Nous 
avons examiné tous les esquifs, grands et petits. Ce matin, un 
équipage nous a pris pour un bateau du gouvernement et nous a 
traités en conséquence. Cela nous parut un moyen de faciliter les 
choses; aussi, à Fundu, où la Bistritza se jette dans le Seret, nous 
nous sommes procuré un pavillon roumain que nous arborons à 
présent. Le tour a réussi pour tous les bateaux que nous avons 
visités. On nous a témoigné les plus grands égards sans opposer la 
moindre objection à nos questions. Quelques Slovaques nous ont 
parlé d’un grand bateau qui les avait dépassés, à une vitesse plus 


grande que la normale, avec à bord un équipage double. Cela 
s'était passé avant Fundu, de telle sorte qu’ils n'auraient pu dire si 
le bateau avait pris la Bistritza ou continué à remonter le Seret. 
Aucune nouvelle, à Fundu, d’un bateau de cette espèce; il doit y 
avoir passé pendant la nuit. J’ai sommeil; c’est peut-être le froid 
qui commence à m'’affecter, et la nature exige du repos de temps 
en temps. Godalming insiste pour prendre la première veille. Dieu 
le bénisse pour sa bonté à l’égard de ma pauvre Mina ! 


2 novembre, au matin 


Il fait grand jour. Mon bon compagnon n’a pas voulu me 
réveiller. C’aurait été un péché, dit-il, tant je dormais 
paisiblement, oubliant tout mon tourment. J’ai l'impression 
d’avoir été vilainement égoïste en dormant si longtemps. Mais il a 
eu raison, Car ce matin je suis un autre homme, capable tout 
ensemble de veiller sur la machine, de gouverner et de faire le 
guet. Ma force et mon énergie me sont revenues, je le sens. Je me 
demande où Mina est à présent, où est Van Helsing. Ils ont dû 
arriver à Veresti mercredi vers midi. Il leur aura fallu quelque 
temps pour se procurer une voiture et des chevaux. Si donc ils ont 
été bon train, ils doivent être à présent au col de Borgo. Dieu les 
conduise, Dieu les aide! Je tremble en pensant à ce qui peut 
arriver. Que n'est-il possible d’aller plus vite! Mais les moteurs 
ronflent et donnent tout ce qu’ils peuvent. Comment se poursuit 
l'avance du Dr Seward et de Mr Morris? De très nombreux 
ruisseaux, dirait-on, descendent des montagnes vers cette rivière, 
mais aucun d’eux ne semble très important — aujourd’hui du 
moins, Car ils doivent être redoutables en hiver et après la fonte 
des neiges — et les cavaliers ne doivent pas avoir rencontré de 
grands obstacles. J'espère les retrouver avant d’arriver à Strasba. 
Car si à ce moment nous n'avons pas rejoint le comte, nous 
devrons en délibérer ensemble. 


Journal du Dr Seward 


2 novembre 


Trois jours sur la route, sans nouvelles, et y en eût-il eu que je 


n'aurais pas eu le temps d'écrire, car chaque moment est précieux. 
Nous ne nous sommes arrêtés que pour laisser reposer les 
chevaux; mais, tous deux, nous supportons admirablement 
l'épreuve. Nos aventures d'autrefois nous ont été très utiles; sans 
elles, aurions-nous été à même d’entreprendre celle-ci? Il nous 
faut poursuivre. Nous ne nous sentirons heureux que lorsque nous 
reverrons la vedette. 


3 novembre 


On nous dit à Fundu que la vedette a pris la Bistritza. Si 
seulement il pouvait faire moins froid! De la neige semble 
s’annoncer et, si elle tombe dru, elle nous arrêtera. Dans ce cas, 
nous nous procurerons un traîneau et nous progresserons à la 
mode russe. 


4 novembre 


On nous dit aujourd’hui que la vedette a été retenue par une 
avarie survenue tandis qu’elle fonçait pour remonter les rapides. 
Les bateaux slovaques les remontent aisément, aidés par une 
corde et en gouvernant savamment. Quelques-uns avaient passé 
peu de temps auparavant. Godalming est un mécanicien amateur 
et, bien entendu, c’est lui qui a remis la vedette en état. Ils ont 
finalement réussi à remonter les rapides, avec l’aide des gens du 
pays, et ils ont repris leur poursuite. Je doute que l’accident ait 
fait du bien au bateau. Les paysans nous ont dit que lorsque la 
vedette s’est retrouvée en eau calme, elle a eu plusieurs arrêts 
pendant le temps qu’elle fut en vue. Il nous faut forcer l'allure. 
Notre aide peut être nécessaire avant qu’il soit longtemps. 


Journal de Mina Harker 


31 octobre 


Nous sommes arrivés à midi à Veresti. Le professeur me dit que 
ce matin à l’aube, il a eu peine à m’hypnotiser et que je n’ai pu 
dire autre chose que: « Obscurité, calme. » Il est sorti acheter une 
voiture et des chevaux, avec l'intention d’acquérir si possible des 


chevaux de renfort, afin de pouvoir les changer en route. Nous 
avons un peu plus de soixante-dix milles à faire. Le pays est 
plaisant et fort intéressant. Si seulement la situation était 
différente, qu’il serait agréable de voir tout cela! Si Jonathan et 
moi nous faisions la route ensemble, quel plaisir ce serait! Nous 
arrêter, voir des gens, apprendre quelque chose sur leur façon de 
vivre, nous remplir l’esprit et la mémoire de toute la couleur et du 
pittoresque de cette contrée sauvage et splendide, de ce peuple 
étrange ! Mais, hélas! 


Plus tard 


Le Dr Van Helsing est de retour. Il a acheté la voiture et les 
chevaux. Nous allons prendre un repas et nous mettre en route 
dans une heure. La patronne de l’auberge nous prépare un énorme 
panier de provisions, de quoi nourrir, dirait-on, une compagnie de 
soldats. Le professeur l’encourage et me dit à l’oreille que nous 
serons peut-être une semaine entière sans trouver d’autre 
nourriture convenable. Lui aussi est allé aux achats et il a fait 
envoyer ici un magnifique assortiment de couvertures et de 
fourrures. Aucun risque que nous souffrions du froid. 


Dans un moment nous serons partis. Je tremble en pensant à ce 
qui nous attend. Oui, vraiment, nous sommes dans les mains de 
Dieu. Lui seul sait ce qui arrivera et je l’implore, de toute la force 
de mon âme si accablée, si humiliée, de veiller sur mon mari bien- 
aimé, quoi qu'il arrive. Que Jonathan sache que je l’ai aimé et 
honoré au-delà de tout ce que je puis dire et que ma pensée 
suprême, celle qui exprime ma profonde vérité, sera toujours pour 
lui. 


XXVII 


Journal de Mina Harker 


1€ novembre 


Nous avons voyagé tout le jour, et à bonne allure. Les chevaux 
semblent comprendre qu’ils sont bien traités, et font sans se 
plaindre toute leur étape dans le meilleur temps. Les avoir déjà 
échangés si souvent et retrouver toujours la même bonne volonté 
nous encourage à penser que l’expédition sera aisée. Le Dr Van 
Helsing est économe de paroles; il dit aux fermiers qu’il se hâte 
vers Bistritz et les paie bien pour l’échange des chevaux. Nous 
recevons de la soupe chaude, ou du café, ou du thé, et nous voilà 
partis. Le pays est charmant, plein d’admirables points de vue, et 
les gens sont courageux, robustes, simples, et dotés, semble-t-il, 
des meilleures qualités. Ils sont très, très superstitieux. Dans la 
première maison où nous fîmes halte, quand la femme qui nous 
servait vit la balafre sur mon front, elle se signa et tendit deux 
doigts dans ma direction, pour écarter le mauvais œil. Je pense 
qu’elle prit la peine de mettre un supplément d’ail dans notre 
nourriture, et je ne puis supporter l'ail. J’évite depuis lors 
d'enlever mon chapeau ou mon voile, grâce à quoi j’échappe à 
leurs soupçons. Nous avançons rapidement. Comme nous n’avons 
pas de cocher qui raconterait des histoires aux étapes, nous 
laissons le scandale derrière nous; néanmoins, j'imagine que tout 
le long de notre route nous inspirerons la peur du mauvais œil. Le 
professeur semble infatigable; il n’a pris aucun repos de la journée 
entière, bien qu’il m’ait fait dormir assez longtemps. Au coucher 
du soleil, il m’hypnotisa et je lui répondis, paraît-il, comme à 
l'ordinaire: «Obscurité, clapotis de l’eau, craquements de 
planches. » C’est donc que notre ennemi est toujours sur l’eau. La 
pensée de Jonathan me fait trembler, quoique en ce moment je ne 
redoute rien ni pour lui ni pour moi. J'écris ceci en attendant dans 
une ferme que l’on ait préparé les chevaux. Le Dr Van Helsing 


dort enfin; le pauvre cher homme paraît maintenant très fatigué, 
et vieux, et tout gris, mais sa bouche a le pli le plus ferme du 
conquérant, et, même dans son sommeil, il respire la décision. 
Lorsque nous serons partis, je prendrai les rênes pour qu’il puisse 
se reposer. Je lui dirai que nous avons encore plus d’une journée à 
voyager et qu’il ne s’agit pas qu’il se trouve épuisé au moment où 
toute son énergie sera nécessaire... Tout est prêt. Nous allons 
reprendre la route. 


2 novembre, au matin 


J’ai réussi: nous nous sommes toute la nuit relayés sur le siège. 
Voici le jour, brillant maïs froid. L’air est étrangement lourd; je 
dis lourd, faute de trouver un terme plus exact; je veux dire que 
tous deux, nous nous sentons oppressés. Il fait très froid, et seules 
nos chaudes fourrures nous donnent du confort. À l’aube, Van 
Helsing m’a hypnotisée; je lui répondis, dit-il: «Obscurité, 
craquements de planches et grondements d’eau. » C’est donc que 
la rivière change d’aspect à mesure qu’ils en remontent le cours. 
J'espère que mon bien-aimé ne sera pas en danger. pas plus qu’il 
ne faudra... Mais nous sommes dans les mains du Seigneur. 


2 novembre, au soir 


Avancé sans répit. Le paysage s’élargit; les grands contreforts 
des Carpates qui, à Veresti, nous semblaient si éloignés et si bas 
sur l’horizon, font mine à présent de se rassembler autour de nous 
et de nous barrer la route. Nous semblons pleins d’optimisme ; 
chacun de nous, je crois, fait effort pour réconforter l’autre, et, par 
là même se réconforte lui-même. Le Dr Van Helsing dit que nous 
atteindrons le col de Borgo au lever du soleil. Il y a peu de 
chevaux dans cette contrée et le professeur est d’avis que les 
derniers que nous avons acquis devront nous accompagner 
jusqu’au bout, car nous ne pourrons pas nous en procurer d’autres. 
Il en a pris deux en supplément, si bien que maintenant nous 
allons à grandes guides. Ces chers chevaux, qu’ils sont bons et 
patients ! Aucun trafic ne nous gêne, si bien qu’il m'est très facile 
de conduire. Nous arriverons au col au petit jour; nous ne 
désirons pas que ce soit plus tôt. C’est pourquoi nous avons pu 
nous mettre à notre aise et nous reposer à tour de rôle. Que nous 
apportera la journée de demain ? Nous approchons de l’endroit où 
mon pauvre chéri a tant souffert. Dieu nous accorde de trouver la 
bonne direction! Qu'il daigne veiller sur mon mari et sur tous 
ceux que nous aimons et qui courent un si terrible danger! Pour 


ce qui est de moi, je ne suis pas digne qu’il me regarde. Hélas ! Je 
suis impure à Ses yeux et le resterai jusqu’à ce qu’il veuille me 
permettre de me tenir devant Lui à l’égal de ceux qui n’ont point 
encouru Sa colère. 


Mémorandum d’Abraham Van Helsing 


4 novembre 


Ceci est destiné à mon vieux, à mon fidèle ami John Seward, 
docteur en médecine de Purfleet, Londres, pour le cas où je ne le 
reverrais plus. Il trouvera ici une explication. Le matin est là; 
j'écris près du feu que j'ai entretenu pendant toute la nuit avec 
l’aide de madame Mina. Il fait froid, froid, si froid que le lourd 
ciel gris est plein de neige. Lorsqu'elle tombera, ce sera pour 
rester tout un hiver sur ce sol qui durcit pour la recevoir. Madame 
Mina semble en être affectée. Pendant toute la journée d’hier, sa 
tête lui a semblé si pesante qu’elle était toute différente d’elle- 
même. Elle dort, elle dort, elle dort! Elle, si active d’ordinaire, 
hier, elle a passé le jour entier à ne rien faire. Elle a même perdu 
son bon appétit. Elle n’a rien consigné dans son petit agenda, elle 
qui utilise si fidèlement chaque moment de répit pour se mettre à 
écrire. Quelque chose me murmure à l'oreille que tout n’est pas en 
ordre. Hier soir, cependant, elle a recouvré sa vivacité. Sa longue 
sieste pendant le jour l’avait délassée, remise ; elle était redevenue 
aimable et gaie. Comme le soleil se couchaïit, j’ai tenté de 
l’hypnotiser, mais hélas ! sans résultat. Chaque jour a vu diminuer 
mon pouvoir, et, cette nuit, il m’a totalement fait défaut. Que la 
volonté de Dieu soit donc faite, quelle qu’elle soit, et qu’elles 
qu’en doivent être les conséquences ! 


Que je reprenne maintenant la suite des événements. Madame 
Mina ayant interrompu sa sténographie, il faut que j'y supplée, si 
ennuyeuse, si démodée que soit ma méthode, afin que nulle de 
nos journées ne manque d’être rapportée. 


Nous arrivâmes au col de Borgo hier matin au moment où le 
soleil se levait. Dès que je vis s’annoncer l’aurore, je me préparai à 
la séance d’hypnotisme. Nous arrêtâmes la voiture et nous 
descendîmes pour éviter d’être dérangés. Je fis un lit avec des 
fourrures: madame Mina s’y étendit, prête comme de coutume 


pour le sommeil hypnotique ; mais celui-ci vint plus lentement. La 
réponse fut encore: « Obscurité, eaux tourbillonnantes. » Sur quoi, 
elle se réveilla, gaie, rayonnante. Poursuivant notre chemin, nous 
eûmes rapidement passé le col. Alors, l’ardeur de madame Mina 
devint brûlante. Une puissance nouvelle la guidait manifestement, 
car elle désigna une route et dit: 


— Voilà le chemin. 
— Comment le reconnaissez-vous ? 


- Tout naturellement, répondit-elle. Et après un silence, elle 
ajouta: 


- Mon Jonathan n’y a-t-il point passé? N’a-t-il pas écrit la 
relation de son voyage ? 


Cela me sembla d’abord étrange, mais je m’avisai bientôt qu’il 
n'existe qu’une seule route vicinale de cette espèce. Elle n’est que 
peu usitée, très différente de la voie charretière qui va de la 
Bukovine à Bistritza, qui est plus large, empierrée et beaucoup 
plus suivie. Nous descendîmes ce chemin. Quand nous en 
rencontrons d’autres — étaient-ce même des chemins ? Nous n’en 
étions pas sûrs, car ils sont mal entretenus et un peu de neige y est 
tombée -— les chevaux s’y retrouvent, et eux seuls. Je leur laisse la 
bride sur le cou et ils avancent patiemment. Nous reconnaissons 
peu à peu tout ce que Jonathan a consigné dans son admirable 
journal. Nous continuons d’avancer pendant des heures et des 
heures, interminablement. Au début, j’ai enjoint à madame Mina 
de dormir; elle a essayé et y est parvenue. Elle dormait tout le 
temps, si bien qu’à la fin je me sentis venir une inquiétude et je 
tentai de la réveiller. Mais elle continua de dormir, quelque effort 
que je fisse. Je tiens à éviter de la brusquer, car je sais qu’elle a 
beaucoup souffert et qu’un somme de temps en temps ne peut que 
lui faire du bien. J’ai dû m’assoupir également, car, soudain, je me 
sentis coupable, comme si j'avais fait je ne sais quoi. Je me 
retrouvai tout droit sur le siège, rênes en mains, et les bons 
chevaux allant leur train, tout comme auparavant. Madame Mina 
dormait toujours. Le soleil n’était plus loin de son coucher; il 
jetait sur la neige une large vague jaune, et l’ombre que nous 
faisions était grande, longue, là où la montagne devient escarpée. 
Car nous ne cessions de monter, de monter; oh! que tout est donc 
ici sauvage et rocheux, comme si nous étions au bout du monde! 


C’est à ce moment que je réveillai madame Mina, cette fois 
sans grande difficulté. J’essayai alors de la replonger dans le 


sommeil hypnotique, mais elle ne s’endormit pas et se comporta 
comme si je n’existais pas. J’essayai encore et encore, et, 
finalement, nous nous trouvâmes, elle et moi, dans l’obscurité. Je 
m'aperçus que le soleil était couché. Madame Mina se mit à rire; 
je me retournai et la regardai. Elle était à présent tout à fait 
réveillée, et je ne lui avais plus vu une aussi bonne mine depuis 
cette nuit où nous sommes entrés pour la première fois dans la 
maison du comte, à Purfleet. J’en fus surpris, et en ressentis un 
certain malaise. Mais elle était si épanouie, si affectueuse, si 
pleine d’attentions pour moi, que mon inquiétude se dissipa. 
J’allumai un feu, car nous avons avec nous une provision de bois; 
elle prépara un repas tandis que je dételais les chevaux et les 
attachais à l’abri en leur donnant à manger. Quand je revins vers 
le feu, notre dîner était prêt. Je voulus la servir, mais elle me dit 
en souriant qu’elle avait déjà mangé: elle avait si faim qu’elle 
n'avait pu m’attendre. Je n’aimais pas cela, et de grands doutes 
me vinrent, dont je préférai ne rien dire de peur de l’alarmer. 
C’est elle qui me servit, et je dînai seul, après quoi nous nous 
enveloppâmes dans les fourrures pour nous étendre près du feu, et 
je l’invitai à dormir tandis que je veillerais. Mais voilà que j'oublie 
que j'ai à veiller, et lorsque brusquement je m’en souviens, je la 
regarde aussitôt : je la vois paisiblement étendue, maïs éveillée et 
fixant sur moi des yeux si brillants! La chose se reproduisit une 
fois, deux fois, aussi ai-je fait plus d’un somme quand le matin 
arrive. Je tentai alors de l’hypnotiser ; mais, hélas! elle eut beau 
fermer docilement les yeux, elle n’arriva pas à dormir. Le soleil se 
leva et monta au ciel, et c’est à ce moment que le sommeil tomba 
sur elle, trop tard, mais si lourdement qu’il n’y eut pas moyen de 
la réveiller et que je dus la soulever et la placer tout endormie 
dans la voiture, une fois les chevaux harnachés et prêts pour le 
départ. Madame Mina dort toujours, et, dans son sommeil, elle 
paraît mieux portante, et elle a le teint plus coloré qu'auparavant. 
Cela ne me dit rien de bon. J’ai peur, j’ai peur, j’ai peur. J’ai peur 
de tout, même de penser. Mais il me faut aller jusqu’au bout. La 
partie que nous jouons a la vie ou la mort pour enjeu, et peut-être 
davantage. Nous ne pouvons reculer. 


5 novembre, au matin 


Il faut que je raconte chaque détail avec exactitude ! Car bien 
que vous et moi nous ayons vu ensemble beaucoup de choses 
étranges, vous pourriez partir de l’idée que moi, Van Helsing, suis 


fou — que tant d’horreurs et une si longue tension nerveuse ont 
fini par déranger mon cerveau. 


Nous avons voyagé toute la journée d’hier, nous rapprochant 
des montagnes à travers un pays de plus en plus sauvage et désert. 
Il y a là de profonds, d’effrayants précipices, et beaucoup de 
cascades, comme si la nature venait parfois tenir là son carnaval. 
Madame Mina ne cessa de dormir. J’avais faim cependant, et j’ai 
mangé, sans parvenir à la réveiller, même pour lui faire partager 
mon repas. Alors me vint la crainte que le charme fatal de 
l'endroit ne pesât sur elle, souillée comme elle l’est par ce 
baptême du vampire. « Bien, me dis-je, s’il faut qu’elle dorme tout 
le jour, il faudra bien aussi que je me prive de sommeil pendant 
toute la nuit. » Comme nous avancions sur une mauvaise route, 
une route construite grossièrement à l’ancienne mode, malgré moi 
je penchai la tête en avant, et m’endormis. Quand je me réveillai 
avec, à nouveau, le sentiment de ma faute et du temps écoulé, ce 
fut pour trouver madame Mina toujours endormie et le soleil très 
bas. Mais tout avait changé. Les redoutables montagnes 
paraissaient plus lointaines et nous étions près du sommet d’une 
colline escarpée, surmontée d’un château semblable à celui dont 
Jonathan parle dans son journal. La joie et l’angoisse me saisirent 
en même temps, car maintenant, pour le meilleur et pour le pire, 
le dénouement est proche. J’éveillai madame Mina et, une fois de 
plus, j’essayai de l’hypnotiser, mais sans succès, hélas ! sinon trop 
tard. Alors, avant que la grande obscurité ne tombât sur nous -— 
car même après le coucher du soleil les cieux renvoyaient sur la 
neige les rayons de l’astre disparu, et un vaste clair-obscur régna 
pendant quelque temps -—, je dételai les chevaux et leur donnai à 
manger dans l’abri que je pus trouver. Puis, j’allumai un feu, à 
côté duquel j'installai madame Mina, bien réveillée à présent et 
plus charmante que jamais, confortablement assise parmi les 
couvertures. Je préparai un repas qu’elle refusa de prendre, disant 
simplement qu’elle n’avait pas faim. Je n’insistai pas, sachant que 
ce serait inutile. Pour moi, je mangeai, car j'avais à préparer mes 
forces à toute éventualité. Alors, rempli de terreur à la pensée de 
ce qui pouvait arriver, je traçai un cercle, assez vaste pour qu’elle 
y fût à l’aise, autour du point où madame Mina était assise et, sur 
le cercle, je répandis une hostie en la brisant en fines parcelles de 
façon que tout fût bien protégé. Pendant tout ce temps, elle resta 
assise, silencieuse, aussi immobile qu’une morte; son visage 
devenait de plus en plus pâle, pâle comme la neige, et elle ne 
disait rien. Mais lorsque je m’approchai, elle s’accrocha à moi et je 


sentis que la pauvre âme était secouée de la tête aux pieds par un 
tremblement qui brisait le cœur. Je lui demandai enfin, lorsqu'elle 
se fut apaisée : 


— Ne voulez-vous pas vous approcher davantage du feu ? 


En effet, je désirais voir de quoi elle était capable. Elle se leva 
docilement mais, au premier pas, elle s’arrêta et resta immobile 
comme si elle était enchaînée. 


— Pourquoi n’avancez-vous pas ? insistai-je. 


Elle hocha la tête et, revenant à sa place, s’y rassit. Puis, me 
regardant avec des yeux dilatés, comme un dormeur que l’on 
réveille, elle dit simplement: 


— Je ne peux pas! 
Et elle demeura muette. 


J’en fus heureux, car je savais que ce qu’elle ne pouvait pas, 
aucun de ceux que nous redoutions ne le pouvait davantage. 
Quelque danger que courût son corps, son âme était sauve. 


Mais les chevaux s'étaient mis à hennir en tirant sur leurs 
longes, jusqu’à ce que j'aille tout près d’eux pour les rassurer. 
Lorsqu'ils sentirent mes mains sur eux, ils les léchèrent en 
hennissant tout bas en signe de satisfaction et ils restèrent 
tranquilles quelque temps. Je dus plusieurs fois venir les calmer 
au cours de la nuit, avant cette heure glaciale où le pouls de la 
nature bat le plus faiblement. Au moment le plus froid, le feu 
commença de mourir, et je m’apprêtai à le ranimer, car la neige 
tombait à grands coups dans un brouillard glacé. Malgré 
l'obscurité, on y voyait un peu, comme c’est toujours le cas 
lorsqu'il y a de la neïge. Les rafales de flocons et les tourbillons de 
brume prenaient la forme, semblait-il, de femmes aux vêtements 
traînants. Tout était mort, lugubre, silence; les chevaux 
hennissaient en baissant la tête, comme s’ils redoutaient le pire. Je 
fus pris de terreur, d’une épouvantable terreur, jusqu’au moment 
où je me rappelai la sécurité que me donnait le cercle qui 
m'entourait. Je me mis aussi à penser que mes fantasmes venaient 
de la nuit, de l’obscurité, de la fatigue que j'avais endurée, et de 
ma terrible anxiété. Était-ce le souvenir de toutes les horreurs 
traversées par Jonathan qui me rendait fou? Oui, la neige et le 
brouillard tournaient maintenant en rond jusqu'à me faire 
apercevoir dans l’ombre ces femmes qui, disait-il, l’auraient 
embrassé. Les chevaux se blottissaient davantage et gémissaient 
de peur, comme des hommes qui souffrent. Mais l’égarement que 


donne la frayeur ne les décidait pas à s’échapper. Je craignaïis 
pour ma chère madame Mina, lorsque ces figures étranges se 
mirent à tourner plus près de nous, mais elle restait 
tranquillement assise et me souriait. Lorsque je voulus me diriger 
vers le feu pour l’alimenter elle me retint et murmura d’une voix 


semblable à celles que l’on entend en rêve, tant elle était faible : 
— Non, non, ne sortez pas du cercle. Ici, vous êtes en sûreté ! 
Je me tournai vers elle, et lui dis, mes yeux dans les siens: 


— Mais vous? C’est pour vous que j'ai peur! Sur quoi, elle rit, 
d’un rire bas et irréel. 


— Peur pour moi? Pourquoi ? Personne au monde n’est plus que 
moi à l’abri de leurs poursuites. 


Je m'interrogeais encore sur le sens de ses paroles quand un 
coup de vent fit rejaillir la flamme et je vis sur son front la balafre 
rouge. Alors, hélas, tout devint clair pour moi. Du reste, j'aurais 
bientôt tout compris, car les tournoyantes figures de brouillard et 
de neige se rapprochaïent, restant toutefois à l’écart du cercle 
sacré. Puis elles commencèrent à se matérialiser — si Dieu ne m’a 
pas privé de ma raison, car je les voyais de mes yeux -jusqu’à ce 
que fussent devant moi, en chaïr et en os, ces trois femmes que 
Jonathan vit dans la chambre quand elles s’apprêtèrent à lui 
baiser la gorge. Je reconnus les formes arrondies, ondoyantes, les 
yeux brillants et durs, les dents blanches, le teint vermeil, les 
lèvres voluptueuses. Elles souriaient à la pauvre madame Mina; 
leur rire venait à nous à travers le silence de la nuit; elles 
s’enlacèrent et la désignèrent en disant, de ces voix si doucement 
cristallines que Jonathan avait décrites comme ayant une suavité 
intolérable : 


— Viens avec nous, notre sœur, viens, viens ! 


Épouvanté, je me tournai vers madame Mina, mais de joie mon 
cœur bondit comme le feu. Car la terreur de son doux regard, sa 
répulsion, son horreur, racontaient une histoire qui me remplit le 
cœur d’espérance. Dieu soit loué: elle n’était pas une des leurs ! Je 
pris quelques-unes des bûches qui étaient près de moi, et, tenant 
en évidence une hostie, j’avançai vers elles dans la direction du 
feu. Elles reculèrent à mon approche, en riant de leur rire bas et 
sinistre. J’alimentai le feu sans plus les craindre, car je savais que 
nous étions en sûreté à l’intérieur de notre rempart. Armé comme 
je l’étais, il leur était impossible d’approcher, ni moi-même, ni 
madame Mina tandis qu’elle était à l’intérieur du cercle, incapable 


d’ailleurs d’en sortir comme elles d’y pénétrer. Les chevaux 
avaient cessé de gémir et gisaient muets sur le sol; la neige 
tombait doucement sur eux, faisant d’eux comme un monticule 
blanc. Je savais que pour les pauvres bêtes toute terreur était 
finie. Nous restâmes ainsi jusqu’à ce que la rougeur de l’aurore 
commençât de percer la tristesse de la neige. J'étais navré, 
effrayé, accablé de douleur et d’angoisse. Mais la vie me revint à 
mesure que le rayonnant soleil se mit à monter sur l’horizon. Dès 
son lever, les horribles fantômes s’évanouirent dans les tourbillons 
de la neige et du brouillard. Les ombres ondoyantes, 
transparentes, se déplacèrent dans la direction du château et s’y 
perdirent. 


Je me tournai instinctivement, maintenant que l’aurore était là, 
vers madame Mina, avec l'intention de l’hypnotiser. Mais un 
profond sommeil l’avait subitement saisie et je ne pus l’en éveiller. 
J’essayai de l’hypnotiser tout endormie. Mais elle ne me donna 
aucune réponse. 


Le moment de me mettre en route me fait peur. J’ai entretenu 
le feu. J’ai vu les chevaux: tous sont morts. Ma journée sera 
chargée. J’attendrai jusqu’à ce que le soleil soit déjà haut; car, là 
où je dois aller, il y aura peut-être des endroits où le soleil me sera 
une sûreté, même si la neige et le brouillard viennent l’obscurcir. 
Mon déjeuner va me réconforter, puis j'irai vers ma terrible 
besogne. Madame Mina dort toujours, et paisiblement, Dieu soit 
loué! 


Journal de Jonathan Harker 


4 novembre, au soir 


Terrible contretemps pour nous, cet accident survenu à la 
vedette. Sans cela, nous aurions rattrapé le bateau depuis 
longtemps et ma chère Mina serait libre. J’ose à peine penser à 
elle qui traverse les bois autour de cet affreux endroit. Nous avons 
trouvé des chevaux, nous suivons les traces du monstre. Je note 
ceci pendant que Godalming se prépare. Nous avons nos armes. 
Les Tziganes, s’ils veulent se battre, auront à se tenir sur leurs 
gardes. Ah! si seulement Morris et Seward étaient avec nous! 
Mais il nous faut espérer. Et si je ne puis en écrire davantage, 


adieu Mina ! Dieu vous bénisse et vous protège ! 


Journal du Dr Seward 


5 novembre 


L’aurore nous a révélé les Tziganes, s’éloignant de la rivière et 
conduisant leur charrette à vive allure en l’entourant de très près. 
Il tombe une neige lésère et l’air est étrangement excitant. C’est 
peut-être tout subjectif, mais notre propre découragement a 
quelque chose de bizarre. J’entends au loin hurler des loups, la 
neige les fait descendre des montagnes et ils nous menacent de 
tous côtés. Les chevaux vont être prêts, et nous allons partir. Au 
bout de notre chevauchée, il y a la mort de quelqu'un. Dieu seul 
sait qui, où, quand et comment... 


Mémorandum du Dr Van Helsing 


5 novembre, après-midi 


Du moins suis-je sauf, et j'en remercie Dieu en tout cas, bien 
que l’épreuve ait été terrible. Laissant madame Mina endormie à 
l’intérieur du cercle sacré, je m’acheminai vers le château. J’avais 
pris à Veresti un marteau de forgeron et l’avais mis dans la 
voiture. Il me vint à point. Toutes les portes étaient ouvertes, mais 
je les arrachai à leurs gonds rouilles, de peur que quelque 
malintentionné ou quelque accident fâcheux les refermât et 
m'empêchât de ressortir. J'étais instruit par l’amère expérience de 
Jonathan. Les termes de son journal me revenaient à l’esprit pour 
me guider vers l’antique chapelle où je savais que ma tâche 
m'attendait. L'air était étouffant, comme traversé d’une fumée de 
soufre qui, par moments, me donnait le vertige. Étaient-ce mes 
oreilles qui bourdonnaient ou des loups qui hurlaient au loin ? La 
pensée de ma chère madame Mina me mit alors dans une détresse 
indicible: j'étais tenu par la tenaille du dilemme. Je n’avais pas 
osé l’amener ici, je l’avais laissée à l’abri du vampire, dans le 
cercle sacré. Mais les loups ! Je décidai que mon devoir était ici, et 


que, pour les loups, nous devrions nous incliner si telle était la 
volonté de Dieu. De toute manière, il fallait choisir entre la mort 
et la liberté, et j'avais choisi pour ma jeune amie. En ce qui me 
concernait, le choix était aisé: le tombeau du vampire me 
paraissait pire que la gueule du loup. Je poursuivis donc mon 
entreprise. 


Je savais que j'avais au moins trois sépulcres à découvrir — 
trois sépulcres habités. Et je me mis en devoir de chercher, de 
chercher, tant que j’en découvre un... Elle était étendue dans son 
sommeil de vampire, si pleine de vie et de voluptueuse beauté que 
je frissonnai comme si je venais perpétrer un crime. Ah! je n’en 
doute pas: autrefois, quand existaient de telles choses, plus d’un 
homme, prêt à accomplir une tâche analogue à la mienne, sentit 
finalement le cœur puis les nerfs lui manquer. Et il dut attendre, 
attendre, attendre, si bien que la beauté fascinante de la jeune 
non-morte finit par l’hypnotiser; et il s’attarde, s’attarde, et le 
soleil se couche, et le vampire a cessé de dormir. Et la jolie femme 
ouvre ses beaux yeux qui sont pleins d'amour; la bouche 
voluptueuse s'offre à un baiser — et l’homme est faible. Une 
victime de plus est promise au bercail du vampire; une de plus 
pour grossir l’armée sinistre, effrayante, des non-morts !.… 


Oui, c’est bien une sorte de fascination qu’a exercée sur moi la 
seule vue de cette femme, étendue là dans une tombe usée par le 
temps et lourde de la poussière des siècles, et malgré cette 
horrible odeur qui doit être celle des repaires du comte. Oui, 
j'étais ému, moi, Van Helsing, malgré ma décision prise et ma 
haïne si bien motivée - possédé d’un tel désir d’ajourner mon 
projet, qu’il paralysait mes facultés et entravait jusqu’à mon âme. 
Étaient-ce le manque de sommeil normal et l'étrange touffeur de 
l’air qui commençaient à avoir raison de moi? Je me sentais à 
coup sûr sombrer dans le sommeil, le sommeil éveillé de celui que 
domine une douce fascination, quand soudain me parvint, à 
travers l’atmosphère pacifiée par la neige, une plainte longue et 
basse, si remplie de souffrance pitoyable que je me ressaisis 
comme à l’appel d’un clairon. Car la voix que j'avais entendue 
était celle de ma chère madame Mina. 


Alors je rassemblai mes forces pour en finir avec l’horrible 
tâche et, en descellant des pierres tombales, je découvris une 
autre des trois sœurs, celle qui avait aussi les cheveux sombres. Je 
n’osai pas m'’attarder à la contempler comme j'avais fait pour la 
première, craignant de me sentir de nouveau envoûté. Je 


poursuivis ma recherche jusqu’à ce que j’eusse trouvé sous une 
tombe large, élevée, destinée, semblait-il, à un être très aimé, 
cette autre sœur blonde que moi aussi, après Jonathan, j'avais vue 
se dégager du brouillard. Elle était si charmante, d’une beauté si 
radieuse, si exquisément voluptueuse, que je sentis le profond 
instinct masculin qui nous pousse à chérir, à protéger un être de 
l’autre sexe, remplir ma tête du vertige d’une nouvelle émotion. 
Mais, grâce à Dieu, la plainte venue de l’âme de ma chère 
madame Mina n’était pas éteinte dans mes oreilles et, avant que 
l’envoûtement agît davantage sur moi, je m'étais raidi pour mon 
affreux travail. Bientôt, j’eus exploré toutes les tombes de la 
chapelle, me semblait-il, et comme nous n’avions vu autour de 
nous, dans la nuit, que trois fantômes de non-morts, je supposai 
qu’il n’en subsistait pas davantage. Maïs il restait un grand 
sépulcre plus seigneurial que tous les autres, immense, et de 
nobles proportions, portant un seul nom: 


DRACULA 


C'était donc là que le roi-vampire abritait sa non-mort, telle 
était la demeure à laquelle tant d’autres êtres étaient destinés. Le 
fait qu’elle était vide confirmait ce que je savais déjà. Avant de 
commencer à rendre ces femmes à leur moi trépassé, sinistre 
ouvrage, je déposai dans le tombeau de Dracula des parcelles de la 


Sainte Hostie, et ainsi l’en chassai, non-mort, pour toujours. 


Alors devait commencer ce rôle effrayant devant lequel je 
reculais. N’eussé-je eu qu’un seul coup à frapper, c’eût été 
relativement aisé. Mais trois! Recommencer deux fois encore cet 
acte d'horreur ! Car si c’avait été affreux pour la douce Miss Lucy, 
que serait-ce quand ïl s’agirait de ces êtres étranges qui 
survivaient depuis des siècles et à qui la fuite du temps avait 
donné un surcroît de vigueur, et qui, si elles le pouvaient, 
défendraient leur absurde vie ? 


Ah! mon ami John! n’était-ce pas la tâche d’un boucher ? Si je 
ne m'étais pas raidi par la pensée d’une autre mort et d’une vie 
prise dans un tel étau d’épouvante, jamais je n’aurais pu aller 
jusqu’au bout. J’en tremble encore, et cependant, jusqu’à ce que 
tout fût terminé, mes nerfs, Dieu soit loué, tinrent bon! J'avais vu 
l’apaisement du premier visage, une félicité qui se répandait 
fugitivement sur lui juste avant la dissolution suprême, comme 
pour attester que l’âme avait été conquise: sans cela, jamais je 
n'aurais pu poursuivre cette boucherie. Je n’aurais pu endurer 
l’horrible crissement du pieu quand il pénétrait dans les chairs, ni 


le sursaut de la beauté torturée, les lèvres couvertes d’une écume 
sanglante. J'aurais fui épouvanté, laissant l’œuvre inachevée. Mais 
elle est finie! Ces pauvres âmes, je puis maintenant les plaindre et 
pleurer, en pensant à chacune d’elles, telle que je l’ai vue, pacifiée 
dans le plein sommeil de la mort, une seconde avant de 
disparaître. Oui, cher John, il en fut ainsi au moment même où 
mon couteau eut coupé chaque tête, avant que le corps 
commençât à se réduire pour retourner à sa poussière originelle, 
comme si la mort ajournée depuis des siècles avait enfin affirmé 
ses droits en disant hautement: « Me voici. » 


Avant de quitter le château, j’en assurai les issues de façon que 
le comte n’y puisse plus jamais rentrer, non-mort. 


Peu après que je fus revenu dans le cercle où dormait madame 
Mina, elle se réveilla et s’écria en me voyant, d’une voix 
douloureuse, que j’en avais trop enduré. 


— Venez, dit-elle, quittons cet affreux endroit. Allons rejoindre 
mon mari qui, je le sais, se dirige vers nous. 


Elle était amaïigrie, pâle, épuisée. Mais son regard était pur et 
brillant. Je fus heureux de constater sa pâleur et son malaise, tant 
mon esprit était obsédé par l'horreur toute récente du sommeil 
vermeil des vampires. 


C'est ainsi que, pleins de confiance et d’espoir mais 
d'inquiétude aussi, nous partîmes vers l’est pour retrouver nos 
amis — et lui, lui dont madame Mina affirme qu’elle sait qu’il vient 
à notre rencontre. 


Journal de Mina Harker 


6 novembre 


L’après-midi était avancé quand le professeur et moi nous 
partîmes vers l’est d’où je savais que Jonathan venait vers nous. 
Nous n’allions pas vite, quoique le chemin descendît rapidement 
la colline, car nous devions emporter de lourdes couvertures, 
n’osant pas envisager de rester sans protection dans le froid et la 
neige. Il nous fallait aussi nous charger d’une partie de nos 
provisions; nous étions en effet au milieu d’une solitude désolée 
et, dans la mesure où nous pouvions percer le rideau de la neige, 


nous ne découvrions pas la moindre habitation. Nous n’avions pas 
fait un mille que la difficulté de la marche me força à m’asseoir 
pour me reposer. Derrière nous, la ligne claire du château de 
Dracula se détachait sur l’horizon. Nous étions si bien descendus 
de la colline qui le supporte qu’il semblait dominer de beaucoup 
les Carpates. Nous le découvrions dans toute sa grandeur, perché 
à mille pieds sur le sommet d’un pic et, semblait-il, un abîme 
s'étendait entre lui et l’escarpement de la montagne voisine. 
L'endroit avait quelque chose de sauvage, d’insensé. Nous 
entendions le lointain hurlement des loups. Ils étaient encore à 
bonne distance, mais leurs cris, bien qu’étouffés par la neige 
tombante, étaient pleins de terreur. À voir le Dr Van Helsing se 
mettre en quête, je pouvais comprendre qu’il cherchait un point 
stratégique où une attaque nous trouverait moins exposés. La 
route raboteuse continuait à descendre; nous la distinguions 
malgré la neige accumulée. 


Au bout d’un instant, le professeur me fit signe et je me levai 
pour aller le rejoindre. Il avait trouvé un endroit admirable, une 
sorte d’excavation dans le roc, avec une entrée semblable à un 
vestibule entre deux avancées. Il me prit la main et m'y fit 
pénétrer. 


— Voyez, dit-il, vous serez en sûreté; et si les loups viennent, je 
pourrai les affronter un à un. 


Il apporta nos fourrures à l’intérieur, aménagea pour moi un 
nid confortable, sortit quelques provisions et me força à y toucher. 
Mais je ne pus manger; rien que d’essayer, m'inspirait une telle 
répulsion que malgré mon désir de lui faire plaisir je ne pus m’y 
contraindre. Il parut fort triste, mais ne me fit aucun reproche. Il 
sortit ses jumelles de leur étui et, debout sur le rocher, scruta 
l’horizon. Soudain, il s’écria : 


- Regardez, madame Mina! Regardez! 


Je bondis, et me dressai debout à côté de lui. Il me tendit les 
jumelles. La neige à présent tombait plus épaisse et tourbillonnaïit 
avec violence, car le vent s'élevait. Les rafales avaient cependant 
des moments de répit pendant lesquels je pouvais voir à bonne 
distance. De la hauteur où nous nous trouvions se découvrait un 
vaste horizon. Dans le lointain, au-delà de la longue plaine 
neigeuse, je pouvais distinguer la rivière déroulant comme un 
ruban les courbes et méandres de son cours. En face de nous et 
pas bien loin — de fait, si près que je m’étonnai que nous n’en 
eussions rien vu plus tôt - venait un groupe d'hommes montés qui 


allaient bon train. Au milieu du groupe avançait un chariot, un 
long camion de roulage qui tanguait, comme un chien qui fait 
aller la queue, à chaque inégalité de la route. Ce groupe se 
détachait si nettement sur la neige que je reconnaissais 


parfaitement, à leurs vêtements, des paysans ou des Bohémiens. 


Sur le chariot, se trouvait un grand coffre rectangulaire. Mon 
cœur bondit en le voyant, car je sentais approcher le dénouement. 
Bientôt le jour allait tomber, et je savais trop bien que, dès le 
coucher du soleil, la Chose qui en ce moment y était enfermée, 
retrouverait sa liberté et sous une forme quelconque échapperaïit à 
toute poursuite. Dans ma terreur, je me retournai pour regarder le 
professeur, maïs je vis avec consternation qu’il avait disparu. Un 
instant après, cependant, il était à mes pieds, ayant décrit autour 
du rocher un cercle analogue à celui qui nous avait protégés la 
nuit précédente. L’ayant terminé, il s’assit à mon côté, en disant : 


— Du moins ici n’aurez-vous rien à craindre de lui. Il me reprit 
les jumelles et, profitant de l’accalmie suivante qui laissait libre 
l’horizon devant nous, il ajouta: 


— Voyez, ils se hâtent, ils fouettent les chevaux et vont le plus 
vite possible. 


Après une pause, il poursuivit d’une voix sourde : 


— Ils luttent de vitesse avec le soleil... Peut-être arriverons-nous 
trop tard! Que la volonté de Dieu soit faite! 


Une nouvelle rafale effaça tout le paysage maïs fut de courte 
durée, et, une fois encore, les jumelles explorèrent la plaine. Alors, 
vint un cri soudain : 


- Regardez! Regardez là-bas! Deux cavaliers suivent à toute 
vitesse, venant du midi. Ce sont sûrement Quincey et John. Prenez 
les jumelles. Regardez tout de suite, avant que la neige revienne ! 


Je regardai. Ces deux hommes, en effet, pouvaient être le Dr 
Seward et Mr Morris. J'étais sûre, en tout cas, qu'aucun d’eux 
n’était Jonathan. Mais, en même temps, je savais que Jonathan 
n'était pas loin. Un peu plus au nord de l’endroit où se trouvaient 
les deux cavaliers, j’aperçus alors deux autres hommes qui 
galopaient à bride abattue. Aussitôt, je reconnus Jonathan et je 
supposai naturellement que l’autre était Lord Godalming. Eux 
aussi avaient pris en chasse le char et son escorte. Lorsque je Le dis 
au professeur, il lança un « hourrah » digne d’un écolier et, après 
avoir regardé attentivement jusqu’à ce qu’une rafale bouchât la 
vue, il posa son fusil Winchester, prêt à servir, contre l’avancée, à 


l’entrée de notre abri. 


- Ils convergent tous vers le même point, dit-il. Le moment 
venu, nous aurons les Bohémiens tout autour de nous. 


Je préparai mon revolver, car tandis que nous parlions, le 
hurlement des loups s'était rapproché et accru. Une nouvelle 
accalmie nous permit de regarder de nouveau. Étrange spectacle 
que celui de ces lourds flocons tombant si près de nous tandis que 
le soleil au loin gagnait en éclat en descendant derrière les 
lointains sommets. En balayant l’horizon avec les jumelles, je 
distinguais çà et là des points noirs qui se déplaçaient, par 
groupes de deux, trois, ou davantage -— les loups se rassemblaient 
pour la curée. 


Chaque minute de notre attente nous semblait un siècle. Le 
vent soufflait maintenant par rafales violentes, chassant 
furieusement la neige et l’accumulant autour de nous en bancs 
circulaires. Parfois nous ne distinguions plus notre bras étendu, 
mais parfois aussi, quand le vent balayait nos environs en 
grondant sourdement, il clarifiait l’espace au point de nous laisser 
découvrir les lointains. Depuis si longtemps, nous étions habitués 
à surveiller le coucher et le lever du soleil que nous en savions le 
moment à une seconde près; et nous savions que dans peu de 
temps il allait disparaître. Sans nos montres, nous n’aurions jamais 
cru qu’il s'était passé moins d’une heure depuis que nous étions là 
à guetter dans notre abri rocheux les trois groupes qui 
s’avançaient dans notre direction. Le vent avait redoublé, venant 
plus constamment du nord. Il semblait avoir écarté de nous la 
neige, qui ne tombait plus si ce n’est par brèves rafales. Nous 
distinguions maintenant nettement les membres de chaque 
groupe, les poursuivis et les poursuivants. Les premiers semblaient 
ne pas s’apercevoir qu’on leur donnait la chasse, ou du moins ne 
s’en point soucier; et cependant, ils forçaient l’allure tandis que le 
soleil descendait vers les crêtes. 


Tandis qu’ils se rapprochaïient, le professeur et moi nous nous 
tenions blottis derrière notre rocher, nos armes prêtes. Il était 
visiblement décidé à ne pas les laisser passer. Aucun d’eux ne 
semblait soupçonner notre présence. 


Deux voix brusquement crièrent : « Halte ! » L’une était celle de 
mon Jonathan, rendue aiguë par l’émotion. L'autre, celle de 
Mr Morris, avait lancé cet ordre avec une calme résolution. Même 
sans comprendre les paroles, les Bohémiens ne pouvaient se 
méprendre sur le ton, en quelque langue que ce fût. Ils retinrent 


instinctivement leurs chevaux, et aussitôt Lord Godalming et 
Jonathan furent sur eux d’un côté, le Dr Seward et Mr Morris de 
l’autre. Le chef des Tziganes, un splendide garçon qui sur son 
cheval semblait un centaure, leur fit signe de reculer, et, avec 
colère, jeta à ses compagnons l’ordre d’avancer. Ils lâchèrent la 
bride à leurs chevaux qui firent un bond en avant. Mais les quatre 
hommes braquèrent leurs fusils et leur commandèrent de s’arrêter, 
de façon telle qu’ils ne pouvaient se méprendre. Au même 
moment le Dr Van Helsing et moi nous sortîmes de derrière le 
rocher, nos armes dirigées vers eux. Se voyant encerclés, ils 
serrèrent les brides et s’arrêtèrent. Leur chef se tourna vers eux et 
leur dit un mot, sur quoi chacun prit son arme, couteau ou 
pistolet, et se tint prêt à l’attaque. Le tout se dénoua en quelques 
minutes. 


Le chef, d’un mouvement rapide, dégagea son cheval et 
l’amena en tête, et, montrant le soleil - maintenant tout près des 
cimes — et puis le château, dit quelque chose que je ne pus 
comprendre. En réponse, chacun de nos quatre alliés sauta de son 
cheval, et s’élança vers le chariot. La vue de Jonathan dans un tel 
danger aurait dû me faire trembler, mais l’ardeur de la bataille me 
possédait aussi bien que les autres. Je n’éprouvais aucune crainte, 
seulement un désir sauvage, passionné, d’agir. Devant nos 
mouvements rapides, le chef des Bohémiens donna un nouvel 
ordre. Ils se groupèrent aussitôt autour du char en une sorte 
d'entreprise désordonnée, se bousculant dans leur ardeur à 
exécuter son ordre. 


Au milieu de cette mêlée, je voyais Jonathan d’un côté, 
Quincey de l’autre, se frayer un chemin vers le char; il leur fallait 
à tout prix terminer leur tâche avant le coucher du soleil. Rien ne 
semblait capable de les arrêter ni même de les gêner. Ces armes 
braquées, l’éclat des couteaux, les hurlements des loups, ils ne 
semblaient pas même s’en aviser. L’impétuosité de Jonathan, et sa 
volonté visiblement irréductible, parurent intimider ceux qui lui 
tenaient tête; ils cédèrent instinctivement et lui livrèrent passage. 
Une seconde lui suffit pour bondir sur le char, pour saisir avec une 
vigueur incroyable le grand coffre et le lancer par-dessus bord sur 
le sol. En même temps, Mr Morris avait forcé le passage de son 
côté. Pendant que, le souffle coupé, je suivais Jonathan du regard, 
j'avais vu Mr Morris pousser désespérément son avance; les 
couteaux des Tziganes l’entouraient d’éclairs tandis qu’il se frayait 
un passage et lui infligeaient des coups qu’il parait avec son 
couteau de chasse. Je crus d’abord que lui aussi était en sûreté. 


Mais lorsqu'il s’élança vers Jonathan, qui avait sauté du char, je 
vis sa main gauche se crisper sur son flanc et le sang jaillir entre 
ses doigts. Malgré cela, il continua, et lorsque Jonathan, avec 
l’énergie du désespoir, attaqua un côté du coffre pour en déclouer 
le couvercle avec son grand couteau kukri, il s’en prit 
rageusement à l’autre avec son coutelas. Sous l'effort des deux 
hommes, le couvercle céda peu à peu; les clous s’arrachèrent avec 
un brusque gémissement, et ce qui fermait le coffre fut lancé à 
terre. 


Se voyant menacés par les fusils, et à la merci de Lord 
Godalming et du Dr Seward, les Bohémiens avaient renoncé à 
toute résistance. Le soleil était très bas et les ombres sur la neige 
étaient longues. Je vis le comte étendu dans le coffre, sur le sol; 
des parcelles de bois avaient volé sur le corps lorsque la caisse 
avait été lancée à bas du char. Le comte était mortellement pâle, 
semblable à une image de cire. Ses yeux rouges avaient l’affreux 
regard vindicatif que je ne connaissais que trop bien. 


Comme je le regardais, ses yeux aperçurent le soleil déclinant 
et son regard haineux eut une lueur de triomphe. Mais, à la 
seconde même, surgit l’éclat du grand couteau de Jonathan. Je 
jetai un cri en le voyant trancher la gorge. Et au même moment, le 
coutelas de Mr Morris pénétra en plein cœur. 


Ce fut comme un miracle: oui, devant nos yeux et dans le 
temps d’un soupir, le corps tout entier se réduisit en poussière et 
disparut. 


Pour la joie de ma vie entière, au moment de la dissolution 
suprême, une expression de paix se répandit sur ce visage où 
jamais je n’aurais cru que püût apparaître rien de tel. 


Le château de Dracula se détachait à présent sur le ciel rouge, 
et la lumière du couchant dessinait chaque pierre de ses créneaux 
rompus. 


Voyant en nous la cause de l’extraordinaire disparition du 
mort, les Bohémiens firent demi-tour et, sans un mot, s’enfuirent 
comme si leur vie en dépendait. 


Ceux qui n'étaient pas montés sautèrent sur le chariot en criant 
aux cavaliers de ne pas les abandonner. Les loups, qui s'étaient 
retirés à bonne distance, suivirent leurs traces, nous laissant seuls. 


Mr Morris était tombé sur le sol, appuyé sur un coude, serrant 
de la main son flanc d’où le sang jaillissait toujours entre ses 
doigts. Je courus à lui, car le cercle sacré avait cessé de 


m'enfermer. Les deux médecins firent de même. Jonathan 
s’agenouilla derrière lui et le blessé laissa tomber sa tête sur son 
épaule. Avec un faible effort, il prit en soupirant ma main dans 
celle des siennes qui n’était pas souillée. Mon angoisse devait se 
refléter sur mon visage, car il me sourit en disant: 


— Je suis trop heureux d’avoir pu servir à quelque chose. Oh! 
Dieu, s’écria-t-il tout à coup en se redressant à grand-peine pour 
me désigner, ceci vaut bien que je meure ! Voyez, voyez! 


Le soleil maintenant rasait la crête et ses feux rouges 
tombaient sur mon visage qui était éclairé d’une lumière 
vermeille. D’un mouvement spontané, les hommes tombèrent à 
genoux, et un grave Amen leur vint à tous tandis qu’ils suivaient 
du regard le doigt du mourant qui disait : 


— Grâces soient rendues à Dieu: tout ceci n’a pas été vain! 
Voyez, la neige n’est pas plus pure que son front. La malédiction 
est effacée. 


Et, à notre immense chagrin, il mourut: toujours souriant, 
silencieusement, en parfait gentleman. 


NOTE 


Voilà sept ans que nous avons passé à travers les flammes. Et 
nous sommes quelques-uns à jouir d’un bonheur qui, pensons- 
nous, vaut les souffrances qu’il a coûtées. Notre fils est né au jour 
anniversaire de la mort de Quincey Morris, joie de plus pour Mina 
et moi. Elle garde, je le sais, la secrète conviction que quelque 
chose de l’esprit de notre héroïque ami est passé en notre enfant. 
Nous lui avons donné les noms de tous ceux de notre petit groupe, 
mais c’est Quincey que nous l’appelons. 


L'été dernier, nous avons fait un voyage en Transylvanie et 
traversé la région qui fut et qui reste emplie pour nous 
d’ineffaçables et terribles souvenirs. Nous ne pouvions croire que 
les choses que nous avions vues de nos propres yeux, entendues 
de nos oreilles eussent été vivantes et réelles. Toute trace en avait 
été effacée. Mais le château était toujours debout, dominant une 
étendue de désolation. 


Au retour, nous avons reparlé du vieux temps, vers lequel nous 
pouvons tous regarder sans désespoir, car Godalming et Seward 
sont tous deux mariés et heureux. J’ai repris les papiers que je 
gardais dans le coffre-fort depuis notre premier retour, il y a si 
longtemps. Chose curieuse, dans l’ensemble des témoignages qui 
composent le dossier, c’est à peine s’il y a une pièce authentique: 
rien que des dactylogrammes, sauf le dernier agenda de Mina, de 
Seward, et le mien, et le mémorandum de Van Helsing. Le 
souhaiterions-nous, que nous ne pourrions demander à personne 
d'accepter ces textes comme les preuves d’une histoire si 
fantastique. Van Helsing avait pris notre fils sur ses genoux, et il a 
tout résumé en disant : 


— Qu’avons-nous besoin de preuves? Nous ne demandons à 
personne de nous croire. Ce garçon saura un jour quelle femme 
courageuse est sa mère. Déjà il connaît quelles sont sa douceur et 
son amour. Il comprendra plus tard que quelques hommes l’ont 
aimée et, pour son salut, ont beaucoup osé. 


Jonathan Harker. 
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Première partie du journal de Jonathan Harker publiée en dehors 


de l’édition originale. 
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En français dans le texte. 

Thomas Hood, Le Lit de mort. 

Cf. Byron, Don Juan, I, 139 ; citation approximative de Stoker. 
« Le Non-Mort » était le titre initial de Dracula. 

Hamlet, III, 4, vers 178. 

Le Roi Lear, II, 4, vers 142. 


Sa Majesté britannique. (N.d.E.) 


